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I. 

*  L'art  est  L'habileté  réduite  en  théorie. 
II. 

L'objet  de  l'art  est  d'unir  la  matière  aux 
formes  qui  sont  ee  que  la  nature  a  de  plus 
vrai,  de  plus  beau  et  de  plus  pur. 

h.  i 


III. 

Loin  de  reléguer  les  arts  dans  la  elasse  des 
superfluités  miles,  il  faut  les  mettre  au  nom- 
bre des  biens  les  plus  précieux  et  les  plus  im- 
portants de  la  société  humaine.  Sans  les  arts, 
il  ne  serait  pas  possible  aux  esprits  sublimes 
de  nous  faire  connaître  la  plupart  de  leurs 
conceptions.  Sans  eux,  l'homme  le  plus  par- 
fait et  le  plus  juste  ne  pourrait  éprouver  qu'une 
partie  des  plaisirs  dont  son  excellence  le  rend 
susceptible,  et  du  bonheur  que  lui  destinait  la 
nature.  Il  est  des  émotions  tellement  délica- 
tes et  des  objets  si  ravissants,  qu'on  ne  sau- 
rait les  exprimer  qu'avec  des  couleurs  ou  des 
sons.  On  doit  regarder  les  arts  comme  une 
sorte  de  langue  à  part,  comme  un  moyen 
unique  de  communication  entre  les  habitants 
d'une  sphère  supérieure  et  nous. 

IV. 

La  doctrine  qui  considère  l'imitation  comme 
le  principal  fondement  des  beaux-arts,  a  un 

sens  plus  vrai  ri  plus  étendu  qu'on  ne  le  pense. 

L'homme  s<-  peint    lui-même  dans  ses  ouvra- 
ges, cl  ne  parvient  à  les  irouver  beaux  qu'en 

leur  donnant  des  proportions  correspondantes 
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aux  siennes  :  je  ne  veux  pas  dire  à  celles  qu'il 
distingue  nettement  en  lui-même;  mais  à  cel- 
les qui  y  sont  cachées,  et  qu'il  ne  se  rend  vi- 
sibles que  dans  les  imitations  qu'il  en  fait  a 
son  propre  insu. 

V. 

Une  imitation  ne  doit  être  composée  que 
d'images.  Si  le  poëte  fait  parler  un  homme 
passionné ,  il  doit  mettre  dans  sa  bouche  des 
expressions  qui  ne  soient  que  l'image  des 
mots  qu'emploierait  un  homme  réellement 
passionné.  Si  le  peintre  colore  quelque  objet , 
il  faut  de  même  que  ses  couleurs  ne  soient 
qu'une  image  des  couleurs  réelles.  Un  musi- 
cien ne  doit  employer  que  les  images  des  sons 
réels,  et  non  pas  les  sons  réels  eux-mêmes. 
La  même  loi  doit  être  observée  par  le  comé- 
dien ,  dans  le  choix  de  ses  tons  et  de  ses  ges- 
tes. C'est  la  grande  règle,  la  règle  première, 
la  règle  unique.  Tous  les  excellents  artistes 
l'ont  entrevue  et  observée,  quoique  per- 
sonne ne  l'ait  encore  proposée.  Je  le  fais  au- 
jourd'hui avec  d'autant  plus  de  confiance, 
qu'elle  se  prouve  par  son  évidence,  comme 
tous  les  principes  qui  naissent  de  l'essence 
des  choses. 


VI. 

Les  }»lus  belles  expressions,  dans  tons  les 
arts,  sont  celles  qui  paraissent  nées  d'une 
haute  contemplation. 

VII. 

Le  beau  !  c'est  la  beauté  vue  avec  les  yeux 
de  l'àme. 

VIII. 

L'intelligence  doit  produire  des  effets  sem- 
blables a  elle,  c'est-à-dire  des  sentiments 
et  des  idées,  et  les  arts  doivent  prétendre 
aux  effets  de  l'intelligence.  Artiste!  si  tu  ne 
causes  que  des  sensations ,  que  fais-tu  avec 
ton  ait,  qu'une  prostituée  avec  son  métier,  et 
le  bourreau  avec  le  sien,  ne  puissent  faire  aussi 
bien  que  toi  ?  S'il  n'y  a  que  du  corps  dans  ton 
œuvre,  et  qu'elle  ne  parle  qu'aux  sens,  tu  n'es 
qu'un  ouvrier  sans  âme,  et  n'as  d'habile  que 
1rs  mains. 

1\. 

A  l'exception  de  quelques  représentations, 
on  la  médiocrité  suffit  à  L'usage,  comme  dans 
1rs  tableaux  d'église,  par  exemple,  tout  le  peste 


est  inutile  dans  les  arts ,  si  le  beau  suprême  ne 
s'y  trouve  pas. 

X. 

Le  vrai  commun,  ou  purement  réel,  ne  peut 

être   l'objet  des  arts.  L'illusion  sur  un  fond 
vrai ,  voilà  le  secret  des  beaux-arts. 

XL 

Il  y  a  dans  l'art  beaucoup  de  beautés  qui  ne 
deviennent  naturelles  qu'à  force  d'art. 

XII. 

Il  faut  bannir  des  ails  tout  ce  qui  est  rigou- 
reusement appréciable ,  et  pourrait  être  aisé- 
ment contrefait;  on  ne  veut  pas  y  voir  trop 
clairement  d'où  viennent  les  impressions.  La 
naïade  y  doit  cacher  son  urne;  le  Nil  y  doit 
cacher  ses  sources. 

XIII. 

Un  ouvrage  de  l'art  doit  être  un  être,  et 
non  une  chose  arbitraire.  Il  doit  avoir  ses  pro- 
portions, son  caractère  et  sa  nature;  un  com- 
mencement, un  milieu,  des  accessoires  et  une 
fin.  Il  faut  qu'on  y  distingue  un  tronc,  des 
membres ,  une  statue ,  une  personnalité  enfin. 


X1Y. 

Dans  une  œuvre  de  Fart,  quelle  qu'elle 
soit,  la  symétrie  apparente  ou  cachée  est 
le  fondement  visible  ou  secret  du  plaisir  que 
nous  éprouvons.  Tout  ce  qui  est  composé 
a  besoin  de  quelque  répétition  dans  ses  par- 
ties, pour  être  bien  compris,  bien  retenu 
par  la  mémoire,  et  pour  nous  paraître  un 
tout.  Dans  toute  symétrie,  il  y  a  un  milieu; 
or,  tout  milieu  est  le  nœud  d'une  répéti- 
tion, c'est-à-dire,  de  deux  extrémités  sem- 
blables. 

XV. 

Les  belles  lignes  sont  le  fondement  de  toute 
beauté.  Il  est  des  arts  où  il  faut  qu'elles  soient 
visibles,  comme  l'architecture,  qui  se  con- 
tente de  les  parer.  Il  en  est  d'autres,  comme 
la  statuaire,  où  l'on  doit  les  déguiser  avec 
soin.  Dans  la  peinture,  elles  sont  toujours 
suffisamment  voilées  par  les.  couleurs.  La  na- 
ture les  cache,  les  enfonce  et  les  recouvre 

dans  l<'S  êtres  vivants.  CeUX-ci  ,  pour  rire 
beaux,  doivent  peu  inoutrer  leurs  lignes, car 
le  squelette  est  dans  les  lignes,  <-t  la  vie  dans 
les  contours. 


XVI. 

Cherchez  dans  les  arts  celle  ligne  de  vie  et 
de  beauté,  qui,  même  en  n'y  exprimant  rien, 
embellit  les  corps  qu'elle  embrasse  et  les  sur- 
faces qu'elle  parcourt.  Elle  doit  se  dérouler , 
sans  se  briser ,  dans  notre  tête  ;  mais  il  n'est 
pas  possible  à  la  main  de  la  tracer  sans  s'inter- 
rompre et  s'y  reprendre  a  plusieurs  fois. 

XVII. 

L'élégance  vient  de  la  clarté  dans  les  for- 
mes, qui  les  rend  faciles  a  saisir,  et  même  fa- 
ciles à  compter. 

XVIII. 

Être  naturel  dans  les  arts ,  c'est  être  sincère. 

XIX. 

La  grâce  est  le  vêtement  naturel  de  la  beau- 
té ;  la  force  sans  grâce ,  dans  les  arls ,  est 
comme  un  écorché. 

XX. 

L'adolescence  de  Tari  est  élégante  ,  sa  viri- 
lité pompeuse,  et  sa  vieillesse  riche,  mais  sur- 
chargée d'ornements  qui  en  dissimulenl  le  dé- 


Crissement.  Il  faut  tendre  sans  cesse  à  rame- 
ner l'art  à  son  âge  viril,  ou  mieux  encore,  à 
son  adolescence. 

XX*. 

L'architecture  doit  peindre  les  hommes  en 
peignant  les  lieux;  il  faut  qu'un  édifiée  an- 
nonce aux  yeux  celui  qui  l'habite.  Les  pierres, 
le  marbre,  le  verre,  doivent  parler  et  dire  ce 
qu'ils  cachent. 

XXII. 

Comme  on  donne  un  piédestal  à  une  statut?, 
il  faut  en  donner  un  à  un  édifice,  et  surtout 
aux  temples ,  qui  doivent ,  pour  ainsi  dire  , 
être  placés  sur  un  autel. 

XXIII. 

'  Lorsqu'un  édifice  régulier  domine  le  jardin 
qui  l'entoure,  il  doit ,  pour  ainsi  dire,  rayon- 
ner de  régularité,  en  la  jetant  autour  de  lui  à 
toutes  les  distances  d'où  on  peut  le  voir  aisé- 
ment, (.'est  un  centre,  et  le  centre  doit  être 
en  harmonie  avec  tous  les  points  de  la  circon- 
férence, qui  n'est  elle-même  qu'un  point  cen- 
tral développé.  A  ces  jardins  irréguliers  que 
nous  appelons  jardins  anglais,  il  faut  pour 
habitation  un  labvrinthe. 


xxrv. 

De  même  que,  dans  la  musique,  le  plaisir 
naît  du  mélange  des  sons  et  des  silences ,  des 
repos  et  du  bruit ,  de  même  il  naît,  dans  l'ar- 
chitecture ,  du  mélange  bien  disposé  des  vides 
et  des  pleins ,  des  intervalles  et  des  masses. 
De  beaux  compartiments  nous  plaisent,  parce 
qu'ils  impriment  en  nous,  avec  netteté,  l'idée 
d'une  portion  de  l'espace,  comme  une  belle 
mélodie  nous  fait  sentir ,  sans  calcul  et  sans 
attention ,  le  mouvement  et  le  repos  qui  sont 
les  éléments  du  temps. 

XXV. 

11  y  a ,  parmi  les  antiques ,  une  Vénus  qui 
tient  étendu  un  vêtement  semblable  à  une  voile 
enllée,  et  dont  elle  se  prépare  à  se  couvrir. 
C'est  celle-là  qu'on  peut  appeler  la  Vénus  pu- 
dique,  car,  parla  disposition  de  l'accessoire, 
sa  nudité  fait  inévitablement  penser  à  sa 
pudeur. 

XXVI. 

Il  estime  espèce  d'hommes  (pie  l'amour  des 
arts  possède  tellement,  qu'ils  ne  regardent  plus 
l'art  comme  une  chose  qui  est  faite  pour  le 
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monde,  niais  le  monde,  les  mœurs,  les  hom- 
mes et  la  société,  comme  des  choses  qui  sont 
fartes  pour  Part.  Subordonnant  tout,  même  la 
morale ,  à  la  statuaire  ,  ils  regrettent  la  nudité, 
la  gymnastique ,  les  athlètes  ,  par  dévouement 
aux  sculpteurs.  C'est  qu'ils  aiment  les  arts 
plus  que  les  mœurs ,  et  les  statues  plus  que 
leurs  propres  enfants. 

XXVII. 

Il  y  a  dans  l'Apollon  quelque  chose  de  sem- 
blable à  l'attitude  d'un  orateur  qui  vient  de 
décocher  une  ironie. 

XXVIII. 

PIGALLE   ET   L'ART   ANTIQUE. 

Pigalle  avait  reçu  de  la  nature  un  œil  sa- 
vant ,  qui ,  dans  chaque  trait,  découvrait  mille 
traits,  et ,  dans  chaque  partie,  une  infinité  de 
parties.  Il  aimait  à  peindre  ce  qu'il  savait  voir, 
aucun  artiste  n'avait  représenté  avant  lui  cette 
multitude  de  détails  que  l'art  aime  à  considé- 
rer  nus,  parce  qu'il  peut  avoir  besoin  de  les 
reproduire,  mais  que  le  bon  goût  se  plaît  à 
«  ouvrir  de  voiles.  Jamais  il  ne  pouvait  expri- 
mer assez  à  son  gré'  lOUS  les  reliefs  du  corps 

humain  ,  comme  les  anciens  ne  pouvaient  ja- 
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mais  assez  les  ramener  au  contour..  11  semblait 
s'être  fait  une  loi  rigoureuse  de  n'imiter  que 
la  vérité,  telle  non-seulement  que   les  yeux 
peuvent  la  voir ,  mais  telle  que  les  mains  pour- 
raient la  toucher.  On  eût  dit  qu'il  ne  traitait 
les  passions  que  pour  donner  un  plus  grand 
nombre  de  modifications,  d'inégalités  et  d'em- 
preintes à  la  surface  de  ses  statues.  Ce  qui  le 
frappait ,  dans  les  corps  animés ,  ce  n'était  pas 
cette  forme  fugitive  et  déliée  qui  semble  les 
environner  dans  leur  ensemble ,  ni  ces  formes 
idéales  et  molles  dont  ils  sont  comme    em- 
preints a  chaque  trait,  et    qu'un  philosophe 
appelait  des  apparences  de  l'âme.  Il  y  consi- 
dérait d'abord  ces  lignes  déterminées  qui  sé- 
parent l'individu,  le  concentrent  en  lui-même, 
et  le  détachent,  pour  ainsi  dire,  de  l'air  qui 
nous  embrasse  et  nous  lie  à  l'univers.  11  était 
comme  amoureux  d'une  sorte  d'excès  dans 
l'expression.  On  voit  presque  toujours  ,  dans 
ses  ouvrages,  les  deux  états  extrêmes  de  la 
vie  humaine ,  celui  où  la  nature ,  animant  le 
corps  avec  vigueur,  en  fait  saillir  toutes  les 
parties,  et  celui  où,  l'abandonnant,  elle  les 
découvre  et  les  désunit.  Sans  doute  il  a  peint 
quelquefois  la  beauté,  mais  non  cette  ravis- 
sante beauté  d'un  corps  <■  hôte   d'une   belle 
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«  âme   »,  puni1  employer,  avec  le  poète,  une 
expression  qui  semble  née  au  pied  de  quel- 
que statue  antique. 

Les  anciens,  en  effet  ,  sans  nuire  à  la  fidé- 
lité de  l'imitation  ,  ne  se  privaient  jamais  en- 
tièrement de  la  représentation  du  beau  physi- 
que, uni  au  beau  moral.  Chez  eux,  la  diffor- 
mité offrait  à  la  pensée  une  image  invisible  de 
la  beauté  absente.  On  reconnaissait,  dans  les 
traits  de  leurs  vieillards,  la  place  où  fut  la  jeu- 
nesse, et  leurs  représentations  de  la  maladie 
ou  de  la  mort  Taisaient  éprouver  à  la  mémoire 
une  sorte  de  ressouvenir  de  la  vie  et  de  la 
saule'  perdues. 

Dans  les  ouvrages  de  Pigalle,  au  contraire, 
le  vieillard  offre  des  traits  où  Ton  dirait  que 
la  jeunesse  ne  lui  pas;  le  malade,  un  corps 
où  l'on  croirait  que  la  santé  ne  put  jamais  être. 
En  un  mot,  il  peignait  la  vieillesse  extrême, 
tandis  que  les  anciens  la  peignaient  vénérable; 
il  ne  montrait  que  les  ravages  de  la  maladie, 
tandis  «pie  les  anciens  n'en  représentaient  que 
les  langueurs.  C'est  qu'il  était  né  souveraine- 
ment sculpteur,  et  que  les  anciens  étaient  nés 
souverainement  poètes.  Une  idée  leur  suffi- 
sait pour  un  ouvrage,  une  statue  pour  un 
monument;  Picalle,  au  contraire,  ';t:iit  con- 
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slamment  réduit  à  la  nécessité  de  multiplier 
ses  personnages. 

Lorsque,  clans  la  statue  du  maréchal  de 
Saxe,  il  eut  peint  l'homme  robuste  qui  des- 
cend d'un  pas  ferme  dans  la  tombe ,  il  eut 
besoin  ,  pour  peindre  le  héros ,  de  représen- 
ter un  Hercule  en  deuil  et  la  France  en  alar- 
mes ,  au  milieu  des  trophées.  Lorsque ,  dans 
le  monument  de  Reims ,  il  eut  représenté  la 
prospérité  de  l'état,  sous  l'emblème  d'un  ci- 
toyen assis ,  dont  les  fuîmes  austères  indi- 
quent cet  esprit  cpii  ne  demeure  oisif  que  lors- 
que tous  les  besoins  ont  été  prévus ,  et  tous 
les  périls  écartés,  il  lui  fallut,  pour  montrer 
la  douceur  du  gouvernement,  imaginer  une 
femme  conduisant  un  lion  par  quelques  fils 
de  sa  crinière.  Ce  luxe  d'accessoires  peut 
convenir  à  la  magnificence  de  nos  mœurs  ; 
mais  le  génie  de  l'artiste  se  serait  montre 
plus  puissant ,  s'il  eût  fait  refléter  le  bonheur 
des  sujets  dans  l'image  même  du  prince,  et 
peint,  dans  le  guerrier  mourant,  le  noble  et 
grave  orgueil  des  regrets  qu'allait  exciter  sa 
perte. 

Parmi  les  œuvres  de  Pigalle  ,  il  n'en  est  pas 
une,  peut-être,  qui  ne  mérite  d'être  exposée 
dans  une  académie  ;  mais  celles  des  grands  ar- 
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listes  de  l'antiquité  semblaient  destinées  à  être 
placées  au  milieu  «lu  monde. 

Les  anciens,  il  est  vrai ,  vivaient  dans  d'au- 
tres temps;  ils  avaient  d'autres  mœurs,  et 
voyaient  une  autre  nature.  Leurs  ateliers 
étaient  les  lieux  d'exercices  où  l'amour  de  la 
fatigue  et  de  la  gloire  tenait  presque  cons- 
tamment la  jeunesse  dévêtue.  C'est  là  qu'ils 
pouvaient  choisir ,  pour  modèles  du  beau 
physique,  la  jeunesse  de  leurs  grands  hom- 
mes, comme  ils  pouvaient,  dans  les  autres 
lieux  publics,  choisir,  pour  modèles  du  beau 
moral ,  leurs  filles  et  leurs  sœurs ,  leurs  philo- 
sophes et  leurs  pères,  les  épouses  et  les  mè- 
res de  leurs  citoyens  les  plus  illustres.  Chez 
eux,  toutes  les  scènes  de  la  nature  pathéti- 
que se  passaient  à  découvert ,  aux  noces  et 
aux  funérailles ,  dans  les  victoires  elles  dé- 
faites, dans  les  bannissements  et  les  triomphes, 
dans  Ions  les  succès  et  les  revers  de  la  patrie 
et  de  la  famille. 

Celle  nature,  qui,  perpétuellement  en  de- 
bors  chez  les  anciens,  se  déployait  avec  dé-* 
cence,  ampleur  et  dignité,  dans  tous  leurs 
gestes  et  toutes  leurs  habitudes ,  n'est  parmi 
nous  émue  que  par  intervalles,  et  ne  recourt, 
pom  exprimer  la  douleur  ou  la  joie,  qu'aux 
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brusques  mouvements,  aux  expressions  par- 
tielles et  presque  imperceptibles  de  l'homme 
solitaire  retiré  dans  sa  demeure.  Nos  artistes 
ne  peuvent  considérer  leur  modèle  que  dans 
le  coin  obscur  de  quelque  chambre  étroite. 
Obligés  de  le  placer  aussi  proche  de  leur  vue 
que  de  leur  pensée,  ils  ne  l'étudient  qu'au 
moment  de  le  peindre ,  et  avec  cette  attention 
excessive  qui  ne  permet  d'embrasser  l'ensem- 
ble qu'en  se  détournant  des  détails,  ou  de 
saisir  les  détails  qu'en  se  détournant  de  l'en- 
semble. Ils  n'ont  à  copier ,  pour  exprimer  la 
nature  morale,  que  des  attitudes  commandées, 
qu'ils  sont  forcés  d'inventer  ou  d'emprunter 
au  théâtre.  Enfin,  pour  peindre  l'homme,  ils 
n'ont  que  des  statues  vivantes  ;  car  je  ne  sau- 
rais donner  un  autre  nom  à  ces  modèles  ga- 
gés qui,  n'étant  animés  par  aucun  sentiment 
personnel ,  n'offrent  à  l'artiste ,  dans  leur  en- 
nui ,  que  la  froideur  du  marbre  et  son  insen- 
sibilité. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  la  supé- 
riorité des  anciens.  Ils  voyaient  l'objet  de  leur 
art  aussi  parfait  que  pouvait  le  souhaiter  l'ima- 
gination même.  Ils  le  voyaient  toujours  en  ha- 
leine ,  toujours  ému  ,  toujours  à  sa  place ,  et 
tel  qu'ils  devaient  le  peindre,   je  veux   dire 
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environné  de  l'univers.  Cependant,  si  les  ou- 
vrages de  Pigalle  causent  de  moins  grands 
plaisirs  que  les  leurs ,  et  ne  comblent  pas , 
comme  eux  ,  la  mesure  de  l'admiration ,  ils 
sonl  dignes  d'estime  par  leur  genre  de  perfec- 
tion et  d'exactitude.  Quoi  que  ce  soit,  en  ef- 
fet, que  représente  une  imitation,  elle  rap- 
proche son  auteur  des  altistes  les  plus  célè- 
bres, quand  elle  est  à  ce  point  exacte  et  sa- 
vante. Ce  n'est  pas  simplement  alors  une 
image,  mais  un  objet  réel  ;  ce  n'est  pas  sim- 
plement un  ouvrage,  mais  un  être  qui  prend 
place  dans  le  monde,  au  rang  des  êtres  véri- 
tables, cl  s'y  maintient  comme  un  sujet  éter- 
nel d'observation  el  d'étude; 

xxtx. 

Le  bon  goût.,  la  religion  el  la  politique  s'ac- 
corderont un  jour  pour  proscrire  l'allégorie 
insensée  dont  nous  décorons  quelquefois  nos 
monuments  funèbres.,  en  exhumant,  pour 
ainsi  dire,  les  ossements  de  nos  morts,  pour 
1rs  représenter  sur  la  pierre  même  qui  les  re- 
couvre. Les  anciens  renfermaient  dans  une 
urne    jusqu'aux    cendres   de    leurs   amis;    cl 

nous,  que  tout  devrail  rappeler  sans  cesse 
vers  la  dernière  demeure  des  nôtres,  nous 
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l'environnons  d'épouvanlails  capables  d'en  re- 
pousser jusqu'à  nos  pensées.  Quand  nous  don- 
nons à  ces  squelettes  armés  de  sables  et  de 
faux ,  des  «apparences  de  commandement  et  de 
pouvoir,  des  attitudes  de  colère  et  de  menace, 
que  faisons-nous  autre  cbose ,  sinon  travailler 
à  rendre  l'homme  mort  odieux  ou  ridicule 
aux  yeux  de  l'homme  vivant? 

Cette  pureté  de  trait  que  l'on  vante  tant  dans 
les  ouvrages  de  Raphaël  et  des  Grecs ,  dépend 
absolument  du  beau  genre  des  natures  qu'ils 
choisissaient.  Elle  eût  été  impraticable  pour 
eux-mêmes,  s'ils  n'avaient  eu  à  exprimer 
que  des  natures  communes.  Ainsi  ,  il  ne 
faut  pas  confondre  le  trait  pur  avec  le  trait 
exact.  Rubens  est  un  très-grand  dessinateur; 
mais  la  qualité  des  objets  qu'il  avait  à  pein- 
dre ,  leurs  formes  inégales  et  raboteuses ,  leurs 
gros  contours,  exigeaient  qu'il  donnât  à 
son  dessin  une  terminaison  plutôt  bossante,  si 
je  puis  aiusi  parler,  que  finie  et  arrêtée  en 
ligne  élégante  et  précise.  Il  en  est  de  même 
des  ouvrages  de  Pigalle ,  comparés  à  ceux  de 
TCouchardon.  Il  n'y  a  qu'une  nature  pure  , 
svelte,  élémentaire,  idéale,  qui  soit  suscepti- 

II.  2 
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ble d'admettre  el  de  recevoir  ki  pureté  du  trait 
et  la  perfection  du  coloris. 

XXXI. 

Dans  les  peintures  de  la  nature  morale,  ce 
que  l'artiste  doit  le  plus  craindre,  c'est  l'exa- 
gération ,  comme,  dans  les  peintures  de  la  na- 
ture physique,  ce  qu'il  a  le  plus  à  redouter, 
c'est  la  faiblesse. 

XXXIÏ. 

Un  crucifiement  devrait  à  la  fois  représen- 
ter la  mort  d'un  homme  et  la  vie  d'un  dieu. 
Le  peintre ,  en  y  offrant  aux  yeux  un  corps 
destiné  à  la  sépulture,  devrait  cependant  y 
faire  entrevoir  le  principe  et  le  germe  d'une 
résurrection  surnaturelle  et  prochaine.  S'il 
choisit  pour  sujet  de  son  tableau,  le  moment 
des  douleurs  du  supplice,  il  faut  qu'il  peigne 
dans  la  victime  un  dieu  qui  éprouve  comment 
l'homme  souffre.  L'impression  de  la  divinité 
ri  de  la  béatitude  doit  se  mêler  à  tous  les  ca- 
ractères de  la  souffrance  et  de  la  mort. 

XXXI1L 

L'esprit  humain  doif  à  la  religion  ee  qu'il 
v  a  de  plus  élémentaire  <'t  de  plus  pur  dans 
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les  expressions  de  la  nature  morale ,  je  veux 
dire  le  sentiment  de  la  maternité  unie  à  la  vir- 
ginité :  idée  inconnue  à  l'art  ancien ,  qui  n'en 
a  point  traité  où  fussent  exigées  autant  de  dé- 
licatesse et  de  retenue  ;  idée  où  l'art  moderne, 
épuisant  toutes  les  beautés ,  sous  les  pinceaux 
de  Raphaël,  a  peut-être  surpassé  toutes  les 
merveilles  précédentes. 

XXXIV. 

Quand  le  peintre  veut  représenter  un  évé- 
nement, il  ne  saurait  mettre  en  scène  un  trop 
grand  nombre  de  personnages;  mais  il  n'en 
saurait  employer  trop  peu,  quand  il  ne  veut 
exprimer  qu'une  passion. 


XXXV. 

Les  sculpteurs  et  les  peintres  ne  nous  mon- 
trent guère  que  des  corps  inhabités.  Les  plus 
habiles,  comme  Gérard,  prennent  la  vie  pour 
dernier  but ,  et  ne  font  que  des  corps  vivants. 
Et  pourtant,  il  ne  suffit  pas  même,  pour  at- 
teindre l'objet  de  l'art,  qu'un  personnage  sem- 
ble animé  d'une  passion  :  il  faut  une  passion 
où  l'âme  participe.  Tout  peintre  et  tout  sta- 
tuaire qui  ne  sait  pas  montrer,  dans  toutes 
ses  ligures,   l'immatérialité  et   l'immortalité 


tle  l'àiue ,  ne  produit  rien  qui  soit  vraiment 

beau. 

XXXVI. 

C'est  une  si  belle  chose  que  la  lumière ,  que 
Rembrandt,  presque  avec  ce  seul  moyen,  a 
fait  des  tableaux  admirables.  On  ne  conçoit 
point  de  rayons  et  d'obscurité  qui  appellent 
plus  puissamment  les  regards.  Il  n'a ,  le  plus 
souvent ,  représenté  qu'une  nature  triviale ,  et 
cependant  on  ne  regarde  pas  ses  tableaux 
sans  gravité  et  sans  respect.  Il  se  fait,  à  leur 
aspect,  une  sorte  de  clarté1  dans  l'âme,  qui  la 
réjouit,  la  satisfait  et  la  charme.  Ils  causent 
à  l'imagination  une  sensation  analogue  à  celle 
(jue  produiraient  les  plus  purs  rayons  du  jour, 
admis,  pour  la  première  fois,  dans  les  yeux 
ravis  d'un  homme  enfermé  jusque-là  dans  les 
ténèbres.  Dans  ses  belles  figures,  comme  son 
Rabbi,  la  lumière,  il  est  vrai,  n'est  plus  l'objet 
principal  dont  l'imagination  soit  occupée  :  mais 
elle  est  encore  le  principal  moyen  employé 
par  l'artiste  pour  rendre  le  sujet  frappant. 
C'est  elle  qui  dessine  ces  iraiis,  ces  cheveux, 
criic  barbe ,  ces  rides  et  ces  sillons  qu'a  creu- 
sés le  lemps.  Ce  que  Rembrandt  a  fait  avec 
le  clair-obscur,  Rubens  l'a  fait  avec  Pincar- 
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nat.  Rubensa  régné  par  les  couleurs,  comme 

Rembrandt  par  la  lumière.  L'un  savait  ren- 
dre tout  éclatant,  l'autre  tout  illuminer;  l'un 
est  splendide,  l'autre  est  magique;  et  si  Pâme 
n'est  pas  toujours  charmée  par  eux ,  l'œil  hu- 
niain  leur  doit,  du  moins,  ses  pins  brillantes 
illusions. 

XXXVII. 

Pour  qu'un  groupe  se  forme  et  soit  réel  à 
l'œil ,  il  faut  qu'il  y  ait  une  liaison  entre  le 
mouvement  de  chaque  figure  et  de  celle  qui  la 
suit;  que  les  attitudes  des  personnages  s'en- 
chaînent  l'une  à  l'autre  ;  qu'il  y  ait  dans  les 
caractères  de  leur  couleur,  de  leurs  traits  ou 
de  leurs  expressions ,  une  gradation  bien  mé- 
nagée et  des  nuances  qui  se  fondent;  que 
l'esprit,  aussi  bien  que  l'œil,  les  embrasse 
d'un  seul  regard,  et  qu'enfin,  suivant  qu'il  y 
a  dans  le  tableau  un  seul  ou  plusieurs  grou- 
pes, les  personnages  forment  une  seule  ou 
plusieurs  unités  bien  distinctes  et  dont  le 
souvenir  soit  facile.  Dans  le  Délisaire,  la  fem- 
me, l'enfant  et  le  vieillard  groupent  parfaite- 
ment; mais  le  soldat  ne  groupe  ni  avec  eux, 
ni  avec  les  personnages  peints  dans  le  loin- 
tain, ni  avec  le  lieu,  ni,  pour  ainsi  dire,  avec 


22 

lui-même.  Pour  qu'une  ligure  groupe  avec 
elle-même,  en  effet,  il  faut  qu'elle  ait  une 
vérité  d'expression  comme  de  conformation, 
qui  la  replie  sur  son  propre  individu,  et  lui 
donne  un  mérite  absolu ,  indépendant.  C'est 
ce  que  celle-ci  n'a  aucunement;  son  attitude 
et  son  expression  sont  fausses  et  mentent  à 
la  nature  encore  plus  qu'au  sujet.  C'est  peut- 
être  par  la  même  raison  qu'elle  ne  groupe 
pas  avec  le  lieu.  Je  me  propose  de  l'examiner 
ailleurs. 

XXXVI  H. 

Dans  l'Endyinion  de  Girodet ,  le  personnage 
du  zépliirc  donne  un  témoin  à  une  scène  qui 
ne  devrait  pas  en  avoir. 

XXXIX. 

David  ,  relève  ion  génie  et  ton  Androinaquc 

assise  ! 

XI.. 

Regarder  une  mauvaise  peinture  avec  res- 
pect ,  ci  une  bonne  avec  délices,  c'est  la  plus 
louable,  et  je  dirai  même  la  plus  honorable 
disposition  où  puisse  se  trouver  et  se  montrer 
une  honnête  ignorance. 
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XLÏ. 

L'art  théâtral  n'a  pour  objet  que  la  représen- 
tation. Un  acteur  doit  donc  avoir  l'air  demi-om- 
bre et  demi-réalité.  Ses  larmes,  ses  cris,  son 
langage,  ses  gestes  doivent  sembler  demi-feints 
et  demi-vrais.  Il  faut  enfin ,  pour  qu'un  specta- 
cle soit  beau ,  qu'on  croie  imaginer  ce  qu'on  y 
entend ,  ce  qu'on  y  voit ,  et  que  tout  nous  y 
semble  un  beau  songe. 

XL1I. 

L'objet  de  toute  représentation  est  de  don- 
ner une  idée  fixe  et  dont  l'effet  soit  chaque  fois 
infaillible.  Or,  pour  y  parvenir,  il  faut  que  la 
représentation  soit  très-déterminée,  c'est-à- 
dire  très-exacte  et  très-achevée  dans  toutes  les 
parties  qui  doivent  produire  l'effet  auquel  on 
vise. 

XLIII. 

Il  serait  bon  que  les  spectacles  dramatiques 
fussent  entièrement  publics,  ne  fût-ce  que  pour 
donner  au  peuple  une  idée  d'un  beau  son,  d'un 
beau  geste ,  d'un  beau  langage  et  d'une  belle 
voix. 
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XLIV. 

Nos  danseurs  ennoblissent  ce  qui  est  gros- 
sier; mais  ils  dégradent  ce  qui  est  héroï- 
que. 

XI  A. 

La  danse  doit  donner  l'idée  d'une  légè- 
re! <'■  et  d'une  souplesse  pour  ainsi  dire  in- 
<  oiporelles.  Les  beaux-arts  ont  pour  mérite 
unique,  et  tous  doivent  avoir  pour  but,  de 
Caire  imaginer  des  âmes  par  le  moyen  dis 
corps. 

XL  VI. 

Tout  bruit  modulé  n'est  pas  un  chant ,  et 
toutes  les  voix  <jui  exécutent  de  beaux  airs  ne 
chantent  pas.  Le  chant  doit  produire  de  l'en- 
chantement. Mais  il  faut  pour  cela  une  dispo- 
sition d'âme  et  de  gosier  peu  commune,  même 
parmi  les  grands  chanteurs. 

XLVII. 

La  mélodie  consiste  en  une  certaine  fluidité 
de  sons  coulants  et  doux  comme  le  miel  d'où 
elle  ;i  tiré  son  nom. 
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XLYI1I. 

La  musique 9  dans  les  dangers,  élève  plus 
haut  les  pensées. 

XLIX. 

L'air  périodique  ne  convient  qu'à  l'expres- 
sion des  sentiments  où  l'âme  aime  à  circuler, 
pour  ainsi  dire ,'  et  dont  elle  ne  peut  se  sépa- 
rer qu'après  un  long  détour.  Toutes  les  émo- 
tions qu'on  n'exprime  que  pour  les  exhaler , 
et  se  rendre  soi-même  plus  calme ,  n'admet- 
tent l'air  périodique  qu'autant  qu'il  est  court 
et  brisé,  comme  l'air  fameux  :  Che  faro  senza 
Euridice  ? 


*  La  musique  des  chants  de  deuil  semble 
laisser  mourir  les  sons. 

LL 

Il  n'est  pas  toujours  nécessaire,  dans  la  mu- 
sique, d'exprimer  un  mouvement  marqué  ou 
une  «'motion  distincte.  Le  chant  lui-même  peut 
rire  l'objet  du  chant.  S'il  peint  une  âme  en 
harmonie,  un  talent  qui  s'élève  <il  redescend 
par  une  belle  échelle  de  sons,  une  existence 
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qui,  libre  de  soins  et  Livrée  à  mille  affections 
passagères  et  rapides ,  s'égaie  et  se  joue  entre 
la  terre  et  le  eiel ,  enfin  une  intelligence  dés- 
occupée,  qui  vole  au  hasard ,  comme  l'abeille, 
s'arrête  sur  mille  objets,  sans  se  fixer  sur  au- 
cun ,  caresse  toutes  les  fleurs  et  bourdonne 
son  plaisir,  celte  peinture  en  vaut  une  autre. 


TITRE  XXI. 


DE   LA    POESIE. 


I. 

Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  Je  n'en  sais 
rien  en  ce  moment;  mais  je  soutiens  qu'il  se 
trouve,  dans  tous  les  mots  employés  par  le  vrai 
poète ,  pour  les  yeux  un  certain  phosphore , 
pour  le  goût  un  certain  nectar,  pour  l'atten- 
tion une  ambroisie  qui  n'est  point  dans  les  au- 
tres mots. 

II. 

Platon  enseignait  que  toutes  les  choses  créées 
ne  sont  que  le  produit  d'un  moule,  qui  est 
dans  l'esprit  de  Dieu,  et  qu'il  appelle  idée. 
L'idée  est  a  l'image  ce  que  la  cause  est  au  pro- 
duit. Or,   prétendait    ce  philosophe,    tontes 


28 

choses  n'étant  qu'une  copie  de  l'idée,  l'image 
qu'une  copie  des  choses,  et  les  mois,  à  leur 
tour ,  qu'une  expression  de  l'image ,  les  poètes 
qui  sont  si  fiers  de  leur  art ,  ne  font  cepen- 
dant, dans  leurs  poèmes,  que  des  copies  de 
la  copie  d'une  copie,  et,  par  conséquent,  quel- 
que chose  d'infiniment  imparfait,  parce  que 
cela  est  infiniment  éloigné,  et  différent  du  vrai 
modèle.  Platon  voulait  condamner  la  poésie, 
et  il  lui  faisait  des  reproches  dignes  d'elle  et 
dignes  de  lui.  Mais  je  veux  la  défendre,  et, 
en  entrant  dans  sa  doctrine,  je  la  tourne 
toute  en  faveur  de  cette  poésie  qu'il  proscri- 
vait, en  lui  donnant  une  couronne.  Je  dis, 
n'en  déplaise  à  Platon  :  Tout  est  périssable  et 
défectueux  ici-bas ,  excepté  les  formes  qui  sont 
l'empreinte  de  l'idée.  Or,  que  fait  le  poète?  A 
l'aide  de  certains  rayons,  il  purge  et  vide  les 
formes  dé  matière,  et  nous  fait  voir  l'univers 
tel  qu'il  est  dans  la  pensée  de  Dieu  même.  Il 
ne  prend  de  toutes  choses  que  ce  qui  leur  vient 
du  ciel.  Sa  peinture  n'est  pas  la  copie  d'une 
copie,  mais  un  plâtre  de  l'archétype,  plâtre 
creux,  si  je  puis  dire,  qu'on  porte  aisément 
avec  soi ,  qui  entre  aisément  dans  la  mémoire, 
ei  se  pjace  au  fond  de  Tànie,  pour  en  faire  les 
délices  dans  les  instants  de  son  loisir. 
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III 


Les  accents  inarticulés  îles  passions  ne.  sont 
pas  plus  naturels  à  l'homme  que  la  poésie. 

IV. 

L'esprit  n'a  point  de  part  à  la  véritable  poé- 
sie; elle  est  un  don  du  eiel  qui  l'a  mise  en 
nous;  elle  soit  de  rame  seule;  elle  vient  dans 
la  rêverie;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  la  réflexion 
ne  la  trouve  jamais.  L'esprit,  cependant,  la 
prépare ,  en  offrant  à  l'âme  les  objets  que  la 
réflexion  déterre,  en  quelque  sorte.  L'émo- 
tion et  le  savoir,  voilà  sa  cause,  et  voilà  sa 
matière.  La  matière  sans  cause  ne  sert  à  rien  ; 
la  cause  sans  matière  vaudrait  mieux  :  une 
belle  disposition  qui  demeure  oisive,  se  fait 
au  moins  sentir  à  celui  qui  l'a  ,  et  le  rend  heu- 
reux. 

V. 

'  Le  talent  poétique  naît  dans  les  âmes  vives 
de  l'impuissance  de  raisonner. 

VI. 

La  poésie  n'est  utile  qu'aux  plaisirs  de  no- 
tre àme. 
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VII. 

La  nature  bien  ordonnée,  contemplée  par 

l'homme  bien  ordonné,  est  la  base,  le  fonde- 
ment ,  l'essence  du  beau  poétique. 

Mil. 

C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées 
que  consiste  la  poésie. 

IX. 

Rien  de  ee  qui  ne  transporte  pas  n'est  poé- 
sie. La  lyre  est,  en  quelque  manière,  un  in- 
strument ailé. 

X. 

Il  faut  que  le  poëte  soit,  non-seulement  le 
Phidias  et  le  Dédale  de  ses  vers,  mais  aussi 
le  Promélhée ,  et  qu'avec  la  figure  et  le  mou- 
vement ,  il  leur  donne  l'âme  et  la  vie. 

XI. 

La  haute  poésie  est  chaste  et  pieuse  par  es- 
sence, disons  même,  par  position;  car  sa  place 
naturelle  la  tient  élevée  au-dessus  de  la  terre  , 
et  la  rend  voisine  du  ciel.  De  là ,  comme  les 
esprits  immortels,  elle  voit  les  âmes,  les  pen- 
sées ,   et  peu  les  COrpS. 
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XII. 

Quiconque  n'a  jamais  été  pieux  ne  devien- 
dra jamais  poëte.  L'exemple  de  Voltaire  mémo 
ne  dément  pas  cette  assertion.  Il  fut  enfant, 
et  ce  qui  prouve  qu'il  avait  été  dominé  par  les 
impressions  religieuses,  c'est  qu'il  passa  sa  vie 
à  les  rappeler,  à  les  décrier  et  à  les  combattre. 

XIII. 

Même  quand  le  poète  parle  d'objets  qu'il 
veut  rendre  odieux ,  il  faut  que  son  style  soit 
calme ,  que  ses  termes  soient  modérés ,  et 
qu'il  épargne  l'ennemi ,  conservant  cette  di- 
gnité qui  vient  de  la  paix  d'une  âme  supé- 
rieure à  toutes  choses.  Qu'il  se  souvienne  de 
ce  beau  mot  de  Lucain  : 


Paccm  summa  tenent 

XIV. 

Voulez-vous  connaître  le  mécanisme  de  la 
pensée,  et  ses  effets?  lisez  les  poètes.  Voulez- 
vous  connaître  la  morale,  la  politique?  lisez 
les  poêles.  Ce  qui  vous  plaît  chez  eux ,  ap- 
profondissez-le :  c'est  le  vrai.  Ils  doivent  être 
la  grande  étude  du  philosophe  qui  veut  con- 
naître l'homme. 
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XV. 

Les  poètes  sonl  enfants  avec  beaucoup  de 
grandeur  d'âme  et  avec  une  céleste  intelligence. 

XVI. 

Le  poëte  s'interroge;  le  philosophe  se  re- 
garde. 

XVII. 

Les  poètes  ont  cent  fois  plus  de  bon  sens 
que  les  philosophes.  En  cherchant  le  beau  , 
ils  rencontrent  plus  de  vérités  que  les  philo- 
sophes n'en  trouvent  en  cherchant  le  vrai. 

XVIII. 

Les  poètes  qui,  dans  l'épique,  représen- 
tent une  communication,  perpétuellement  ou- 
verte, de  la  terre  au  ciel,  et  entretenue  par 
des  êtres  intermédiaires  entre  les  hommes  et 
les  dieux,  n'ont  fait  qu'imaginer  et  que  pein- 
dre confusément  le  véritable  état  du  monde, 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  d'être  connu 
et  de  plus  caché  à  nos  yeux. 

XIX. 
le  vrai  poète  a  des  mots  qui  montrent  sa  peu- 
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sée,  des  pensées  qui  laissent  voir  son  àme,  et 
une  àme  où  tout  se  peint  distinctement.  11  a  un 
esprit  plein  d'images  très-claires,  tandis  que  le 
nôtre  n'est  rempli  que  de  signalements  confus. 

XX. 

Les  poètes  sont  plus  inspirés  par  les  images 
(pie  par  la  présence  même  des  objets. 

XXI. 

Pour  être  bon  et  pour  être  poêle ,  il  faut 
vêtir  d'abord  ce  qu'on  regarde,  et  ne  rien 
voir  tout  nu.  Il  faut  au  moins  mettre  sa  bien- 
veillance et  une  certaine  aménité  entre  tous 
les  objets  et  soi. 

XXII. 

Les  autres  écrivains  placent  leurs  pensées 
devant  notre  attention  ;  les  poètes  gravent  les 
leurs  dans  notre  souvenir.  Us  ont  un  langage 
souverainement  ami  de  la  mémoire,  moins 
encore  par  son  mécanisme  que  par  sa  spi- 
ritualité. Il  sort  des  figures  de  leurs  mots ,  el 
des  images  des  choses  qu'ils  ont  touchées. 

XXIII. 

4  Il  ne  faut  pas  seulement  qu'il  y  ail  dans  un 

ii.  :? 
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poème  de  la  poésie  d'images,  mais  aussi  de 
la  poésie  d'idées. 

XXIV. 

Il  faut  que  les  pensées  des  poètes  soient 
légères,  nettes,  distinctes,  achevées,  et  que 
leurs  paroles  ressemblent  à  leurs  pensées. 

XXV. 

Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent 
comme  des  sons  ou  des  parfums. 

XXVI. 

Tous  les  vers  excellents  sont  comme  des 
impromptus  faits  à  loisir.  On  peut  dire  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés  comme  d'eux-mêmes, 
et  sortis  tout  «à  coup  des  flancs  d'une  paisible 
rêverie  :  Prolem  sine  maire  crealam.  Ils  ont 
tous  quelque  chose  d'imparfait  et  de  non 
achevé. 

xxvir 

Chaque  parole  du  poète  rend  un  son  telle- 
ment clair,  et  présente  un  sens  tellement  net, 
que  l'attention,  qui  s'y  arrête  avec  charme, 
peut  aussi  s'en  détacher  avec  facilite'',  pour 
passer  aux  paroles  qui  suivent ,  et   où   l'at- 
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tend  un  autre  plaisir,  la  surprise  de  voir  tout 
à  coup  des  mots  vulgaires  devenus  beaux  , 
des  mots  usés  rendus  à  leur  fraîcheur  pre- 
mière, des  mots  obscurs  rouverts  de  clartés. 

XXVIII. 

L'élocution ,  dans  l'éloquence ,  roule  ses 
flots  comme  les  fleuves.  Mais,  dans  la  poé- 
sie, il  y  a  plus  d'art  :  des  jets,  des  cascades, 
des  nappes,  des  jeux  de  mots  de  toute  es- 
pèce y  sont  ménagés  avec  soin ,  et  en  aug- 
mentent le  charme  par  leur  variété. 

XXIX. 

Le  caractère  de  la  poésie  est  une  clarté  su- 
prême. Il  faut  que  ies  vers  soient  de  cristal 
ou  diaphane  ou  coloré  :  diaphane ,  quand  ils 
ne  doivent  nous  donner  que  la  vue  de  l'âne 
ou  de  sa  substance  ;  coloré ,  quand  ils  ont  a 
peindre  les  passions  qui  l'altèrent,  ou  les 
nuances  dont  l'esprit  de  l'homme  se  teint. 

XXX. 

11  y  a  des  vers  qui,  par  leur  caractère,  sem- 
blent appartenir  au  règne  minéral  :  ils  ont  do 
la  ductilité  et  de  l'éclat;  d'autres,  au  règne 
végétal  :   ils  ont  de  la   sévo  ;  d'autres ,  enfin  , 
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au  règne  animal  ou  animé,  et  ils  ont  du  la 
vie.  Los  plus  beaux  sont  ceux  qui  ont  de  l'àme  ; 
ils  appartiennent  aux  trois  règnes ,  mais  à  la 
muse  encore  plus. 

XXXI. 

Les  vers  ne  s'estiment  ni  au  nombre  ni  au 
poids,  mais  au  titre. 

XXXII. 

Les  belles  poésies  épiques,  dramatiques, 
lyriques ,  ne  sont  autre  chose  que  les  songes 
d'un  sage  éveillé. 

XXXIII. 

Dans  l'ode,  il  faut  laisser  au  poète,  pour 
repos  et  pour  délassement,  le  plaisir  de  pap- 
ier de  lui. 

XXXIV. 

Le  poète  ne  doit  point  traverser  au  pas 
un  intervalle  qu'il  peut  franchir  d'un  saut. 

XXXV. 

'Quelquefois  l'àme,  en  partant  d'un  senti- 
ment, franchit  tout,  pour  en  atteindre  un  au- 
tre doni  elle  éprouve  le  besoin.  Les  strophes 
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de  l'ode  en  offrent  de  fréquents  exemples.  11 
n'y  en  a  pas  moins  entre  elles  un  indissoluble 
lien  ;  elles  sont  unies  des  nœuds  de  la  néces- 
sité, nœuds  éternels,  célestes  et  ravissants. 

XXXVI. 

Il  est  des  vers  qu'on  croit  rapides ,  et  qui 
ne  sont  que  remuants  ;  ils  marquent  plus  le 
mouvement  que  le  progrès  ;  ils  n'ont  pas  d'ai- 
les, mais  des  pattes,  des  pieds,  des  articu- 
lations où  l'on  voit  la  secousse.  11  faut  que 
le  vers  sérieux  avance  à  grands  pas ,  et  non 
en  piétinant.  Il  doit  donner  à  la  rapidité, 
quand  il  veut  la  peindre,  la  marche  des  dieux 
d'Homère  :  «  Il  fait  un  pas ,  et  il  arrive.  » 

XXXVII. 

Dans  le  langage  ordinaire,  les  mots  ser- 
vent à  rappeler  les  choses;  mais  quand  le 
langage  est  vraiment  poétique ,  les  choses  ser- 
vent toujours  à  rappeler  les  mots. 

XXXVIII. 

*  Dans  le  style  poétique ,  chaque  mot  reten- 
tit comme  le  son  d'une  lyre  bien  montée,  el 
laisse  toujours  après  lui  un  grand  nombre 
d'ondulations. 


XXXIX. 

Une  des  causes  principales  de  la  corrup- 
tion et  de  la  dégradation  de  la  poésie  est  que 
les  vers  n'aient  plus  été  faits  pour  être  chantés. 

XL. 

Le  chant  est  le  ton  naturel  de  l'imagina- 
tion. On  raconte  l'histoire ,  mais  on  chante 
les  fables;  la  raison  parle,  mais  l'imagina- 
tion fredonne.  Si  les  maximes  et  les  lois  of- 
frent une  sorte  de  mesure ,  c'est  que  la  mé- 
moire aime  les  cadences ,  et  que  le  souvenir 
se  plaît  aux  symétries. 

XLI. 

11  faut  que  son  sujet  offre  au  génie  du  poète 
une  espèce  de  lieu  fantastique  qu'il  puisse 
«tendre  et  resserrer  à  volonté.  Un  lieu  trop 
réel ,  une  population  trop  historique  empri- 
sonnent l'esprit  et  en  gênent  les  mouve- 
ments. 

XLII. 

Tout  ouvrage  de  génie,  épique  <>u  didac- 
tique» esl  trop  loi ij^ ,  s'il  ne  peut  être  lu  dans 

un   jour. 
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XLII1. 

On  doit  bannir  avec  soin  du  poème  épi- 
que, tout  appareil  combiné  trop  fastueux,  et 
s'y  interdire  également  les  attitudes  et  les 
décorations  du  théâtre. 

XL1V. 

Tout  ouvrage  étendu  ne  peut  être  bien  com- 
posé que  par  une  égale  continuité  de  force, 
de  mouvement  et  d'attention.  De  là  vient  que 
la  nature  elle-même  veut  que  les  poëmes  épi- 
ques soient  écrits  avec  la  même  espèce  de 
vers,  et  avec  celui  de  tous  qui  demande,  pour 
être  bien  fait,  le  plus  de  calme  et  de  sa- 
gesse. 

XLV. 

Il  est  nécessaire,  pour  le  succès  d'un  poème 
épique ,  que  la  moitié  des  idées  et  de  la  fable 
soit  dans  la  tête  des  lecteurs.  Il  faut  que  le 
poète  ait  affaire  à  un  public  curieux  d'ap- 
prendre ce  que  lui-même  est  désireux  de  ra- 
conter. C'est  ainsi  que  l'auteur  et  les  lec- 
teurs ont  à  la  fois  la  tète  épique ,  conjonction 
ou  conjoncture  qui  est  réellement  indispen- 
sable. 
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XLVI. 

On  ne  peut  trouver  de  poésie  nulle  part, 
quand  on  n'en  porte  pas  en  soi. 

XLVII. 

La  poésie  construit  avec  peu  de  matière  , 
avec  des  feuilles,  avec  des  grains  de  sable, 
avec  de  l'air,  avec  des  riens.  Mais,  qu'elle 
soit  transparente  ou  solide ,  sombre  ou  lumi- 
neuse ,  sourde  ou  sonore ,  la  matière  poétique 
doit  toujours  être  artistement  travaillée.  Le 
poêle  peut  donc  construire  avec  de  l'air  ou 
des  métaux ,  avec  de  la  lumière  ou  des  sons , 
avec  du  fer  ou  du  marbre ,  avec  de  la  brique 
même  ou  de  l'argile  :  il  fera  toujours  un  bon 
ouvrage,  s'il  sait  cire  décorateur  dans  les  dé- 
tails et  architecte  dans  l'ensemble. 

XLVIII. 

Les  mots  s'illuminent,  quand  le  doigt  du 
poëte  y  fait  passer  son  phosphore 

XLIX. 

Les  mots  des  poètes  conservent  du  sens, 
même  lorsqu'ils  son!  détachés  <lcs  autres ,  et 
plaisent  isolés  comme  de  l><';m\  sous.  On  di- 
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rail  des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des  per- 
les ,  des  diamants  et  des  (leurs. 

L. 

11  faut  que  les  mots,  pour  être  poétiques, 
soient  chauds  du  souffle  de  l'âme ,  ou  hu- 
mides de  son  haleine. 

LI. 

Comme  ce  nectaire  de  l'abeille  qui  change 
en  miel  la  poussière  des  fleurs,  ou  comme 
cette  liqueur  qui  convertit  le  plomb  en  or, 
le  poète  a  un  souffle  qui  enfle  les  mots,  les 
rend  légers  et  les  colore.  Il  sait  en  quoi  con- 
siste le  charme  des  paroles ,  et  par  quel  art  on 
bâtit  avec  elles  des  édifices  enchantés. 


TITKE   XXII. 


DU   STYLE. 


Lorsque  les  langues  sont  formées,  la  fa- 
cilité même  de  s'exprimer  nuit  à  l'esprit, 
parce  qu'aucun  obstacle  ne  l'arrête,  ne  le  con- 
tient ,  ne  le  rend  circonspect ,  et  ne  le  force  à 
choisir  entre  ses  pensées.  Dans  les  langues 
encore  nouvelles ,  il  est  contraint  de  faire 
ce  choix,  par  le  retardement  (pie  lui  im- 
prime la  nécessite  de  fouiller  dans  sa  mé- 
moire ,  pour  trouver  les  mots  dont  il  a  be- 
soin. On  ne  peut  écrire,  en  ce  cas,  qu'avec 
une  grande  attention. 

II. 

L'homme  aime  à  remuer  ce  qui  est  mo- 
bile, ei  à  varier  <<•  qui  esl  variable;  aussi 
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chaque  siècle  imprime  aux  langues  quelque 
changement;  et  le  même  esprit  d'invention  qui 

les  créa,  les  détériore  en  subsistant  toujours. 

III. 

C'est  toujours  par  Y  au-delà,  et  non  par  Y  en- 
deçà,  que  les  langues  se  corrompent;  par  Y  au- 
delà  de  leur  son  ordinaire,  de  leur  naturelle 
énergie ,  de  leur  éclat  habituel.  C'est  le  luxe 
qui  les  corrompt ,  et  4e  fracas  qui  accompagne 
leur  décadence. 

IV. 

Les  mots  dont  le  son,  la  clarté  et,  pour 
ainsi  dire ,  le  volume  sont  amoindris ,  c'est- 
à-dire,  qui  n'expriment  rien  que  d'adouci, 
sont  dans  le  langage  ce  que  les  demi -tons 
sont  dans  la  musique;  ils  y  forment  un  genre 
achromatique.  Ces  mots  prennent  faveur,  lors- 
qu'une langue,  ayant  acquis  toute  son  énergie, 
et  en  ayant  abusé ,  son  affaiblissement  de- 
vient, quand  il  est  élégant,  une  nouveauté 
qui  frappe  et  qui  plait.  Les  esprits  très-cul- 
tivés s'en  contentent  longtemps. 

V. 
En  littérature,  il  faut  remonter  aux  sour- 
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ces  dans  chaque  langue ,  parce  qu'on  oppose 
ainsi  l'antiquité  à  la  mode,  et  que  d'ailleurs, 
en  trouvant,  dans  sa  propre  langue,  cette 
pointe  d'étrangeté  qui  pique  et  réveille  le 
goût,  on  la  parle  mieux  et  avec  plus  de  plai- 
sir. Quant  aux  inconvénients,  ils  sont  nuls. 
Des  défauts  vieillis  et  abolis  ont  perdu  tout 
leur  maléfice  :  on  n'a  plus  rien  à  redouter 
de  leur  contagion. 

VI. 

On  n'aime  pas  à  trouver  dans  un  livre  les 
mots  qu'on  ne  pourrait  pas  se  permettre  de 
dire ,  et  qui  détournent  l'attention ,  non  par 
leur  beauté,  mais  par  leur  singularité.  Mais 
on  les  tolère,  on  les  aime  même  dans  les 
vieux  auteurs,  parce  qu'ils  sont  la  un  fait 
de  l'histoire  littéraire  ;  ils  montrent  la  nais- 
sance du  langage,  tandis  que,  dans  les  mo- 
dernes, ils  n'en  montrent  que  la  dépravation. 

VII. 

Remplir  un  mot  ancien  d'un  sens  nouveau, 
don!  l'usage  ou  la  vétusté  l'avait  vidé,  pour 
ainsi  dire,  ce  n'csi  pas  innover,  c'est  rajeunir. 
On  enrichit  les  langues  en  les  fouillant.  Il  faul 
l<*s  traiter  comme  les  champs  :  pour  1rs  ren- 


dre  fécondes ,  quand  elles  ne  sont  plus  nou- 
velles, il  faut  les  remuer  à  de  grandes  pro- 
fondeurs. 

vin. 

Toutes  les  langues  roulent  de  l'or. 

IX. 

Rendre  aux  mots  leur  sens  physique  et 
primitif,  c'est  les  fourbir,  les  nelloyer,  leur 
restituer  leur  clarté  première;  c'est  refondre 
cette  monnaie,  et  la  remettre  plus  luisante 
dans  la  circulation;  c'est  renouveler,  par  le 
type,  des  empreintes  effacées. 

X. 

Le  nom  d'une  chose  n'en  montre  que  l'ap- 
parence. Les  noms  bien  entendus ,  bien  péné- 
trés, contiendraient  toutes  les  sciences.  La 
science  des  noms  !  nous  n'en  avons  que  l'art , 
et  même  nous  en  avons  peu  l'art,  parce 
que  nous  n'en  avons  pas  assez  la  science. 
Quand  on  entend  parfaitement  un  mot ,  il  de- 
vient comme  transparent;  on  en  voit  la  cou- 
leur, la  forme;  on  sent  son  poids;  on  aper- 
çoit sa  dimension  ,  et  on  sait  le  placer.  Il  fam 
souvent,  pour  en  bien  connaître  le  sens,  la 
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force,  la  propriété,  avoir  appris  son  histoire, 

La  science  des  mois  enseignerait  tout  Part  du 
style.  Voilà  pourquoi ,  quand  une  langue  a  eu 
plusieurs  âges,  comme  la  nôtre,  les  vieux  li- 
vres sont  bons  «à  lire.  Avec  eux,  on  remonte 
à  ses  sources ,  et  on  la  contemple  dans  son 
cours.  Pour  bien  écrire  le  français,  il  faudrait 
entendre  le  gaulois.  Notre  langue  est  comme 
la  mine  où  L'or  ne  se  trouve  qu'à  de  certaines 
profondeurs. 

XI. 

Il  est  une  foule  de  mots  usuels  qui  n'ont 
qu'un  demi-sens,  et  sont  comme  des  demi- 
sons.  Ils  ne  sont  bons  qu'à  circuler  dans  le 
parlage ,  comme  les  liards  dans  le  commerce. 
On  ne  doit  pas  les  étaler,  en  les  enchâssant 
dans  des  phrases ,  quand  on  pérore  ou  qu'on 
écrit.  Il  faut  bien  se  garder  surtout  de  les  faire 
entrer  dans  des  vers  ;  on  commettrait  la  même 
faute  que  le  compositeur  qui  admettrait,  dans  sa 
musique,  des  sons  qui  ne  seraient  pas  des  tons , 
ou  des  tons  qui  ne  seraient  pas  des  notes. 

XII. 

Il  v  a  dans  la  langue  française  de  petits  mois 
dont  presque  personne  no  suit  rien  faire. 
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XIII. 

Dans  la  langue  française ,  les  mots  tirés  du 
jeu ,  de  la  chasse ,  de  la  guene  et  de  l'écurie , 
ont  été  nobles. 

XIV. 

Il  est  important  de  fixer  la  langue  dans  les 
sciences,  surtout  dans  la  métaphysique,  et 
de  conserver,  autant  qu'il  se  peut,  les  ex- 
pressions dont  se  sont  servis  les  grands  hom- 
mes. 

XV. 

Quand  les  mots  n'apprennent  rien  ,  c'est-à- 
dire,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  plus  propres  que 
d'autres  à  exprimer  une  pensée,  et  qu'ils 
n'ont  avec  elle  aucune  union  nécessaire,  la 
mémoire  ne  peut  se  résoudre  à  les  retenir,  ou 
ne  les  retient  qu'avec  peine,  parce  qu'elle  est 
obligée  d'employer  une  sorte  de  violence  pour  - 
lier  ensemble  des  choses  qui  tendent  à  se  sé- 
parer. 

XVI. 

Avant  (remployer  un  beau  mot  ,  faites-lui 
une  place. 


XVI 1. 

Toutes  les  belles  paroles  sont  susceptibles 
de  plus  d'une  signification,  Quand  un  beau 
mot  présente  un  sens  plus  beau  que  eelui  de 
Tauleur,  il  faut  l'adopter. 

XVIII. 

Il  faut  que  les  mots  se  détachent  bien  du 
papier;  c'est-à-dire  qu'ils  s'attachent  facile- 
ment à  l'attention,  à  la  mémoire;  qu'ils  soient 
commodes  à  citer  et  à  déplacer. 

XIX. 

Les  mots  liquides  et  coulants  sont  les  plus 
beaux  cl  les  meilleurs,  si  l'on  considère  le  lan- 
gage comme  une  musique;  mais  si  on  le  con- 
sidère comme  une  peinture  ,  il  y  a  des  mois 
rades  qui  sont  fort  bons  ,  car  ils  fonl  trait. 

XX. 

Les  hommes  qui  n'ont  que  des  pensées  com- 
munes et  de  plates  cervelles,  ne  doivent  em- 
ployer que  les  mois  les  premiers  venus.  Les 
expressions  brillantes  sont  Le  naturel  de  ceux 
qui  ont  la  mémoire  ornée  ,  le  coeur  ému ,  l*es 
prit  éclairé  et  l'œil  perçant. 
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XXL 

Un  seul  beau  son  est  plus  beau  qu'un  long 
parler. 

XXII. 

Les  plus  beaux  sons ,  les  plus  beaux  mots 
sont  absolus ,  et  ont  entre  eux  des  intervalles 
naturels  qu'il  fout  observer  en  les  prononçant. 
Quand  on  les  presse  et  qu'on  les  joint ,  on  les 
rend  semblables  à  ces  globules  diaphanes,  qui 
s'aplatissent  aussitôt  qu'ils  se  louchent,  per- 
dent leur  transparence ,  en  se  collant  les  uns 
aux  autres,  et  ne  forment  plus  qu'un  corps  pâ- 
teux ,  quand  ils  sont  ainsi  réduits  en  masse. 

XX1IL 

Pour  qu'une  expression  soit  belle,  il  faut 
qu'elle  dise  plus  qu'il  n'est  nécessaire  ,  eu  di- 
sant pourtant  avec  précision  ce  qu'il  faut;  qu'il 
y  ait  en  elle  abondance  et  économie;  que 
Y  étroit  et  le  vaste,  le  peu  et  le  beaucoup  s'y 
confondent  ;  qu'enfin  le  son  en  soit  bref,  et  le 
sens  infini.  Tout  ce  qui  est  lumineux  a  ce  ca- 
ractère. Une  lampe  éclaire  à  la  fois  l'objet  au- 
quel on  l'applique,  et  vingt  autres  auxquels  on 
ne  songe  pas  à  l'appliquer. 

h.  t 


WIV. 

Que  de  soin  pour  polir  uu  verre  !  Mais  ou 
voit  clair  et  ou  voit  loin  :  image  de  ces  mois 
de  choix.  Ou  les  place  dans  la  mémoire,  el 
on  les  y  garde  chèrement.  Ils  occupent  peu  de 
place  devant  nos  yeux,  mais  ils  en  ont  une 
grande  dans  l'esprit  ;  l'esprit  en  fait  ses  déli- 
ces, et  cette  gloire  est  assez  grande,  ce  sort 
est  assez  beau. 

XXV. 

Les  mots,  comme  les  verres,  obscurcis- 
sent tout  ce  qu'ils  n'aident  pas  à  mieux 
voir. 

XXVI. 

Nous  devons  reconnaître,  pour  maîtres  des 
mots,  ceux  qui  savent  en  abuser,  el  ceux  qui 
savent  en  user;  mais  ceux-ci  sont  les  rois  des 
langues,  et  ceux-là  en  sont  les  tyrans. 

XXVII. 

Il  faut  assortir  les  phrases  ri  les  mots  à  la 
voix,  et  la  voix  aux  lieux.  Les  mots  propres  à 
être  ouïs  de  tous,  cl  les  phrases  propres  à  ces 
mots,  sont   ridicules,   lorsqu'on   ne  doit  par- 


1er  qu'aux  yeux  et  ,  pour  ainsi  dire,  à  l'oreille 
de  son  lecteur. 

XXVIII. 

Il  y  a  harmonie  pour  l'esprit,  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  parfaite  propriété  dans  les  expres- 
sions. Or,  quand  l'esprit  est  satisfait ,  il  prend 
peu  garde  à  ce  que  désire  l'oreille. 

XXIX. 

Quoi  qu'on  en  dise,  c'est  la  signification  sur- 
tout qui  fait  le  son  et  l'harmonie;  et,  comme, 
dans  la  musique,  c'est  l'oreille  qui  flatte  l'es- 
prit, dans  l'harmonie  (]u  discours,  c'est 
l'esprit  surtout  qui  fait  que  L'oreille  est  flattée. 
Exceptez-en  un  petit  nombre  de  mots  très- 
rudes  et  d'autres  qui  sont  très-doux,  les  lan- 
gues se  composent  de  mots  d'un  son  indiffé- 
rent, et  dont  le  sens  détermine  [agrément, 
même  pour  l'ouïe.  Dans  le  vers  de  ï.oileau, 
par  exemple, 

«  Traçât  ii  pas  tardifs  un  pénible  sillon,  » 

on  remarque  peu,  ou  même  on  ne  remarque 
point  le  bizarre  rapprochement  de  toutes  ces 
syllabes  :  tra-çor-ta-pas-tar....  ;  tant  il  est  vrai 
que  le  sens  lait  le  son! 
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XXX. 

«  Moi,  j'en  étais  liaïc  et  ne  puis  lui  survivre!  • 

La  douceur  du  son,  dans  le  mot  haie,  en 
tempère  le  sens  et  adoucit  ce  qu'il  a  de  rude. 
De  ce  mélange  de  la  rigueur  du  sens  et  de  la 
douceur  du  son  ,  il  ne  résulte  qu'un  mot  triste  : 
et  les  mots  tristes  sont  beaux. 

XXXI. 

Ce  n'est  pas  tant  le  son  que  le  sens  des  mots, 
qui  tient  si  souvent  en  suspens  la  plume  des 
bons  écrivains.  Bien  choisis,  les  mots  sont  des 
abrégés  de  phrases.  L'habile  écrivain  s'attache 
à  ceux  qui  sont  amis  de  la  mémoire,  et  rejette 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  D'autres  mettent  leurs 
soins  a  écrire  de  telle  sorte,  qu'on  puisse  les 
lire  sans  obstacle ,  et  qu'on  ne  puisse  en  au- 
cune manière  se  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  dit  ; 
ils  sont  prudents.  Les  périodes  de  certains  au- 
teurs sont  propres  et  commodes  à  ce  dessein. 
Elles  amusent  la  voix,  l'oreille,  l'attention  mê- 
me, et  ne  laissent  rien  après  elles.  Elles  passent, 
comme  le  son  qui  sort  d'un  papier  feuilleté. 

XXXII. 
Il  serait  singulier  que  !<■  style  ne  lût  beau 
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que  lorsqu'il  a  quelque  obscurité,  c'est-à-dire 
quelques  nuages  ;  et  peut-être  cela  est  vrai , 
quand  cette  obscurité  lui  vient  de  son  excel- 
lence même ,  du  choix  des  mots  qui  ne  sont 
pas  communs ,  du  choix  des  mots  qui  ne  sont 
pas  vulgaires.  11  est  certain  que  le  beau  a  tou- 
jours à  la  fois  quelque  beauté  visible  et  quelque 
beauté  cachée.  11  est  certain  encore  qu'il  n'a 
jamais  autant  de  charmes  pour  nous,  que  lors- 
que nous  le  lisons  attentivement  dans  une  lan- 
gue que  nous  n'entendons  qu'à  demi. 

XXXUI. 

C'est  un  grand  art  de  mettre  dans  le  style 
des  incertitudes  qui  plaisent. 

XXXIV. 

Quelquefois  le  mot  vague  est  préférable  au 
terme  propre.  Il  est,  selon  l'expression  de  Boi- 
leau ,  des  obscurités  élégantes  ;  il  en  est  de 
majestueuses  ;  il  en  est  même  de  nécessaires  : 
ce  sont  celles  qui  font  imaginer  à  l'esprit  ce 
qu'il  ne  serait  pas  possible  à  la  clarté  de  lui 
faire  voir. 

XXXV. 

Bannissez  des  mots  toute  indétermination, 


H  faites-en  des  ( liill'rcs  invariables  :  il  n'y  aura 
plus  de  jeu  dans  la  parole,  et  dès  lors  plus  d'é- 
iu(]uence  et  plus  de  poésie.  Tout  ce  qui  est  mo- 
bile et  variable,  dans  les  affections  de  l'àme, 
demeurera  sans  expression  possible.  Je  dis 
plus  :  si  vous  bannissez  des  mots  tout  abus, 
il  n'y  aura  plus  même  d'axiomes.  C'est  l'équi- 
voque, l'incertitude,  c'est-à-dire,  la  souplesse 
des  mots  qui  est  un  de  leurs  grands  avantages, 
<•!  qui  permet  d'en  faire  un  usage  exact. 

XXXVI. 

Le  sens  caché  dans  les  mots  dont  ou  l'ail 
usage,  sens  souvent  très-élendu  et  très-impor- 
tant, mais  d'une  importance  et  d'une  «'tendue 
qu'on  sent  et  qu'on  n'aperçoit  pas ,  est  comme 
une  lueur  dans  un  brouillard.  C'est  la  lampe 
du  ver  luisant  qui  éclaire  un  point  unique, 
mais  qui  l'éclairé  sûrement.  Elle  est  en  lui  . 
mais  loin  de  ses  yeux,  et  lui  fait  lout  voir, 
sans  qu'il  la  voie. 

XXXVII. 

Il  y  a  des  mois  qui  sont  à  d'autres  ce  que  le 
genre  esl  à  l'espèce,  ou  ce  (pic  l'espèce  csi  au 
genre.  Les  mois  genre  oui  un  sens  plus  Large 
el  plus  vague;   ils  oui  de  l'ampleur  <■!   sont 
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(louants.  C'est  pour  cela  qu'ils  conviennent 
mieux  au  style  très-noble.  Les  mots  espèce 
conviennent  au  style  concis,  parce  qu'ils  pres- 
sent le  sens,  le  serrent  et  s'y  ajustent.  C'est 
le  justaucorps ,  le  vêtement  d'utilité.  Les  autres 
sont  loges  et  manteaux,  habits  de  décence  ,  de 
dignité  et  de  parade. 

XXXVIII. 

Que  le  mot  n'étreigne  pas  trop  la  pensée  ; 
qu'il  soit  pour  elle  un  corps  qui  ne  la  serre 
pas.  Rien  de  trop  juste!  grande  règle  pour  la 
grâce ,  dans  les  ouvrages  et  dans  les  mœurs. 

XXXIX. 

Nous  bégayons  longtemps  nos  pensées , 
avant  d'en  trouver  le  mot  propre,  comme  les 
enfants  bégaient  longtemps  leurs  paroles,  avant 
de  pouvoir  en  prononcer  toutes  les  lettres. 

XL. 

Les  mots  qui  ont  longtemps  erré  dans  la 
pensée,  semblent  être  mobiles  encore  et  com- 
me errants  sur  le  papier.  Ils  s'en  détachent , 
pour  ainsi  dire,  dès  qu'une  vive  attention  les 
fixe,  et,  accoutumés  qu'ils  étaient  à  se  prome- 
ner dans  la  mémoire  de  l'auteur,  ils  s'élancent 
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vers  celle  du  lecteur,  par  une  sorte  dattrae- 
lion  que  leur  imprima  l'habitude. 

XLI. 

Jamais  les  mots  ne  manquent  aux  idées  ;  ce 
sont  les  idées  qui  manquent  aux  mots.  Dès 
que  l'idée  en  est  venue  à  son  dernier  degré  de 
perfection,  le  mot  éclot,  se  présente  et  la  revêt. 

XLII. 

Rejeter  une  expression  qui  ne  blesse  ni  le 
son,  ni  le  sens,  ni  le  bon  goût,  ni  la  clarté  . 
est  un  purisme  ridicule,  une  pusillanimité. 

XL1II. 

Quand  on  se  contente  de  comprendre  à 
demi ,  on  se  contente  aussi  d'exprimer  à  de- 
mi, et  alors  on  écrit  facilement. 

XLiV. 

il  est  des  écrits  et  des  sortes  de  style  où  les 
mots  sont  placés  pour  être  comptés.  Il  en  est 
d'autres  où  ils  ne  doivent  être  pris  qu'au  las, 
au  poids,  et,  pour  ainsi  dire,  en  sacs. 

XLV. 
Les  meilleurs  temps  littéraires  ont  toujours 
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été  ceux  où  les  auteurs  oui  pesé  et  compté  leurs 
mots. 

XLM. 

'<  Le  style,  dit  Dussault,  est  une  habitude 
«  de  l'esprit.  »  Heureux  ceux  dans  lesquels  il 
est  une  habitude  de  l'âme  ! 

XLVII. 

Chez  les  uns,  le  style  naît  des  pensées; 
chez  les  autres,  les  pensées  naissent  du  style. 

XLVIII. 

La  Bruyère  dit  qu'il  faut  prendre  ses  pen- 
sées dans  son  jugement  ;  oui  ;  mais  on  peut  en 
prendre  l'expression  dans  son  humeur  et  dans 
son  imagination. 

XL1X. 

L'art  de  bien  dire  ce  qu'on  pense  est  diffé- 
rent de  la  faculté  de  penser  :  celle-ci  peut  être 
très- grande  en  profondeur,  en  hauteur,  en 
élcndue,  et  l'autre  ne  pas  exister.  Le  talent 
de  bien  exprimer  n'est  pas  celui  de  conce- 
voir; le  premier  fait  les  grands  écrivains,  cl 
le  second  les  grands  esprits.  Ajoutez  que  ceux 
mêmes  qui  ont   les   deux    qualités  en   puis- 
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sauce,  ne  les  uni  pas  toujours  en  exercice, 
et  éprouvent  souvent  que  l'une  agit  sans  l'au- 
tre. Que  de  gens  ont  une  plume  et  n'ont  pas 
d'encre  !  Combien  d'autres  ont  une  plume  et 
de  l'encre,  mais  n'ont  pas  de  papier,  c'est- 
à-dire  ,  de  matière  où  puisse  s'exercer  leur 
style! 

L. 

Tenez  votre  esprit  au-dessus  de  vos  pensées, 
et  vos  pensées  au-dessus  de  vos  expressions. 

u. 

Il  y  a  des  pensées  qui  n'ont  pas  besoin  de 
corps,  de  forme ,  d'expression.  Il  suffît  de  les 
désigner  vaguement  et  de  les  faire  bruire  :  au 
premier  mot,  on  les  entend,  on  les  voit. 

LU. 

Il  est  une  classe  d'idées  tellement  belles  par 
elles-mêmes,  que,  quoique  susceptibles  d'être 
produites  par  la  plupart  des  esprits  ,  elles  inci- 
tent de  niveau,  aux  yeux  du  philosophe,  et 
maintiennent  au  premier  rang  presque  tous 
les  esprits  qui  les  ont.  il  suffit  qu'elles  soient 
exprimées  avec  clarté,  pour  plaire,  satisfaire 
el  charmer.  La  grandeur,  l'énergie,  l'origina- 


lilé  de  l'expression,  n'en  augmentent  que  peu  le 
mérite,  el  leur  beauté  native  semble  pendre  inu- 
tile l'agrément  de  la  draperie.  Appliquez  cette 
observation  aux  pensées  de  Nicole  ou  de  Pascal, 
et  vous  la  trouverez  juste.  Mais  si  Ton  veut  que 
ces  belles  idées  soient  répandues  et  citées,  et 
l'on  doit  en  rendre  digne  tout  ce  qui  est  digne 
d'être  connu,  il  devient  nécessaire  de  les  ex- 
primer avec  soin.  L'art  seul  impose  aux  hom- 
mes; ils  n'osent  ignorer  rien  de  ce  qui  peut  être 
loué  comme  chef-d'œuvre ,  et  méconnaissent 
même  ce  qui  est  beau ,  s'il  n'a  l'empreinte  d'un 
talent  extraordinaire. 

1,111. 

Il  faut  que  les  pensées  naissent  de  l'ame , 
les  mots  des  pensées,  et  les  phrases  des  mots. 

L1V. 

*  On  aime  à  pressentir,  dans  le  son  même 
des  mots,  la  liaison  qui  se  trouve  entre  les 
idées  qu'ils  expriment. 

LV. 

Il  est  beaucoup  d'idées  et  de  mots  qui  ne 
servent  de  rien  pour  s'entretenir  avec  les  au- 
nes, mais  qui  sont  excellents  pour  s'entre- 
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nir  avec  soi-même  ;  semblables  à  ces  choses 
précieuses  qui  n'entrent  point  dans  le  com- 
merce ,  mais  qu'on  est  heureux  de  posséder. 

LVI. 

Quand  une  fois  il  a  goûté  du  suc  des  mots , 
l'esprit  ne  peut  plus  s'en  passer;  il  y  boit  la 
pensée. 

LV1I. 

On  dirait  qu'il  en  est  de  nos  pensées  comme 
de  nos  fleurs.  Celles  qui  sont  simples  pat*  l'ex- 
pression ,  portent  leur  semence  avec  elles  ; 
celles  qui  sont  doubles  par  la  richesse  et  la 
pompe,  charment  l'esprit,  mais  ne  produi- 
sent rien. 

LV1II. 

Lorsque  la  forme  est  telle  qu'on  en  est 
plus  occupé  que  du  fond ,  on  croit  que  la 
pensée  est  venue  pour  la  phrase,  le  l'ait  pour 
le  récit,  le  blâme  pour  l'épigramme,  l'éloge 
pour  le  madrigal,  et  le  jugement  pour  le  bon 
mot. 

L1X. 
Il  y  a,  dans  l'arl  d'écrire,  des   habitudes 
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du  cerveau,  comme  il  y  a  des  habitudes  de 
la  main  dans  l'art  de  peindre;  l'important  est 
d'en  avoir  de  bonnes.  Un  esprit  trop  tendu , 
un  doigt  trop  contracté  nuisent  à  la  facilité, 
à  la  grâce,  à  la  beauté.  L'habitude  d'esprit 
est  artifice-,  l'habitude  d'àme  est  excellence 
ou  perfection. 

LX. 

11  y  a  des  formes  de  pensées  et  des  formes 
de  phrases  ;  celles-ci ,  quand  elles  sont  seules , 
forment  les  écrivains  inférieurs  ;  parmi  les  au- 
tres, il  faut  distinguer  celles  qui  viennent  de 
la  mémoire  seulement,  de  celles  qui  viennent 
de  l'âme.  Ces  dernières  font  les  écrivains  ex- 
cellents. 

LX1. 

'  Il  y  a  un  style  qui  ruine  l'esprit,  tant  il 
consomme  de  pensées ,  tant  il  met  de  forces 
en  action,  tant  il  nous  cause  de  dépense,  tant 
il  faut,  pour  l'entretenir,  souffrir  de  déperdi- 
tions. 

LX1I. 

Chaque  auteur  a  son  dictionnaire  et  sa  ma- 
nière. 11  s'affectionne  à  des  mots  d'un  cer- 
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lain  son,  d'Une  certaine  couleur,  d'une  cer- 
laine  forme,  et  à  des  tournures  de  style,  à 
des  coupes  de  phrase  où  l'on  reconnaît  sa  main, 
et  dont  il  s'est  fait  une  habitude.  Il  a,  en  quel- 
que sorte,  sa  grammaire  particulière,  sa  pro- 
nonciation ,  son  genre,  ses  tics  et  ses  manies. 

LXIII. 

'  Il  est  des  mots  saillants  qui  s'emparent  de 
l'attention  au  point  de  la  détourner  de  la  pen- 
sée. Ils  sont  propres  surtout  à  manifester  les 
altitudes  et  les  mouvements  de  l'esprit ,  opé- 
rations aussi  agréables  et  aussi  importantes 
à  connaître  que  les  pensées  elles-mêmes. 

LXÏV. 

On  reconnaît  souvent  un  excellent  auteur, 

quoi  qu'il  dise,  an  mouvement  de  sa  phrase 
et  à  l'allure  de  son  style,  comme  on  peut 
reconnaître  un  homme  bien  élevé  à  sa  dé- 
marche, quelque  paît  qu'il  aille. 

I.XY. 

Quand  votre  phrase  est  faite,  il  faut  lui 
ôter  avec  soin  les  coins  et  les  autres  em- 
preintes de  votre  calibra  particulier.   Il  faut 

l'arrondir,    afin   qu'elle  puisse   entrer    facile- 
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ment  dans  les   autres  esprits,  dans  1rs  ;m- 
tres  mémoires. 

LXVI. 

Toutes  les  formes  de  style  sont  bonnes, 
pourvu  qu'elles  soient  employées  avec  goût  ; 
il  y  a  une  foule  d'expressions  qui  sont  dé- 
fauts chez  les  uns,  et  beautés  chez  les  au- 
tres. 

LXVII. 

Jl  y  a,  dans  la  grande  langue,  une  espèce 
de  langue  particulière  et  que  j'appellerais  vo- 
lontiers langue  historique ,  parce  qu'elle  n'ex- 
prime que  des  choses  relatives  à  nos  mœurs 
présentes,  à  nos  gouvernements  actuels,  à 
tout  cet  état  de  choses  enfin  qui  change  chaque 
jour,  et  qui  doit  passer.  Quiconque  veut  se 
faire  un  style  durable,  ne  doit  en  user  qu'avec 
une  extrême  sobriété. 

1AY1II. 

Il  est  un  style  qui  n'est  que  l'ombre,  la 
vague  image,  le  dessin  de  la  pensée;  un  autre 
qui  en  est  comme  le  corps  et  le  portrait  en 
sculpture.  Le  premier  convient  à  la  métaphy- 
sique,  OÙ   tout   est  vague  et   étendu,  et  an\ 
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sentiments  de  piété,  qui  oui  quelque  chose 
d'infini.  Le  second  convient  mieux  aux  lois 
et  aux  maximes  de  morale.  Le  meilleur  des 
deux  est  celui  qui  se  montre  le  mieux  assorti 
à  ceux  qui  le  parlent,  et  à  ceux  qu'ils  veulent 
exprimer.  De  même  donc  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  styles ,  il  y  a  deux  sortes  d'écrivains  ;  les 
uns  qui  dessinent  ou  peignent  leur  pensée ,  la 
laissant ,  pour  ainsi  dire ,  collée  à  leur  papier, 
comme  un  tableau  à  la  toile  ;  les  autres  qui  y 
gravent  la  leur,  l'y  enfoncent  ou  l'en  détachent, 
en  lui  donnant  un  relief  qui  la  fait  nettement 
ressortir.  Ces  derniers  sont  particulièrement 
propres  à  exprimer  les  pensées  qui  doivent  être 
connues  de  tous,  offertes  à  tous ,  et  exposées, 
comme  en  une  place  publique,  à  l'attention 
universelle;  de  cette  espèce  sont  les  lois,  les 
inscriptions,  les  maximes,  les  proverbes  ;  tout 
ce  qui ,  chez  les  anciens  enfin ,  pouvait  être 
appelé  nomes,  et  qui  dépend,  chez  les  mo- 
dernes, du  genre  sentencieux. 

LX1X. 

On  doit  traduire  largement  les  orateurs  et 
les  moralistes  verbeux,  et  strictement  les  poètes 
et  les  écrivains  sentencieux  :  leur  nature  le 
veut  ainsi. 
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LXX. 

La  logique  du  style  exige  une  droiture  de 
jugement  et  d'instinct  supérieure  à  celle  qui 
est  nécessaire  pour  enchaîner  avec  perfection 
toutes  les  parties  du  système  le  plus  vaste; 
car  le  nombre  des  mots  et  de  leurs  combi- 
naisons est  infini,  et  un  système,  quelque 
grand  qu'on  le  suppose,  ne  saurait  embras- 
ser cette  multitude  d'innombrables  détails. 
Ajoutez  que  les  pensées  offrent  une  certaine 
étendue ,  par  conséquent  une  multitude  de 
points ,  et  qu'il  suffit  qu'elles  se  touchent  par 
un  point.  Dans  le  style ,  au  contraire ,  chaque 
chose  est  si  déliée  et  si  fine,  qu'elle  échappe, 
en  quelque  sorte,  au  contact.  Et  cependant 
il  faut  que  ce  contact  soit  parfait,  car  il  ne 
peut  être  qu'entier  ou  nul.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  point  par  lequel,  selon  l'occurrence,  un 
mot  corresponde  avec  un  autre  mot.  11  faut , 
pour  être  un  grand  écrivain,  une  perspica- 
cité d'esprit,  une  finesse  de  tact  plus  gran- 
des que  pour  être  un  grand  philosophe. 

LXXI. 

L'art  de  grouper  ses  paroles  et  ses  pen- 
sées exige  que  la  pensée,  la  phrase  et  la  pé- 

II.  o 
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riode  s'encadrent  de  leurs  propres  formes  , 
subsistent  de  leur  propre  masse,  et  se  por- 
tent de  leur  propre  poids.  La  Bruyère,  disait 
Boileau ,  s'était  épargné  la  peine  des  transi- 
tions. Oui  ;  mais  il  s'en  était  donné  une  au- 
tre, eelle  des  aggroupements.  Pour  la  transi- 
tion, un  seul  rapport  suffit;  mais,  pour  l'a- 
grégation, il  en  faut  mille;  car  il  faut  une 
convenance  entière,  naturelle,  unique. 

LXXII. 

Il  y  a  une  sorte  de  netteté  et  de  franchise 
de  style  qui  tient  à  l'humeur  et  au  tempéra- 
ment, comme  la  franchise  du  caractère.  On 
peut  l'aimer,  mais  on  ne  doit  pas  l'exiger. 
Voltaire  l'avait;  les  anciens  ne  l'avaient  pas. 
Ces  Grecs  inimitables  avaient  toujours  un  style 
vrai,  convenable,  aimable;  mais  ils  n'avaient 
pas  un  style  franc.  Celte  qualité  est  d'ailleurs 
incompatible  avec  d'autres  qui  sont  essen- 
tielles à  la  beauté.  Elle  peut  s'allier  avec  la 
grandeur,  mais  non  avec  la  dignité.  Il  y  a 
en  elle  quelque  chose  de  courageux  et  de 
hardi,  mais  aussi  quelque  chose  d'un  peu 
brusque  et  d'un  peu  pétulant.  Le  seul  Drancès, 
dans  Virgile,  a  le  style  franc;  el  en  cela  il  csi 
moderne,  il  est  français. 
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LXXUI. 

La  vérité  dans  le  style  est  une  qualité  indis- 
pensable ,  et  qui  suffit  pour  recommander  un 
écrivain.  Si,  sur  toutes  sortes  de  sujets,  nous 
voulions  écrire  aujourd'hui  comme  on  écri- 
vait du  temps  de  Louis  XIV,  nous  n'aurions 
point  de  vérité  dans  le  style,  car  nous  n'a- 
vons plus  les  mêmes  humeurs,  les  mêmes 
opinions,  les  mêmes  mœurs.  Un  écrivain  qui 
voudrait  faire  des  vers  comme  Boileau,  au- 
rait raison,  quoiqu'il  ne  soit  pas  Boileau, 
parce  qu'il  ne  s'agit  là  que  de  prendre  un 
masque  :  on  joue  un  rôle  plutôt  qu'on  n'est 
un  personnage.  Mais  une  femme  qui  voudrait 
écrire  comme  madame  de  Sévigné,  serait  ri- 
dicule ,  parce  qu'elle  n'est  pas  madame  de 
Sévigné.  Plus  le  genre  dans  lequel  on  écrit 
tient  au  caractère  de  l'homme,  aux  mœurs 
du  temps ,  plus  le  style  doit  s'écarter  de  ce- 
lui des  écrivains  qui  n'ont  été  modèles  que 
pour  avoir  excellé  à  montrer,  dans  leurs  ou- 
vrages ,  ou  les  mœurs  de  leur  époque ,  ou  leur 
propre  caractère.  Le  bon  goût  lui-même,  en 
ce  cas ,  permet  qu'on  s'écarte  du  meilleur 
goût ,  car  le  goût  change  avec  les  mœurs , 
même  le  bon  goût.  Quant  à  ce  qui  ne  pcul 
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être  dit  et  peint  que  par  le  mauvais  goût ,  on 
doit  s'abstenir  toujours  de  le  peindre  et  de  le 
dire.  Il  est  cependant  des  genres  et  des  ma- 
tières immuables.  Les  mœurs  et  les  opinions 
ecclésiastiques,  par  exemple,  doivent  toujours 
être  les  mêmes ,  car  il  ne  s'agit  point  là  d'hu- 
meurs; et  je  crois  qu'un  orateur  sacré  ferait 
bien  d'écrire  et  de  penser  toujours  comme 
aurait  écrit  et  pensé  Bossuet. 

LXXIY. 

Tout  son  dans  la  musique  doit  avoir  un 
écho  ;  toute  figure  doit  avoir  un  ciel  dans  la 
peinture  ;  et  nous  qui  chantons  avec  des  pen- 
sées et  qui  peignons  avec  des  paroles,  nous 
devrions  aussi,  dans  nos  écrits,  donner  à 
chaque  mot  et  à  chaque  phrase  leur  horizon 
et  leur  écho. 

LXXV. 

L'esprit  du  lecteur  est  charmé  lorsque,  par 
la  contexture  de  la  phrase,  un  des  mots  indi- 
que la  cause  dont  un  autre  a  marqué  l'effet. 

IAXVI. 

Dans  le  style,  il  faut  Que  1rs  tours  se  lient 
aussi  bien  que  les  mots. 
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1AXV1L 

Prendre  garde ,  en  écrivant ,  d'enfoncer  tel- 
lement le  soc ,  qu'on  ne  puisse  plus  le  retirer 
d'un  sillon ,  pour  le  transporter  dans  un  au- 
tre :  c'est  un  principe  important,  mais  dif- 
ficile à  observer,  pour  peu  qu'on  écrive  avec 
force. 

LXXYIII. 

Le  style  littéraire  consiste  à  donner  un 
corps  et  une  configuration  à  la  pensée  par 
la  phrase. 

LXX1X. 

L'attention  est  d'étroite  embouchure.  Il  faut 
y  verser  ce  qu'on  dit  avec  précaution,  et,  pour 
ainsi  dire,  goutte  à  goutte. 

LXXX. 

C'est  un  grand  art  que  de  savoir  darder 
sa  pensée  et  l'enfoncer  dans  l'attention. 

LXXXL 

11  y  a  des  sortes  de  styles  agréables  à  la  vue, 
harmonieux  à  l'oreille,  soyeux  au  toucher, 
mais  inutiles  à  l'odorat  et  insipides  au  goût. 
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LXXXII. 

Le  plus  humble  style  donne  le  goût  du 
beau,  s'il  exprime  la  situation  d'une  âme 
grande  et  belle. 

LXXXIII. 

Le  style  tempéré  seul  est  classique. 
LXXXIV. 

11  en  est  des  expressions  littéraires  comme 
des  couleurs  :  il  faut  souvent  que  le  temps  les 
ait  amorties  ,  pour  qu'elles  plaisent  universel- 
lement. 

LXXXV. 

Une  mollesse  qui  n'attendrit  pas,  une  éner- 
gie qui  ne  fortifie  rien,  une  concision  qui  ne 
dessine  aucune  espèce  de  traits,  un  style  dans 
lequel  ne  coulent  ni  sentiments,  ni  images, 
ni  pensées  ,  ne  sont  d'aucun  mérite. 

LXXXM. 

Les  opposi lions  et  les  symétries  doivent 
être  extrêmement  marquées,  dans  toutes  les 
choses  solides,  connue  dans  l'architecture, 
ei  dans  les  pensées  très-décidées,  comme  les 
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maximes  et  la  satire  véhémente.  Mais  dans 
tout  ce  qui  est  épanchemcnt,  abandon,  mol- 
lesse ,  il  vaut  mieux  qu'elles  soient  indiquées 
seulement  que  parfaites. 

LXXXVII. 

Au  plaisir  de  la  suspension  peut  se  compa- 
rer celui  de  l'attente  trompée ,  mais  trompée 
agréablement.  Cette  espèce  de  jeu  est  ordi- 
nairement produite  par  des  symétries  brisées, 
ou  des  pentes  rompues,  comme  on  peut  l'ob- 
server dans  quelques  airs  champêtres ,  et  dans 
le  style  de  Fénelon  ;  pratique  qui  donne  au 
chant  une  apparence  naïve ,  et  au  style  de  la 
douceur. 

LXXXV1II. 

Mêlez,  pour  bien  écrire,  les  métaphores 
trop  vives  à  des  métaphores  éteintes,  et  les 
symétries  marquées  à  des  symétries  effacées. 

LXXXÏX. 

Le  style  concis  appartient  à  la  réflexion.  On 
moule  ce  qu'on  dit ,  quand  on  l'a  pensé  forte- 
ment. Quand  on  ne  songe  pas ,  ou  quand  on 
songe  peu  à  ce  qu'on  dit ,  l'élocution  est  cou- 
lante et  n'a  pas  de  forme  ;  ainsi  ce  qui  est 
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XC. 

Concision  ornée,  beauté  unique  du  style. 
XCI. 

Ceux  qui  ne  pensent  jamais  au  delà  de  ce 
qu'ils  disent ,  et  qui  ne  voient  jamais  au  delà 
de  ce  qu'ils  pensent,  ont  le  style  très-dé- 
cidé. 

XCU. 

Remarquez  comme ,  dans  la  dispute ,  cha- 
cun donne  à  son  opinion  un  tour  sentencieux. 
C'est  que,  de  toutes  les  formes  du  discours, 
c'est  la  plus  solide.  Elle  répond  à  la  forme 
carrée  en  architecture.  Et  comme,  dans  la 
dispute,  chacun  cherche  à  se  fortifier,  cha- 
cun asseoit  son  opinion  de  la  manière  que 
l'instinct  lui  indique  cire  la  plus  propre  à  ré- 
sister à  l'attaque.  Quant  aux  choses  d'une  vé- 
rité reconnue,  et  qui  n'ont  à  craindre  aucune 
contradiction,  aucune  hostilité,  si  j'ose  ainsi 
dire,  on  leur  donne  ordinairement  une  cer- 
taine rondeur,  une  expression  à  contours, 
forme  qui  réuni!  la  grâce  à  la  solidité-,  et  la 
simplicité  à  la  richesse.  Or,  dans  le  style,  il 
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faut  établir  les  vérités  comme  si  elles  étaient 
universellement  reconnues. 

XCIII. 

*  L'urbanité  sérieuse  est  le  caractère  du  style 
académique  ;  c'est  le  seul  qui  convienne  à  un 
homme  de  lettres  ,  parlant  à  des  hommes  de 
lettres. 

XCIV 

11  est  un  style  livrier,  qui  sent  le  papier  et 
non  le  monde,  les  auteurs  et  non  le  fond  des 
choses. 

XCY. 

Le  style  oratoire  a  souvent  les  inconvénients 
de  ces  opéras  dont  la  musique  empêche  d'en- 
tendre les  paroles  :  ici  les  paroles  empêchent  de 
voir  les  pensées.  Il  entraîne  celui  qui  écrit ,  et 
le  fait  se  mentir  à  lui-même,  comme  il  entraîne 
celui  qui  lit,  et  le  dispose  à  se  laisser  tromper. 

XCVI. 

Défiez-vous  des  piperies  du  style. 
XCV1I. 

Le  yrai  caractère  du  style  épistolaire  esl 
l'enjouement  et  L'urbanité, 
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XCY1II. 

Le  slyle  familier  est  ennemi  du  nombre,  et 
il  faut  rompre  celui-ci  pour  que  celui-là  pa- 
raisse naturel. 

XCIX. 

C'est  par  les  mots  familiers  que  le  style  mord 
et  pénètre  dans  le  lecteur.  C'est  par  eux  que 
les  grandes  pensées  ont  cours  et  sont  présu- 
mées de  bon  aloi ,  comme  l'or  et  l'argent  mar- 
qués d'une  empreinte  connue.  Ils  inspirent  de 
la  confiance  pour  celui  qui  s'en  sert  à  rendre 
ses  pensées  plus  sensibles  ;  car  on  reconnaît  à 
un  tel  emploi  de  la  langue  commune,  un  hom- 
me qui  sait  la  vie  et  les  choses ,  et  qui  s'en 
tient  rapproché.  De  plus,  ces  mots  font  le  style 
franc.  Ils  annoncent  que  l'auteur  s'est  depuis 
longtemps  nourri  de  la  pensée  ou  du  senti- 
ment exprime',  qu'il  se  les  est  tellement  ap- 
propriés et  rendus  habituels ,  que  les  expres- 
sions les  plus  communes  lui  suffisent  pour  ex- 
primer des  idées  devenues  vulgaires  en  lui  par 
une  longue  conception.  Enfin ,  ce  qu'on  dit  en 
paraît  plus  vrai;  car  rien  n'est  aussi  clair, 
parmi  les  mots  ,  que  (eux  qu'on  nomme  fami- 
liers ,  et  la  clarté  est  tellement  un  des  carae- 
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pour  elle. 

C. 

Les  idiotismes  semblent,  par  leur  familia- 
rité même ,  témoigner  une  plus  grande  sincé- 
rité. Ils  plaisent  parce  qu'ils  montrent  encore 
plus  l'homme  que  l'auteur.  Mais  ils  doivent  se 
placer  dans  le  style ,  comme  des  plis  dans  une 
draperie;  des  largeurs  autour  d'eux  peuvent 
seules  les  excuser. 

CI. 

Le  style  bour soufflé  fait  poche  partout  ;  les 
pensées  y  sont  peu  attachées  au  sujet ,  et  les 
paroles  aux  pensées.  Il  y  a  entre  tout  cela  de 
l'air,  du  vide,  ou  trop  d'espace.  L'épitbète 
/tour sou/lé,  appliquée  au  style,  est  une  des  plus 
hardies,  mais  des  plus  justes  métaphores 
qu'on  ait  jamais  hasardées.  Aussi  tout  le  monde 
L'entend ,  et  personne  ne  s'en  étonne.  Le  style 
enflé  est  autre  chose.  II  a  plus  de  consistance 
que  l'autre,  il  est  plus  plein  ;  mais  sa  plénitude 
est  difforme,  ou  du  moins  excessive.  Il  est 
trop  gros,  ou  trop  gras,  ou  même  trop  grand. 

Cil. 
*  Il  est  tel  auteur  qui  commence  par  faire 
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sonner  son  style,  pour  qu'on  puisse  dire  de 
lui  :  11  a  de  l'or. 

cm. 

Il  n'y  a  point  de  beau  et  bon  style  qui  ne 
soit  rempli  de  finesses ,  mais  de  finesses  déli- 
cates. La  délicatesse  et  la  finesse  sont  seules 
les  véritables  indices  du  talent.  Tout  s'imite, 
la  force,  la  gravité,  la  véhémence,  la  légèreté 
même  ;  mais  la  finesse  et  la  délicatesse  ne  peu- 
vent être  longtemps  contrefaites.  Sans  elles, 
un  style  sain  n'annonce  rien  qu'un  esprit 
droit. 

ciy. 

Ce  n'est  pas  assez  de  faire  entendre  ce  qu'on 
dit,  il  faut  encore  le  faire  voir:  il  faut  que  la 
mémoire,  l'intelligence  et  l'imagination  s'en 
accommodent  également. 

CV. 

Si  l'on  veut  rendre  apparent  ce  qui  esl  1res- 
fin,  il  faut  le  colorer. 

CM. 

Les  images  et  les  comparaisons  sont  néces- 
saires ,  afin  de  rendre  double  L'impression  des 
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force  physique  et  une  force  intellectuelle. 

CVI1. 

Il  faut,  dans  les  comparaisons,  passer  du 
proche  au  loin ,  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  el 
du  connu  à  l'inconnu.  *I1  ne  suffit  pas  en  effet 
qu'elles  soient  justes,  il  faut  encore  qu'elles 
soient  claires,  et  elles  ne  peuvent  le  devenir 
que  lorsque  l'objet  auquel  on  compare  est  plus 
familier,  plus  apparent  que  l'objet  comparé. 

CV11I. 

La  figure  qui  résulte  du  style ,  doit  entrer 
dans  l'esprit  tout  «à  coup ,  et  tout  entière  ,  dés 
qu'elle  est  achevée.  Ce  qui  en  reste  dans  le  li- 
vre, sans  s'en  détacher  de  lui-même,  pour 
s'appliquer  au  souvenir,  est  un  défaut,  quelque 
limé  que  cela  soit,  et  quelque  achevé  que  cela 
paraisse  d'abord. 

C1X. 

Lorsqu'au  lieu  de  substituer  les  images  aux 
idées,  on  substitue  les  idées  aux  images  ,  on 
embrouille  son  sujet,  on  obscurcit  sa  matière, 
on  rend  moins  clairvoyants  l'esprit  des  autres 
et  le  sien. 
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ex. 

Quand  l'image  masque  l'objet,  et  que  l'on 
fait  de  l'ombre  un  corps  ;  quand  l'expression 
plaît  tellement  qu'on  ne  tend  plus  à  passer  ou- 
tre pour  pénétrer  jusqu'au  sens;  quand  la 
figure  enfin  absorbe  l'attention  tout  entière , 
on  est  arrêté  en  chemin  ,  et  la  route  est  prise 
pour  le  gîte,  parce  qu'un  mauvais  guide  nous 
conduit. 

CXI. 

On  peut  concevoir  et  s'expliquer  par  les 
images,  mais  non  pas  juger  et  conclure. 

CX1I. 

Le  poli  et  le  fini  sont  au  style  ce  que  le  ver 
nis  est  aux  tableaux  ;  ils  le  conservent,  le  font 
durer,  l'éternisent  en  quelque  sorte. 

CXIII. 

On  n'est  correct  qu'en  corrigeant. 

CXIV. 

'  Le  style  recherché  est  bon ,  quand  on  le 
trouve  ;  mais  j'aime  mieux  le  style  attendu. 
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La  netteté,  la  propriété  dans  les  termes,  la 
clarté  sont  le  naturel  de  la  pensée.  La  trans- 
parence est  sa  beauté.  Il  en  résulte  que,  pour 
se  montrer  naturelle  ,  il  faut  de  l'art  à  la  pen- 
sée. Il  n'en  faut  pas  au  sentiment  :  il  est  cha- 
leur, l'autre  est  lumière. 

CXYI. 

Souvent  les  pensées  ne  peuvent  toucher  l'es- 
prit que  par  la  pointe  des  paroles. 

CXVII. 

Les  tournures  ingénieuses  de  phrases  diri- 
gent cl  contiennent  l'esprit. 

CXYIII. 

Quand  il  y  a  du  recherché  dans  un  bon 
style,  c'est  plutôt  un  malheur  qu'un  défaut; 
car  cela  vient  de  ce  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le 
temps  ou  la  bonne  fortune  de  trouver  ce  qu'il 
cherchait.  Ce  n'est  pas  le  goût  qui  lui  a  man- 
qué, mais  le  succès. 

CXIX. 

11  y  a  tel  écrivain  dont  on  pourrait  dire  qu'il 
écrit  à  petits  plis. 
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<;\x. 

Le  tour  antithétique  ,  énigmatique ,  recher- 
ché, est  indispensable  au  raccourci  dont  on 
est  obligé  d'user,  quand  on  veut  faire  tenir  sa 
pensée ,  son  humeur  ou  son  sentiment ,  dans 
un  espace  trop  borné  de  paroles  et  de  temps. 
Ce  tour  est  alors  naturel ,  et  sa  nécessité  en 
fait  l'excuse  et  le  mérite. 

CXX1. 

Les  saillies  naissent  quelquefois  parce  que 
l'esprit,  après  avoir  vu  tous  les  côtés,  saisit 
rapidement  celui  qu'il  faut  choisir,  pour  pi- 
quer la  curiosité,  et  abandonne  tous  les  autres 
à  l'attention  avertie.  Elles  sont  la  ressource  des 
gens  impatients  d'être  entendus,  et  qui  veulent 
tout  montrer,  mais  non  pas  tout  dire.  Elles 
naissent  d'un  grand  besoin  d'être  compris ,  en 
s'expliquant  très-vite.  Leurs  traits  sont  des  ai- 
guillons qui  réveillent  l'intelligence.  Une  saga- 
cité extrême  en  donne  le  talent,  parce  qu'elle 
rend  ce  talent  nécessaire. 

CXXII. 

Dans  le  style,  le  substantif  es!  de  nature  et 
de  nécessité,  l'épithète  de  réflexion  et  d'orne- 
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ment.  Il  y  a,  dans  l'emploi  de  l'un,  quelque 
chose  de  sobre  et  de  suffisant ,  et  dans  l'u- 
sage fréquent  de  l'autre,  de  la  pompe,  de 
l'ambition  et  du  superflu.  La  simplicité,  même 
celle  qui  est  ornée,  disparaît,  si  les  épithètes 
ne  sont  pas  rares  et  clairsemées.  Les  écrivains 
qui  en  font  abus  n'ont  rien  ou  ne  montrent 
rien  qui  ne  soit  velu.  On  ne  trouve  chez  eux 
que  de  l'éclat  ;  aucune  nature  ne  s'y  rencon- 
tre dans  sa  propre  sincérité.  Ils  teignent  tout 
des  couleurs  naturelles  à  leur  esprit;  proprio 
fucata  surco  depromunt. 

CXX1IÏ. 

Un  assez  bon  nombre  de  nos  poètes  ayant 
écrit  en  prose,  le  style  ordinaire  en  a  reçu 
un  éclat  et  des  hardiesses  qu'il  n'aurait  point 
eus  sans  eux.  Peut-être  aussi  quelques  prosa- 
teurs nés  poètes ,  sans  naître  versificateurs , 
ont-ils  contribué  à  parer  notre  langue,  jus- 
que dans  ses  familiarités,  de  ces  richesses 
et  de  cette  pompe  qui  avaient  été  jusque-là 
le  partage  exclusif  de  l'idiome  poétique.  La 
Grèce  et  Rome  eurent  également  sans  doute 
des  prosateurs  nés  poètes,  Platon,  Tacite  et 
quelques  autres.  Mais  ils  étaient  poètes  par 
l'extase,  tandis  que  les  modernes  le  sont  par 
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la  vivacité  et  la  rapidité  des  aperçus.  Ce  n'est 
pas  là  ce  que  le  génie  poétique  a  de  plus  beau. 
Un  œil  contemplatif  a  un  caractère  plus  cé- 
leste qu'un  œil  perçant. 

CXX1V. 

Comme  il  y  a  des  vers  qui  se  rapprochent 
de  la  prose  ,  il  y  a  une  prose  qui  peut  se 
rapprocher  des  vers.  Presque  tout  ce  qui  ex- 
prime un  sentiment  ou  une  opinion  décidée , 
a  quelque  chose  de  métrique  ou  de  mesuré.  Ce 
genre  ne  tient  pas  à  l'art,  mais  à  l'influence  , 
à  la  domination  du  caractère  sur  le  talent. 

cxxv. 

Quand  la  pensée  fait  le  mètre,  il  faut  le  lais- 
ser subsister ,  et  il  y  a  quelquefois,  dans  tel 
écrivain ,  des  phrases  qui  ne  sont  insuppor- 
tables que  parce  que  sa  pensée  faisant  le  mè- 
tre, sa  diction  ne  le  fait  pas. 

CXXYI. 

*  Il  faut  aux  phrases  leur  nombre,  leur  me- 
sure et  leur  poids.  Ces  conditions  réunies 
l'ont  seules  un  ensemble  parfait. 

CXXVII. 
Lorsque  le  langage,  dans  les  livres,  n'a  pas 


de  pompe  ou  d'harmonie,  el  souvent   il  ne 

doit  point  en  avoir,  il  faut  qu'il  ait  au  moins 
du  mouvement  ou  de  la  cadence,  de  l'onction 

ou  de  l'abandon,   de    l'épanchement  ou    i\u 
flottant,  comme  les  nuages  dans  le  ciel. 

CXXVIII. 

Le  style  qui  sent  l'encre ,  c'est-à-dire ,  ce- 
lui qu'on  n'a  jamais  que  la  plume  à  la  main  , 
se  compose  de  mots  qui  paraîtraient  étran- 
ges, hors  du  discours  où  ils  sont  contenus, 
et  qui  n'existant  point  dans  le  monde,  ne  se 
trouvent  que  dans  les  livres,  et  n'ont  d'uti- 
lité que  par  l'enchaînement.  Ces  mots  n'ont 
pas  naturellement  d'accès  dans  la  mémoire, 
parce  qu'elle  aime  la  netteté ,  et  que  demi- 
clairs  et  demi-obscurs,  ils  n'y  porteraient 
qu'un  nuage ,  une  figure  informe.  Comme  ils 
sont  nés  de  l'écritoire,  leur  seul  terrain  est 
le  papier.  Il  faut  qu'il  y  ait,  dans  notre  lan- 
gage écrit ,  de  la  voix,  de  l'âme,  de  l'espace, 
du  grand  air,  des  mots  qui  subsistent  tout 
seuls,  et  qui  portent  avec  eux  leur  place. 

CXX1X. 

Pour  que  la  beauté'  ait  le  mérite  de  la  disso- 
nance ,  il  faut   qu'elle  soit   employée   par  un 
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homme  qui  connaît  l'harmonie  ,  et  qui  y  pense 
en  la  fuyant  ;  comme  il  faut ,  pour  le  mérite  de 
la  caricature,  qu'elle  soit  traitée  par  un  homme 
qui  a  en  lui  le  type  du  grand  ,  et  qui  y  pense 
en  s'en  écartant. 

cxxx. 

Pour  conserver  aux  pensées  *et  aux  phrases, 
dans  l'enchaînement  du  discours,  leur  liberté, 
leur  air  dégagé  et  mobile,  il  faut  donner  à 
chacune  son  orbite  et  son  disque,  son  éten- 
due et  ses  limites.  11  faut  que  la  phrase  soit 
semblable  à  la  pensée,  c'est-à-dire,  qu'elle 
n'en  excède  pas  les  dimensions,  qu'elle  n'en 
altère  point  la  forme,  qu'enfin  elle  ne  reste 
en  deçà ,  et  n'aille  au  delà  d'aucun  de  ses 
termes.  C'est  la  rondeur  du  sens,  dans  les 
mots  et  dans  les  incises,  qui  fait  le  vers  de 
la  pensée.  Cette  rondeur  s'acquiert  quand  les 
pensées  et  les  mots  ont  longtemps  roulé  dans 
la  mémoire. 

CXXXI. 

Achever  sa  pensée!  cela  est  long,  cela  est 
rare  y  cela  cause  un  plaisir  extrême  \  car  les 
pensées  achevées  entrent  aisément  dans  les 

esprits;  plies    n'ont    pas  même    besoin   d'être 
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belles  pour  plaire  ;  il  leur  sulïil  d'être  finies. 
La  situation  de  l'âme  qui  les  a  eues  se  com- 
munique aux  autres  «âmes,    et   y    transporte 
son  repos. 


TITRE   WIN. 


DES  '.'i  m .ITES   DE    I   ECRIVAIN 
l  I     DES    COMPOSITIONS    I  ITTÉRA1RE 


I. 

Dans  les  qualités  littéraires,  les  unes  lieit- 
nent  aux  organes,  d'autres  à  l'âme,  quelques- 
unes  à  la  culture,  quelques  autres  à  la  natu- 
re. La  verve,  par  exemple,  nous  est  donnée, 
et  le  bon  goût  s'acquiert.  L'intelligence  vient 
de  l'âme,  et  le  métier  de  L'habitude.  Mais  ce 
(fui  vient  de  l'âme  est  plus  beau ,  et  ce  qui 
nous  est  naturel  plus  divin. 

II. 

La  vervea  plus  de  mouvemenl ,  le  iî<»ùi  un 
mouvement  plusordonné.  Il  y  a  dans  la  pre- 
mière plus  de  vie,  el  plus  d'âme  dans  !<•  second. 
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Lu  ne  s'élance  eu  sautant  ;  L'antre  procède  avec 
mesure.  L'une  est  plus  brillante  j  l'autre  plus 
harmonieux.  La  verve  est  une  passion  ,  une 
impulsion,  un  besoin  :  elle  cherche  à  se  con- 
tenter. Le  goût  est  un  sentiment  :  il  voudrait 
plaire  à  tout  le  monde. 

III. 

Naturellement  l'àme  se  chante  à  elle-même 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  ou  tout  ce  qui 
semble  tel.  Elle  ne  se  le  chante  pas  toujours 
avec  des  vers  ou  des  paroles  mesurées ,  mais 
avec  des  expressions  et  des  images  où  il  y  a 
un  certain  sens  ,  un  certain  sentiment,  une 
certaine  forme  et  une  certaine  couleur  qui 
ont  une  certaine  harmonie  l'une  avec  l'autre, 
et  chacune  en  soi.  Quand  il  arrive  à  l'àme  de 
procéder  ainsi,  on  sent  que  les  libres  se  mou- 
lent et  se  mettent  toutes  d'accord.  Elles  ré- 
sonnent d'elles-mêmes  et  malgré  l'auteur,  dont 
lent  le  travail  consiste  alors  à  s'écouter,  à  re- 
monter la  corde  qu'il  entend  se  relâcher , 
et  à  détendre  celle  qui  rend  des  sons  trop 
hauts  ,  comme  sont  contraints  de  le  faire  ceux 
qui  ont  l'oreille  délicate,  quand  ils  jouent  de 
quelque  harpe.  Ceux  qui  ont  produit  quel- 
que pièce  de  <•<•  genre  m'entendront    bien. 
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et  avoueront  que ,  pour  écrire  ou  composer 
ainsi,  il  faut  faire  de  soi  d'abord,  ou  de- 
venir à  chaque  ouvrage ,  un  instrument  orga- 
nisé. 

IV. 

En  poésie ,  en  éloquence ,  en  musique ,  en 
peinture ,  en  sculpture ,  en  raisonnement  mê- 
me ,  rien  n'est  beau  que  ce  qui  sort  de  Pâme 
ou  des  entrailles.  Les  entrailles,  après  l'âme, 
c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intime. 

V. 

Ce  sont  les  enchantements  de  l'esprit  et  non 
les  bonnes  intentions  qui  produisent  les  beaux 
ouvrages.  Celui  qui ,  en  toutes  choses ,  appelle^ 
rait  un  chat  un  chat,  serait  un  homme  franc 
et  pourrait  être  un  homme  honnête  ,  mais  non 
pas  un  bon  écrivain;  car,  pour  bien  écrire, 
le  mot  propre  et  suffisant  ne  suffit  réellement 
pas.  Il  ne  suffit  pas  d'être  clair  et  d'être  en- 
tendu; il  faut  plaire,  il  faut  séduire,  et  mettre 
des  illusions  dans  tous  les  yeux;  j'entends  de 
ces  illusions  qui  éclairent ,  et  non  de  celles 
qui  trompent,  en  dénaturant  les  objets.  Or, 
pour  plaire  »'i  pour  charmer,  ce  n'est  pas  as- 
sez, qu'il  y  ail  de  la  vérité  :  il  faut  encore  qu'il 
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y  ait  de  l'homme  ;  il  faut  que  la  pensée  et  l'é- 
motion propres  de  celui  qui  parle  se  fassent 
sentir.  C'est  l'humaine  chaleur  et  presque 
l'humaine  substance  qui  prête  à  tout  cet  agré- 
ment qui  nous  enchante. 

VI. 

L'enthousiasme  est  toujours  calme,  tou- 
jours lent,  et  reste  intime.  L'explosion  n'est 
point  l'enthousiasme ,  et  n'est  pas  causée  par 
lui  :  elle  vient  d'un  état  plus  violent.  Il  ne  faut 
pas  non  plus  confondre  l'enthousiasme  avec  la 
verve  :  elle  remue,  et  il  émeut  ;  elle  est ,  après 
lui ,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  l'inspira- 
tion. Boileau ,  Horace ,  Aristophane ,  eurent  de 
la  verve;  La  Fontaine,  Ménandre  et  Virgile, 
le  plus  doux  et  le  plus  exquis  enthousiasme 
qui  fut  jamais.  J.-B.  Rousseau  eut  plus  de 
verve  que  Chaulieu ,  et  Chaulieu  plus  d'en- 
thousiasme que  Rousseau.  Quant  à  Racine, 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  le  distingue  :  il  eut  la 
raison  et  le  goût  éminemment.  Dans  ses  ou- 
vrages, tout  est  de  choix,  et  rien  n'est  de  né- 
cessité. C'est  là  ce  qui  constitue  son  excellence. 

VII. 

Il  faut  de  l'enthousiasme  dans  la  voix ,  pour 
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être  une  grande  cantatrice;  dans  la  couleur, 
pour  être  un  grand  peintre;  dans  les  sons, 
pour  être  un  grand  musicien ,  et  dans  les 
mots,  pour  être  un  grand  écrivain;  mais  il 
faut  que  cet  enthousiasme  soit  caché  et  pres- 
que insensible  :  c'est  lui  qui  l'ait  ce  qu'on  ap- 
pelle le  charme. 

viir. 

Il  y  a  deux  sortes  de  génie  :  l'un  qui  pé- 
nètre d'un  coup  d'œil  ce  qui  tient  à  la  vie 
humaine  ;  l'autre,  ce  qui  lient  aux  choses 
divines,  aux  âmes.  On  n'a  guère  le  premier 
pleinement  et  parfaitement ,  sans  avoir  aussi 
quelques  parties  du  second  ;  mais  on  peut 
avoir  le  second  sans  le  premier.  C'est  que 
les  choses  humaines  dépendent  des  choses 
divines,  et  y  louchent  de  toutes  parts,  sans 
qu'il  y  ait  réciprocité.  Le  ciel  pourrai I  sub- 
sister sans  la  terre. ,  non  la  terre  sans  le 
ciel. 

1\. 

liuÛon  dit  que  le  génie  n'est  que  l'aptitude 
à  la  patience.  L'aptitude  à  une  longue  et  in- 
fatigable  attention  esl  en  effel  le  génie  de  l*<>b- 
servation  ;  mais  il  eu  esl  un  autre,  celui  de 


l'invention ,    qui    esl    l'aptitude    à  une    vive, 
prompte  et  perpétuelle  pénétration. 

Il  y  a  une  sorte  de  génie  qui  semble  tenir 
à  la  terre:  e'est  la  forée;  une  autre  qui  tien! 
de  la  terre  et  du  eiel  :  e'est  l'élévation;  une 
autre,  enfin,  qui  tient  de  Dieu  :  e'est  la  lu- 
mière et  la  sagesse,  ou  la  lumière  de  l'esprit. 
Toute  lumière  vient  d'en  haut. 

XI. 

Sans  emportement,  ou  plutôt  sans  ravis- 
sement d'esprit,  point  de  génie. 

XII. 

Tout  grand  talent  vient  d'un  contrepoids 
mal  établi,  où  le  vital  est  le  plus  faible  et  l'or- 
ganique le  plus  fort;  sorte  de  désordre  ani- 
mal, mais  forée  et  santé  d'esprit  ;  dérangement 
conforme  à  l'ordre  moral ,  car  il  provient  uni- 
quement de  ce  qu'entre  nos  deux  principes 
l'excellent  a  prédominé.  Celte  prédominance 
<  (pendant  a  ses  mesures  et  ne  doit  pas  aller 
jusqu'à  l'excès.  Sans  quelque  proportion,  il  \ 
aurait  ruine;  ce  ne  serait  plus  seulement  l'é- 
quilibre qui  se  romprait,  mais  la  balance. 


XIII. 

L'esprit  dominant  la  matière,  la  raison 
domptant  les  passions  et  le  goût  maîtrisant 
la  verve,  sont  les  caractères  du  beau. 

\1V. 

La  sagesse  est  le  commencement  du  beau. 

XV. 

Il  faut  avant  tout,  pour  qu'une  personne, 
une  chose ,  une  production  soient  belles , 
que  l'espèce  ou  le  genre  en  soit  beau.  Sans 
cette  condition,  il  n'y  aura  point  là  de  beauté 
intérieure  et  qui  puisse  toucher  l'âme;  car 
rien  n'est  touchant,  rien  n'est  pénétrant  que 
ce  qui  vient  de  Dieu,  de  l'âme  et  du  dedans. 

XVI. 

"  La  facilité  pour  le  beau  est  le  bonheur  ci 
non  le  partage  commun  des  grands  génies.  Ce 
n'est  qu'une  habitude  de  simples  et  belles  tour- 
nures à  laquelle  l'esprit  s'est  trouvé  propre  de 
bonne  heure,  et  qui  dépend  des  siècles  où  l'on 
a  vécu,  des  premiers  maîtres,  des  premières 
affections,  de  la  fortune,  de  l'éducation,  bien 

plus  que  de  la  nature;  car,  à  génie  égal,  l'un 


peu!  l'avoir  et  L'autre  ne  l'avoir  pas.  Ainsi 
Homère,  Euripide,  Mëuandre  l'avaient  plus 
qu'Hésiode  et  que  Sophocle  ;  Gicérou  plus  que 

Démosthène;  Tite-Live  beaucoup  plus  que 
Tacite  ;  l'Arioste  que  le  Tasse;  Quinault  même 
que  Racine;  et  Eschyle,  le  Dante,  La  Bruyère 
moins  que  Fénelon  et  que  J.-J.  Rousseau. 
Voltaire  lui-même  ne  l'avait  pas  du  tout. 

XVII. 

Le  beau  est  plus  utile  à  l'art  ;  mais  le  su- 
blime est  plus  utile  aux  mœurs,  parce  qu'il 
élève  les  esprits. 

xtiii. 

Il  y  a  deux  manières  d'être  sublime  :  par 
les  idées,  ou  par  les  sentiments.  Dans  le -se- 
cond état,  on  a  des  paroles  de  feu  qui  pé- 
nètrent qui  entraînent.  Dans  le  premier,  on 
n'a  que  des  paroles  de  lumière,  qui  échauf- 
fent peu,  mais  qui  ravissent. 

Xl\. 

L'eau  qui  tombe  du  ciel  est  plus  féconde. 

X\. 

Souvent  on  ne  peut  éviter  de  passer  par  le 
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subtil,  pour  s'élever  et  arriver  au  sublime, 
comme,  pour  monter  aux  cieux  ,  il  faut  pas- 
ser par  les  nuées.  Si  donc  on  se  sert  du  subtil 
comme  d'un  moyen  pour  atteindre  a  de  hautes 
réalités,  on  doit  l'admettre;  mais  si  on  vou- 
lait s'y  arrêter,  il  faudrait  l'interdire;  c'est- 
à-dire,  qu'il  faut  l'admettre  comme  chemin, 
et  l'interdire  comme  but. 

XXI. 

Le  sublime  est  la  cime  du  grand. 

XXII. 

L'énergie  gâte  la  plume  des  jeunes  gens, 
comme  le  haut  chant  gâte  leur  voix.  Appren- 
dre à  ménager  sa  force,  sa  voix,  son  talent, 
son  esprit,  c'est  la  l'utilité  de  l'art,  et  le  seul 
moyen  d'exceller. 

XXIII. 

La  force  n'est  pas  l'énergie;  quelques  au- 
teurs ont  plus  de  muscles  que  de  talent. 

XXIV. 

Où  il  n'y  a  point  de  délicatesse,  il  n'y  a  point 
de  littérature,  lu  écrit  où  ne  se  rencontrent 

que  de  la  force  cl   un   certain  feu  suis  éclat 


n'annonce  que  le  caractère.  On  en  l'ait  de  pa- 
reils, si  Ton  a  dos  ner 
et  de  la  fierté. 


elère.  On  en  lait  de  pa- 
pfs,  de  la  bile ,  du  sann 


XXV. 

Les  livres,  les  pensées  el  le  style  modérés 
l'ont  sur  F  esprit  le  bon  effet  qu'un  visage  calme 
fait  sur  nos  yeux  et  nos  humeurs. 

XXVI. 

Une  imagination  ornée  el  sage  est  le  seul 
mérite  qui  puisse  faire  valoir  un  livre. 

XXVIL 

Les  paroles,  les  ouvrages,  la  poésie  où  il 
y  a  plus  de  repos,  mais  un  repos  qui  émeut, 
sont  plus  beaux  que  ceux  où  il  y  a  plus  de 
mouvement.  Le  mouvement  donné  par  17m- 
mobile  est  le  plus  parfait  el  le  plus  délicieux  ; 
il  est  semblable  à  celui  que  Dieu  imprime  au 
monde;  en  sorte  que  l'écrivain  qui  l'opère, 
exerce  une  aetion  qui  a  quelque  chose  de 
divin. 

XWIII. 

Tout  ce  qui  est  brillant  et  qui  passe  devanl 
les  yeux,  sans  donner  le  temps  de  le  regarder, 
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éblouit,  il  faut  que  l'ombre  succède  à  l'éclair 
pour  le  rendre  supportable. 

XXIX. 

On  trouve  dans  certains  livres  des  lumiè- 
res artificielles,  assez  semblables  à  celles  des 
tableaux ,  et  qui  se  font  par  la  même  sorte  de 
mécanisme,  en  amoncelant  les  obscurités  dans 
certaines  parties,  et  en  les  délayant  dans 
d'autres.  Il  naît  de  là  une  certaine  magie  de 
clair-obscur ,  qui  n'éclaire  rien ,  mais  qui  pa- 
raît donner  quelque  clarté  à  la  page  où  elle 
se  trouve. 

XXX. 

La  splendeur  est  un  éclat  paisible  ,  intime, 
uniforme  dans  tous  les  points;  le  brillant ,  un 
éclat  qui  ne  règne  pas  dans  toute  la  masse,  ne 
la  pénètre  pas,  et  ne  se  rencontre  que  dans 
les  parties. 

XXXI. 

Il  est  bon ,  il  est  beau  que  les  pensées 
rayonnent;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  étin- 
cellcnt  ,  si  ce  n'est  fort  rarement.  Qu'elles  re- 
luisent est  le  meilleur. 


XXXII. 

Nos  idées,  comme  nos  peintures,  s»'  com- 
posent d'ombres  et  de  clartés,  d'obscurités  et 
de  lumières. 

XXXIII. 

Il  y  a  des  pensées  lumineuses  par  elles- 
mêmes  ;  il  en  est  d'autres  qui  ne  brillent  que 
par  le  lieu  qu'elles  occupent  :  on  ne  saurait 
les  déplacer,  sans  les  éteindre. 

XXXIV. 

Quelques  écrivains  se  créent  des  nuits  arti- 
ficielles, pour  donner  un  air  de  profondeur  à 
leur  superficie,  et  plus  d'éclat  l\  leurs  faibles 
clartés. 

XXXV. 

La  véritable  profondeur  vient  dos  idées  con- 
centrées. 

XXXVI. 

Soyez  profond  en  termes  clairs  ,  et  non  pas 
en  termes  obscurs.  Les  choses  difficiles  de- 
viendront à  leur  tour  aisées  ;  mais  il  faut  por- 
ter du  charme  dans  ce  qu'on  approfondit,  et 
ir.  7 
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l'aire  entrer,  dans  ces  cavernes  sombres,  où 
l'on  n'a   pénétré  que  depuis  peu,  la  pure  et 
ancienne  clarté  des  siècles  moins  instruits , 
mais  plus  lumineux  que  le  notre. 

XXXVII. 

Il  est  permis  de  s'écarter  de  la  simplicité, 
lorsque  cela  est  absolument  nécessaire  pour 
l'agrément,  et  que  la  simplicité  seule  ne  serait 
pas  belle. 

XXXVIII. 

L'affectation  tient  surtout  aux  mots  ;  la  pré- 
tention, à  la  vanité  de  l'écrivain.  Par  l'une, 
l'auteur  semble  dire  :  Je  veux  être  clair,  ou 
je  veux  être  exact,  et  il  ne  déplaît  pas;  il  sem- 
ble dire  par  l'autre  :  Je  veux  briller,  et  on  le 
siffle.  Règle  générale  :  toutes  les  fois  que  l'é- 
crivain ne  songe  qu'à  son  lecteur ,  on  lui  par- 
donne ;  s'il  ne  songe  qu'à  lui,  on  le  punit. 

XXXIX. 

L'affectation  de  l'excellent  est  la  pire,  sans 
contredit  ;  mais  l'excellent  est  le  meilleur. 

XL. 

On  reproche  de  la  recherché  à  certains  au- 
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tours.  Pour  moi,  je  recherche  beaucoup  dans 
les  livres  l'expression  juste ,  l'expression  sim- 
ple, l'expression  la  plus  convenable  au  sujet 
mis  en  question  ,  à  la  pensée  qu'on  a  ,  au  sen- 
timent dont  on  est  animé ,  à  ce  qui  précède,  à 
ce  qui  suit,  à  la  place  qui  attend  le  mot.  On 
parle  de  naturel!  mais  il  y  a  le  naturel  vul- 
gaire, il  y  a  le  naturel  exquis.  L'expression 
naturelle  n'est  pas  toujours  la  plus  usitée,  mais 
celle  qui  est  conforme  a  l'essence.  L'habitude 
n'est  pas  nature ,  et  le  meilleur  n'est  pas  tout 
ce  qui  se  présente  le  premier,  mais  ce  qui 
doit  rester  toujours. 

XLL 

La  manière  est  à  la  méthode  ce  que  l'hypo- 
crisie est  à  la  vertu  ;  mais  c'est  une  hypocri- 
sie de  bonne  foi  ;  celui  qui  l'a  en  est  la  dupe. 

XLII. 

On  appelle  maniéré,  en  littérature,  ce  qu'on 
ne  peut  pas  lire,  sans  l'imaginer  aussitôt  ac- 
compagné de  quelque  gesticulation  menue ,  de 
quelque  mouvement  peu  franc,  peu  partagé 
par  la  totalité  de  l'homme.  Le  précieux  ou 
l'afféterie  fait  imaginer  le  pincement.  Le  ridi- 
cule donne  une  idée   de  contorsion.   On  ne 
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peut  lire  certains  auteurs  sans  leur  attribuer 
un  certain  air  de  tète  facile  à  contrefaire.  Il  y 
a  quelquefois  dans  Montesquieu ,  par  exem- 
ple, une  sorte  de  pincement.  C'est  comme  ce 
froncement  des  sourcils  que  fait  la  pénétration, 
pour  ne  laisser  rien  échapper. 

XLIII. 

Il  est  des  agréments  efféminés.  On  entend 
dans  beaucoup  de  discours  des  voix  de  fem- 
mes plutôt  que  des  voix  d'hommes.  Celle  de 
la  sagesse  tient  le  milieu ,  comme  une  voix 
(('leste  qui  n'est  d'aucun  sexe.  Telle  est  celle 
de  Fénelon  et  de  Platon. 

XIJV. 

Le  naturel  !  il  faut  que  l'art  le  nielle  en  oeu- 
vre, qu'il  file  et  lisse  cette  soie. 

XLV. 

Quand  on  écrit  avec  facilité,  on  croit  tou- 
jours avoir  plus  de  talent  qu'on  n'en  a.  Pour 
bien  écrire,  il  faut  une  facilité  naturelle  et 
une  difficulté  acquise. 

XLYL 

La  facilité  est  opposée  au  sublime.  Voyez 
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Cicéron  :  rien  De  lui  manque,  que  l'obstacle 
et  le  saut. 

XLYII. 

L'élégance  et  le  soin  sont  nécessaires  l'un 
à  l'autre,  et  plaisent  l'un  par  l'autre.  Quand 
le  soin  a  produit  l'élégance,  il  devient,  par 
cet  agrément,  facilité.  L'aisance  est  importante 
dans  l'ouvrage,  mais  non  pas  dans  l'ouvrier, 
si  ce  n'est  pour  son  plaisir  propre.  Pour  celui 
du  lecteur,  il  suffit  que  la  peine  l'ait  produite. 

XLV1II. 

Quand  on  a  fait  un  ouvrage,  il  reste  une 
chose  bien  difficile  à  faire  encore,  c'est  de 
mettre  à  la  surface  un  vernis  de  facilité,  un  air 
de  plaisir  qui  cachent  et  épargnent  au  lecteur 
toute  la  peine  que  l'auteur  a  prise. 

XLIX. 

Quand  un  ouvrage  sent  la  lime  >  c'est  qu'il 
n'est  pas  assez  poli  ;  s'il  sent  l'huile,  c'est  qu'on 
a  trop  peu  veillé. 

L. 

11  ne  faut  qu'un  moment  à  la  sagacité  pour 
tout  apercevoir,  il  faut  des  années  à  l'exacti- 
tude pour  tout  <'\|nim<T. 


Y  k> 
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LL 

La  perfection  se  compose  de  minuties.  Le 

ridicule  n'est  pas  de  les  employer ,  mais  de  les 
mettre  hors  de  leur  place. 

LU. 

Le  génie  commence  les  beaux  ouvrages, 
mais  le  travail  seul  les  achève. 

lui. 

L'oisiveté  est  nécessaire  aux  esprits,  aussi 
bien  que  le  travail.  On  se  ruine  l'esprit  à  trop 
écrire;  on  se  rouille  à  n'écrire  pas. 

LIV. 

L'ignorance,  qui,  en  morale,  atténue  la 
faute,  est,  elle-même,  en  littérature,  une 
faute  capitale. 

LV. 

4  Les  études  oubliées  et  négligées  ne  sont 
pas  toujours  les  pires;  quelquefois  même  elles 
sont  les  meilleures. 

LVL 

On  ne  sait  bien  quoi  que  ce  soil ,  que  long- 
temps  après  l'avoir  appris. 
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LV1I. 

Il  est  impossible  de  devenir  très-instruit , 
si  on  ne  lit  que  ce  qui  plaît. 

LVIII. 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  conseil  peu  im- 
portant à  donner  aux  écrivains ,  que  celui-ci  : 
n'écrivez  jamais  rien  qui  ne  vous  fasse  un 
grand  plaisir  ;  l'émotion  se  propage  aisément 
de  l'écrivain  au  lecteur. 

LIX. 

Dans  les  travaux  littéraires,  la  fatigue  aver- 
tit l'homme  de  l'impuissance  du  moment. 

LX. 

Les  jeunes  écrivains  donnent  à  leur  esprit 
beaucoup  d'exercice,  et  peu  d'aliments. 

LXI. 

La  conscience  des  auteurs  tombés  ou  mala- 
des calomnie  leur  talent  ;  ils  sentent  alors  leur 
faiblesse ,  mais  ils  ne  sentent  plus  leur  force. 

LXII. 

Rendre  agréable  ce  qui  ne  l'avait  pas  encore 
été.,  est  une  espèce  de  création. 
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LXIII. 

Les  lieux-communs  ont  un  intérêt  éternel. 
C'est  l'étoffe  uniforme  que,  toujours  et  par- 
tout ,  l'esprit  humain  a  besoin  de  mettre  en 
œuvre .  quand  il  veut  plaire.  Les  circonstances 
y  jettent  leur  variété.  11  n'y  a  pas  de  musique 
plus  agréable  que  les  variations  des  airs 
connus. 

LXIV. 

Le  mol  de  Léandre  :  «  ]Ne  me  noyez  qu'à 
«  mon  retour  » ,  est,  au  fond,  le  même  que  celui 
d'Ajax  ;  «  Fais-nous  périr  à  la  clarté  du  jour.  » 
Mais ,  par  les  circonstances ,  le  mot  d'Ajax  est 
héroïque,  et  celui  de  Léandre  n'est  que  galant. 
Les  circonstances  forment  une  espèce  de  lieu 
qui  moule  sur  soi ,  et  rapetisse  ou  agrandit  ce 
qui  se  passe  ou  ce  qui  se  dit  au  milieu  d'elles. 

LXV. 

Il  faut  (pie  l'ouvrier  ait  la  main  hors  de  soi» 
Otfvrage,  c'est-à-dire,  qu'il  n'ait  pas  besoin  de 
l'appuyer  {MU1  ses  explications ,  ses  noies,  ses 
préfaces,  et  que  la  pensée  soif  subsistante  hors 

de  l'esprit,  c'est-à-dire,  hors  des  systèmes  OU 

<l«-s  intentions  de  l'auteur 
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LXY1. 

Vouloir  se  passer  de  ce  qui  est  nécessaire, 
ou  employer  ce  qui  est  inutile  :  sources  de 
maux  dans  la  composition. 

LXV1I. 

Il  est  bon  d'écrire  ses  vues,  ses  aperçus, 
ses  idées ,  mais  non  pas  ses  jugements.  L'hom- 
me qui  écrit  toujours  ses  jugements ,  place 
partout  devant  ses  yeux  des  Calpe  et  des 
Abila.  11  en  fait  des  nec  plus  ultra,  et  ne  va  pas 
plus  loin. 

LXYIII. 

Il  ne  faut  jamais  pousser  hors  de  soi  toute 
sa  pensée,  excepté  celle  dont  il  est  bon  de  se 
débarrasser.  Exhalez  la  colère  tout  entière , 
niais  non  pas  l'amitié  ;  l'injure ,  et  non  pas  la 
louange.  N'éteignez  pas  l'esprit;  ne  le  videz 
pas  non  plus.  Retenez  toujours  une  portion 
de  ce  qu'il  a  produit,  et  laissez  un  peu  de 
son  miel  à  cette  abeille,  afin  qu'elle  s'en  nour- 
risse. 

LXIX. 
Celui  qui  l'ait  tout  ce  qu'il  p<'iil ,  s'expose  au 
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(langer  de  montrer  ses  bornes.  Il  ne  faut  por- 
ter à  ces  extrémités  ni  son  talent,  ni  sa  force, 
ni  sa  dépense. 

LXX. 

Il  faut  éviter,  dans  toutes  les  opérations  lit- 
téraires ,  ce  qui  sépare  l'esprit  de  l'âme.  L'ha- 
bitude du  raisonnement  abstrait  a  ce  terrible 
inconvénient. 

LXXI. 

Pour  produire  une  pensée ,  il  ne  faut  que  de 
la  chaleur  et  du  mouvement ,  je  veux  dire  une 
conviction  et  un  jugement.  Mais  une  idée  est 
le  résultat,  l'esprit,  la  pure  essence  d'une  in- 
finité de  pensées.  Pour  la  mettre  au  jour,  il 
faut  une  notion  exacte  et  claire  ,  et  des  paroles 
transparentes.  Or,  on  ne  saurait  y  parvenir , 
sans  laisser  longtemps  fumer  sa  tète ,  afin  que 
l'esprit  soit  plus  net;  sans  donner  à  son  pre- 
mier aperçu  le  temps  de  quitter  sa  lie,  enfin 
sans  polir  ses  mots,  comme  les  verres  se  po- 
issent. 

LXXII. 

Les  beaux  sentiments  et  les  belles  idées 
que  nous  voulons  étaler  avec  succès  dans  nos 
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écrits,  doivent  nous  être  très-familiers,  afin 
qu'on  seule  dans  leur  expression  la  facilité  et 
le  charme  de  l'habitude. 

LXXIII. 

Il  y  a  pour  le  connaisseur  des  pensées  re- 
marquables partout,  même  dans  la  conversa- 
tion des  sots  et  dans  les  écrits  les  plus  médio- 
cres. Ces  pensées  sont  en  circulation  comme 
les  pièces  d'or  dont  tout  le  monde  fait  usage 
et  dont  presque  personne  ne  remarque  l'é- 
clat, la  valeur  intrinsèque  et  la  beauté.  On 
peut  cependant  en  faire  des  joyaux  ;  mais  l'art 
est  de  savoir  les  mettre  en  œuvre. 

LXXIV. 

Les  pensées  qui  nous  viennent  valent  mieux 
que  celles  que  nous  trouvons.  *  Elles  naissent 
sous  nos  pas,  pendant  le  chemin  de  la  vie, 
comme  ces  sources  qu'en  pressant  la  terre 
le  pied  fait  jaillir,  sans  qu'on  y  songe. 

LXXV. 

On  devrait  ne  croire  ce  qu'on  sent  qu'après 
un  long  repos  de  l'âme,  et  s'exprimer,  non 
pas  comme  on  sent,  niais  comme  on  se  sou- 
vient. 
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LXXVI. 

Ce  n'est  pas  lanl  la  ressemblante  que  l'es- 
sence  de  nos  pensées,  leur  sue,  leur  extrait, 
leur  vertu,  qui  doivent  entrer  dans  nos  dis- 
cours. 

LXXYII. 

Il  ne  faut  décrire  les  objets  que  pour  dé- 
crire les  sentiments  qu'ils  nous  font  éprou- 
ver, car  la  parole  doit  à  la  fois  représenter  la 
chose  et  l'auteur,  le  sujet  et  la  pensée.  Tout 
ce  que  nous  disons  doit  être  teint  de  nous, 
de  notre  âme.  Cette  opération  est  longue, 
mais  elle  immortalise  tout. 

LXXYII!. 

11  faut  qu'un  ouvrage  de  l'art  ait  l'air,  non 
pas  d'une  réalité  ,  mais  d'une  idée.  Nos  idées  , 
en  effet,  sont  toujours  et  plus  nobles,  et  plus 
belles,  et  plus  propres  à  loin  lier  l'âme,  (pie 
les  objets  qu'elles  représentent,  quand,  d'ail- 
leurs, elles  les  représentent  bien. 

LXXIX. 

Loin  d'employer  la  réalité,  c'est  toujours 
avec  des  clartés  qu'où  doit  représenter  les 
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ombres,  et  avec  des  beautés  qu'il  faut  figurer 
les  défauts. 

LXXX. 

L'esprit  conçoit  avec  douleur;  mais  il  en- 
fante avec  délices. 

LXXX1. 

Trois  choses  sont  nécessaires  pour  faire  un 
bon  livre  :  le  talent,  l'art  et  le  métier,  c'est- 
à-dire,  la  nature,  l'industrie  et  l'habitude. 

LXXXII. 

*  Un  ouvrage  gai  peut  être  l'œuvre  de  plu- 
sieurs, et  non  un  ouvrage  grave,  parce  que 
la  gravité  a  besoin  d'uniformité  et  d'harmo- 
nie, tandis  que  la  gaîté  se  compose  de  sail- 
lies et  de  discordances. 

LXXXI1I. 

On  doit,  en  écrivant,  songer  que  les  lettrés 
sont  là;  mais  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  parler. 

LXXXIV. 

*  Dans  la  pure  région  de  l'art,  il  faut  éclairer 
son  sujet  avec  un  rayon  de  lumière  unique  et 
partant  d'un  seul  point. 
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I.XXXV. 

Par  la  nature  de  noire  goût,  par  les  qua- 
lités nécessaires  à  un  sujet  vrai  ou  feint,  pour 
plaire  à  l'imagination  et  pour  intéresser  le 
cœur,  enfin  ,  par  la  condition  donnée  et  l'im- 
mutabilité de  la  nature  humaine,  il  est  peu  de 
sujets  épiques ,  peu  de  tragiques ,  peu  de  co- 
miques, et,  par  nos  combinaisons  pour  en 
créer  de  nouveaux ,  nous  tentons  souvent  l'im- 
possible. 

LXXXVI, 

L'utilité  ou  l'inutilité  essentielle  de  nos  pen- 
sées est  le  seul  principe  constant  de  leur  gloire 
ou  de  leur  oubli. 

LXXXVI1. 

Il  ne  faut  qu'un  sujet  à  un  livre  ordinaire; 
mais  pour  un  bel  ouvrage,  il  faut  un  germe 
qui  se  développe  de  lui-même  dans  l'esprit 
comme  une  plante.  Il  n'y  a  de  beaux  ouvra- 
ges que  ceux  qui  ont  été  longtemps,  sinon 
travaillés,  du  moins  rêvés. 

LXXXVIII. 
Pour  faire  un  grand  ouvrage,  il  faut  avoir 
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eu  plus  d'une  idée  gigantesque  ;  l'excès  réduit 
à  la  juste  mesure  donne  la  grandeur  dans  ses 
proportions. 

LXXXIX. 

L'ordre  littéraire  et  poétique  tient  à  la 
succession  naturelle  et  libre  des  mouvements. 
Le  beau  désordre  dont  parle  Boilean ,  est 
un  désordre  apparent  et  un  ordre  réel.  L'es- 
prit est  conduit  au  but,  après  l'avoir  dé- 
siré, et  y  parvient  par  un  labyrinthe  déli- 
cieux. 

XC. 

Il  y  à,  dans  le  luciduê  ordo  d'Horace,  quel- 
que chose  de  sidéral.  Notre  sèche  méthode  est 
plutôt  un  ordo  ligneus  vcl  ferrais;  tout  s'y  tient 
par  des  crampons,  ou  s'y  enchâsse  par  des 
mortaises. 

XCI. 

Je  ne  vois  dans  la  plupart  des  livres  que 
leur  matière  amoncelée,  une  distribution  gros- 
sière et  presque  de  hasard ,  aucun  jeu  d'archi- 
tecture, et  quelques  constructions  seulement 
qu'il  a  fallu  au  maçon  pour  distinguer  ses 
matériaux. 
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*  Les  meilleures  pensées  «le  certains  écri- 
vains ne  me  paraissent  pas  avoir  occupé  pins 
de  place  dans  leur  esprit  qu'elles  n'en  occu- 
pent sur  leur  papier.  Je  ne  vois  dans  leurs 
idées  que  des  points  lumineux  au  centre  et 
de  l'obscurité  autour.  Il  n'y  a  rien  là  de  re- 
tentissant, rien  qui  se  meuve  librement  dans 
un  espace  plus  grand  que  soi. 

XCÏII. 

Il  faut  se  faire  de  l'espace  pour  déployer  ses 
ailes.  Si  l'incobérence  est  monstrueuse,  une 
cobésion  trop  stricte  détruit  toute  majesté  dans 
les  beaux  ouvrages.  Je  voudrais  que  les  pen- 
sées se  succédassent,  dans  un  livre,  comme 
les  astres  dans  le  ciel,  avec  ordre,  avec  har- 
monie, mais  «à  l'aise  et  à  intervalles,  sans  se 
toucher,  sans  se  confondre,  et  non  pourtant 
sans  se  suivre,  s'accorder  et  s'assortir.  Je 
voudrais,  enfin,  qu'elles  roulassent,  sans  se 
tenir,  en  sorte  qu'elles  pussent  subsiste!1  in- 
dépendantes, comme  des  perles  défilées. 

XCIV. 

Une  pensée  n'est  parfaite  que  lorsqu'elle  est 
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disponible,  c'est-à-dire  lorsqu'on  peut  la  dé- 
tacber  et  la  placer  à  volonté. 

xcv. 

Ce  sont  les  pensées  seules  et  prises  isolé- 
ment qui  caractérisent  un  écrivain.  On  a  rai- 
son de  les  nommer  des  traits  et  de  les  citer  ; 
elles  montrent  la  tête  et  le  visage,  pour  ainsi 
dire;  le  reste  ne  fait  voir  que  les  mains. 

XCVI. 

Rien  ne  se  groupe,  ne  se  drape  et  ne  se 
dessine  dans  l'esprit  de  certains  écrivains. 
Leurs  livres  offrent  "une  surface  plane,  sur 
laquelle  roulent  des  mots. 

xcvn. 

Faire  d'avance  un  plan  exact  et  détaillé, 
c'est  ôter  à  son  esprit  tous  les  plaisirs  de  la 
rencontre  et  de  la  nouveauté  dans  l'exécu- 
tion-, c'est  se  rendre  cette  exécution  insipide, 
et  par  conséquent  impossible,  dans  les  ou- 
vrages qui  dépendent  de  l'enthousiasme  et 
de  l'imagination.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans 
les  œuvres  dont  l'achèvement  dépend  de  l'oeil 
ou  de  la  main.  Les  formes  et  les  couleurs  qui 
naissent  à  chaque  instant,  sous  le  ciseau  du 
ic.  8 
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sculpteur  ou  le  pinceau  du  peintre,  leur  offrent 
une  foule  de  ces  rencontres  indispensables  au 
génie  pour  lui  faire  trouver  du  plaisir  dans  le 
travail.  Mais  il  ne  faut  à  l'orateur,  au  poète,  au 
philosophe  qu'un  plan  entrevu  et  non  pas  ar- 
rêté ;  il  leur  suffit  de  connaître  par  avance  le 
commencement,  le  milieu  el  la  fin  de  leur  ou- 
vrage, de  choisir  leur  diapazon,  leur  repos  et 
leur  but. 

XCVIÏÏ. 

L'ouverture,  l'exorde,  le  prélude,  servent 
à  l'orateur,  au  poète,  au  musicien ,  à  disposer 
leur  propre  esprit,  et  aux  auditeurs  à  pré- 
parer leur  attention.  Il  doit  y  régner  je  ne 
sais  quelle  lenteur,  participant  du  silence  qui 
précède  et  du  bruit  qui  va  suivie.  L'artiste  \ 
doit  faire  montre  de  ses  ressources,  afin  de 
donner  des  gages  de  sa  capacité,  mais  avec 
la  modestie  et  la  réserve  d'un  homme  dont 
les  sens  s'éveillent,  pour  ainsi  dire,  el  n'en- 
trent en  jeu  que  l'un  après  l'autre.  Ce  n'est 
que  lorsque  l'esprit  a  pris  son  vol,  et  l'atten- 
tion sa  stabilité,  que  l'opération  commence 
et  que  le  sujet  se  déploie. 

Les  épisodes  rendent  ,  par  l'enlrelai  emenl , 


la  irame  plus  solide  et  la  fable  plus  vrai- 
semblable. La  seconde  fable,  en  se  mêlant 
à  la  première,  accoutume  l'esprit  à  y  trou- 
ver plus  de  réalité,  et  semble,  par  une 
plus  longue  durée,  lui  donner  plus  d'exi- 
stence. 

<;. 

Il  y  a  des  citations  dont  il  faut  faire  usage, 
pour  donner  au  discours  plus  de  force,  pour 
y  ajouter  des  tons  plus  tranchants,  en  un  mot, 
pour  en  fortifier  les  pleins.  11  en  est  d'autres 
qui  sont  bonnes  pour  y  jeter  de  l'étendue , 
de  l'espace,  cl,  pour  ainsi  dire,  du  ciel,  par 
des  teintes  pins  délayées.  Telles  sont  celles 
de  Platon. 

CI. 

En  composant ,  on  ne  sait  bien  ce  qu'on 
voulait  dire  que  lorsqu'on  l'a  dit.  Le  mot,  en 
effet,  est  ce  qui  achève  l'idée  et  Un  donne 
l'existence.  C'est  par  lui  qu'elle  vient  an  jour, 
tu  lucem  prorfit. 

Cil. 

Il  faut  que  la  lin  d'un  ouvrage  lasse  tou- 
jours souvenir  du  commencement. 
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cm. 

Que  le  dernier  mot  soit  le  dernier  ;  (  Vst 
comme  une  dernière  main  qui  met  la  nuance 
à  la  couleur  :  on  n'y  peut  rien  ajouter.  Mais 
aussi  que  de  précautions  à  prendre  pour  ne 
pas  dire  le  dernier  mot  le  premier  ! 

CIV. 

Ce  qui  fait  qu'on  cherche  longtemps,  quand 
on  compose  ou  qu'on  crée,  c'est  qu'on  ne 
cherche  pas  où  il  faut ,  et  qu'on  cherche  où  il 
ne  faut  pas.  Heureusement,  en  s'égarant  ainsi, 
on  fait  plus  d'une  découverte;  on  a  des  ren- 
contres heureuses ,  et  l'on  est  souvent  dédom- 
magé de  ce  qu'on  cherche  sans  le  trouver,  par 
ce  qu'on  trouve  sans  le  chercher. 

CV. 

De  même  que  nous  avons  dans  les  mains 
des  lignes  qui  sont  des  puissances,  comme  le 
levier,  de  même  il  y  en  a  dans  la  rhétorique , 
dans  la  poétique,  et  jusque  dans  les  opéra- 
tions de  l'esprit  seul  avec  lui-même.  Souvent, 
après  s'être  donné  une  idée  inutile,  il  se  la 
souffre  et  la  manie,  pour  en  faire  venir  une 
autre.  C'est  ainsi  que,  dans  les  écrits  et  dans 
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les  ails,  certaines  phrases  et  certaines  cou- 
leurs ne  sont  là  que  pour  en  faire  mieux  aper- 
cevoir d'autres.  Seules ,  elles  ne  seraient  rien  ; 
niais  elles  deviennent  puissances  par  leur  effet, 
et  cet  effet  n'est  pas  dû  à  leur  nature  ou  à  leur 
valeur  propre ,  mais  à  la  place  qu'elles  occu- 
pent, à  l'application  qu'on  en  fait.  Leur  voi- 
sinage en  fait  le  prix  ,  leur  isolement  le  néant. 

CVI. 

*  11  vient  dans  la  tète  beaucoup  de  phrases 
inutiles,  mais  l'esprit  en  broie  ses  couleurs. 

CVI1. 

11  faut  dire  ce  qu'on  pense,  pour  être  con- 
tent de  soi  et  de  ce  qu'on  dit  ;  mais  pour  être 
éloquent,  fécond,  varié,  abondant,  pour  être 
orateur,  en  un  mot,  il  est  peut-être  néces- 
saire de  n'avoir  à  dire  que  ce  qu'on  pense  à 
demi,  vaguement,  depuis  peu,  à  l'instant 
même.  La  chaleur  des  pensées,  en  effet,  vient 
de  leur  nouveauté,  et  leur  surabondance,  des 
indécisions  mêmes  de  l'esprit.  Le  sage  ,  c'est- 
à-dire,  celui  qui  ne  met  au  grand  jour  que  ce 
qu'il  a  mûri,  le  sage  peut  être  éloquent  comme 
un  oracle;  mais  il  ne  sera  jamais  disert  com- 
me Cicéron.  Tour  faireaisément  de  beaux  dis- 
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rouis,  il  faut  opérer  sur  soi-même  comme  on 
veut  opérer  sur  son  auditeur,  c'est-à-dire,  se 
persuader,  à  proportion  qu'on  parle,  de  la  vé- 
rité de  ce  qu'on  dit. 

CV11I. 

Il  y  a  deux  sortes  d'éloquence  :  Tune  lend  à 
communiquer  nos  enthousiasmes ,  et  l'autre 
nos  passions.  Dans  la  première ,  tout  vise  au 
repos  et  à  la  lumière;  tout  dans  la  seconde, 
au  contraire,  tend  à  l'ardeur  et  au  mouvemenl. 

C1X. 

Toute  éloquence  doit  venir  d'émotion,  el 

toute  émotion  donne  nalurellemenl  de  l'élo- 
quence. 

CX. 

L'orateur  est  occupé  de  son  sujet,  et  le  dé- 
<  lamateur  de  son  rôle;  l'un  agit,  l'autre 
teint  ;  le  premier  est  une  personne  exposant 
de  grandes  idées,  el  le  second  un  personnage 
débitant  de  grands  mots. 

CXI. 

On  ne  persuade  aux  hommes  que  ce  qu  ils 
veulent.  Il  i\<~  s'agil  donc,  pour  les  dissuader, 
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([lie  de  leur  faire  croire  que  ce  qu'ils  veulent , 
en  effet,  n'est  pas  ce  qu'ils  pensent  vouloir. 

CX1I. 

Beaucoup  de  choses  sont  des  motifs ,  et  ne 
sont  pas  des  raisons  ;  je  veux  dire  que  beau- 
coup de  choses  déterminent  la  volonté,  et  lui 
impriment  sou  mouvement,  qui  ne  déterminent 
pas  l'intelligence  et  n'y  portent  point  de  clarté. 
L'orateur  doit  employer  et  les  motifs  et  les 
raisons,  car  il  tend  plus  à  déterminer  qu'à 
instruire  ;  mais  le  but  où  il  se  propose  d'arri- 
ver et  d'amener  les  autres ,  doit  être  le  plus 
sage  et  le  plus  juste  ,  aux  yeux  de  sa  propre 
raison  et  de  sa  propre  intelligence.  11  faut  que 
son  mobile  unique  soit  l'équité,  ou  la  légiti- 
mité de  sa  cause  préalablement  démontrée  à 
sa  conscience. 

GXIII. 

11  y  a  un  grand  charme  à  voir  des  faits  à 
travers  des  mots,  parce  qu'on  les  voit  alors 
à  travers  une  pensée. 

CX IV 

Tout  n'est  pas  grave  ci  important  dans  l'his- 
toire des  peuples ,  e(  souvent  on  \  rencontre 
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avec  plaisir  des  minuties  qu'on  se  plaît  à  y 
regarder,  et  qui  n'y  sonl  point  inutiles,  soit 
parce  qu'elles  détendent  et  amusent  l'atten- 
tion ,  soit  parce  qu'elles  entrent  facilement 
dans  l'esprit,  et,  s'attachant  à  la  mémoire,  y 
lixent  les  faits  principaux,  dont  elles  sont  des 
dépendances.  Quelques  détails ,  après  les  nias- 
ses, introduisent  la  variété.  Les  petits  f:iits 
sont  des  traits  excellents  pour  le  signalement. 
Ils  doivent  leur  existence  aux  mœurs  du  temps, 
à  l'humeur  d'un  personnage,  à  ses  goûts,  à 
ses  habitudes,  à  ses  manies.  C'est  un  fonds 
qui  les  a  produits,  un  terrain  où  on  les  a  vus. 
Les  grands  événements  naissent  des  choses 
et  de  l'enchaînement  des  causes  ;  mais  les  pe- 
tits naissent  de  l'homme,  productions  spon- 
tanées dont  la  semence  est  dans  le  sol ,  et  qui 
en  décèlent  la  qualité. 

CXV. 

La  couleur    qu'on    nomme  historique  est 

d'autant  meilleure  qu'elle  sert  en  quelque 
sorte  de  vêtement.  Employez-la  donc  dans  les 
ligures  nues;  mais,  dans  les  Ggures  vêtues, 
peignez  soigneusement  la  chair.  Il  faut  que  la 

nudité'  porte  toujours  son  \oile  avee  elle,  et 

que  jamais  le  vêtement  ne  cache  toute  I  »  nu 
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dite.  Il  faut,  enfin,  dans  les  œuvres  de  l'art, 
que  le  feint  et  le  vrai  jouent  perpétuellement 

ensemble. 

CXVI. 

Les  récits  coupes  et  rapides,  en  entraînant 
le  lecteur,  le  cahotent. 

CXVII. 

La  description  d'une  bataille  devrait  être 
une  leçon  de  morale.  Il  faudrait  n'en  parler 
avec  quelques  détails,  que  pour  montrer  l'em- 
pire que  le  sang-froid ,  les  précautions ,  la  pré- 
voyance ,  ont  sur  la  fortune  ,  ou  l'empire  que 
la  fortune  a  quelquefois  sur  tout  le  reste , 
afin  que  les  audacieux  soient  prudents ,  et  que 
les  heureux  soient  modestes.  Mais  ,  au  lieu  de 
leçons  de  morale ,  on  ne  trouve  guère ,  dans 
l'histoire,  que  des  leçons  de  politique  et  d'art 
militaire. 

CXVII1. 

Il  ne  faut  mêler  aux  récits  historiques  que 
des  réflexions  telles  que  L'intelligence  d'un 
lecteur  judicieux  ne  suffirait  pas  pour  les  lui 
suggérer. 

CXIX. 

L'histoire  a  besoin  de  lointain,  comme  la 
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perspective.  Les  faits  et  les  événements  trop 

attestés  ont,  en  quelque  sorte,   cessé  d'être 
malléables. 

cxx. 

Il  faut  que  l'auteur  comique  et  le  tragique 
se  maintiennent  méditatifs  ,  celui-ci  pour  être 
égal  à  son  ouvrage,  et  celui-là  pour  être  su- 
périeur au  sien. 

CXX1. 

Le  comique  naît  du  sérieux  du  person- 
nage ;  le  pathétique,  de  la  patience  ou  du  repos 
de  celui  qui  souffre.  Il  n'y  a  donc  point  de  co- 
mique sans  gravité,  ni  de  pathétique  sans  mo- 
dération. Celui  qui  fait  rire  doit  oublier  qu'il 
est  risihle,  et  celui  qui  pleure,  ignorer  ou  re- 
tenir ses  larmes. 

CXXIL 

Le  plaisir  propre  de  la  comédie  est  dans  le 
lire,  et  celui  de  la  tragédie  dans  les  larmes. 
Mais  il  faut,  pour  l'honneur  du  poète,  que  le 
rire  qu'il  excite  soil  agréable ,  el  que  les  lar- 
mes soient  belles.  Il  faut,  en  d'autres  termes, 
que  la  tragédie  el  la  comédie  nous  fassent  rire 
ri  pleurer  décemment.  Ge  qui  force  l<>  rire  et 
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< v  (jui  arrache  les  larmes  n'est  pas   louable. 

CXXIII. 

Le  vrai  comique  excite,  non  pas  seulement 
de  la  gaîté,  mais  de  la  joie.  C'est  qu'il  y  a, 
dans  le  vrai  comique ,  beaucoup  de  lumière  et 
d'espace  ;  les  caractères  y  sont  montrés  dans 
un  jour  vrai  el  tout  entiers;  L'attention  en  l'ait 
le  tour. 

CXXIV. 

La  comédie  ne  corrige  que  les  Ira  vers  et  les 
manières ,  et  souvent  elle  les  corrige  aux  dé- 
pens des  mœurs. 

cxxv. 

La  comédie  doit  s'abstenir  de  montrer  ce 
qui  est  odieux. 

CXXVI. 

Les  théâtres  doivent  divertir  noblement , 
mais  ils  ne  doivent  que  divertir.  Vouloir  eu 
faire  une  école  de  morale,  c'est  corrompre  à 
la  luis  la  morale  el  l'art.  Une  morale  héroïque 
cl  poétique  peut  y  avoir  son  utilité  sans  doute; 
mais  la  morale  usuelle,  quand  on  l'enseigne 
sur  vos  tréteaux)  en  contracte  je  ne  sais  quoi 
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de  comique  ou  de  tragique,  qui  h'enfah  plus 
qu'un  verbiage  de  comédien. 

CXXV1I. 

Pour  être  dramatiquement  beau ,  l'homme 
llétri  par  le  malheur  doit  l'être  par  un  long 
malheur  :  tel  Œdipe.  Il  faut  qu'on  découvre 
dans  ses  traits  la  destinée  qui  l'attend ,  comme 
on  prévoit  le  sacrifice  jusque  dans  l'arrange- 
ment des  fleurs  dont  la  victime  est  couron- 
née. Niobé  doit  conserver  la  trace,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  beauté  de  sa  prospérité  pas- 
sée. 

CXXVIII. 

Avec  la  lièvre  des  sens ,  le  délire  du  cœur  et 
la  faiblesse  de  l'esprit;  avec  les  orages  du 
temps  et  les  grands  fléaux  de  la  vie,  la  faim,  la 
soif,  le  déshonneur,  les  maladies  et  la  morl , 
on  fera  tant  qu'on  voudra  des  romans  qui  fe- 
ront pleurer;  mais  l'âme  dit  :  «  Vous  me  Elites 
«  mal.  » 

CXXIX. 

«  J'ai  faim ,  j'ai  froid  ;  donnez.  »  Il  v  a  là 
matière  à  une  bonne  œuvre,  mais  non  à  un 
bon  ouvrage. 
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GXXX. 

*  11  ne  su  Hit  pas  pour  écrire  (l'attirer  l'at- 
tention et  de  la  retenir  ;  il  faut  encore  la  sa- 
tisfaire. 

CXXXI. 

Le  talent  a-t-il  donc  besoin  de  passions? 
Oui ,  de  beaucoup  de  passions  réprimées. 

CXXX1I. 

Lasciva  est  nobis  pagina,  vitaproba;  ce  n'est 
pas  là  une  excuse.  Pagina  lasciva  importe; 
vita  proba  importe  moins. 

CXXXII1. 

Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  de  l'amour 
dans  un  livre,  pour  nous  charmer;  mais  il 
est  nécessaire  qu'il  y  ait  beaucoup  de  ten- 
dresse. 

CXXXIV. 

Tu  seras  toujours  contente  de  toi  :  voilà  la 
récompense  que  les  arts  d'imitation  doivent 
montrer  à  la  vertu.  Ce  serait  lui  faire  une  pro- 
messe imprudente  et  menteuse  que  de  lui  dire  : 

Toujours  tu  seras  contente  du  sort. 
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CttïV. 

Hélas  !  il  faut ,  pour  plaire  aux  peuples 
corrompus,  leur  peindre  des  passions  désor- 
données comme  eux.  Ces  âmes,  à  qui  leur 
désordre  a  rendu  les  grandes  émotions  néces 
saires,  sont  avides  d  excès,  dans  leur  implaca- 
ble faim.  C'est  ainsi  que  les  hommes  accou- 
tumés à  la  crainte  de  la  tempête,  à  l'espérance 
du  calme,  à  tous  les  grands  mouvements 
qu'apportent  de  longues  et  périlleuses  naviga- 
tions, ne  goûtent  plus  le  repos  de  la  terre  ,  et 
demandent  sans  cesse  la  mer  et  ses  écueils , 
l'orage  et  ses  horreurs. 

CXXXVI. 

Peignez  au  moins,  dans  les  passions  exclu 
sives  et  dominantes,  le  cri  de  la  nature  qu'el- 
les tourmentent ,  et  l'effort  de  l'àme  qu'elles 
épuisent. 

(WXYII. 

Il  n'y  a  pas  eu  un  seul  siècle  littéraire 
dont  le  goûl  dominant  ne  lui  malade.  Le  sue- 
cès  des  auteurs  excellents  consiste  à  rendre 
agréable  ;«  des  goûts  malades  des  ouvrages 
sains. 
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CXXXVlH. 

Un  goût  sûr  est  relui  qui  sait  distinguer  la 
matière  de  la  forme,  et  séparer  les  vires  de  la 
forme  de  l'excellence  du  fond ,  les  vices  du 
fond  de  l'excellence  de  la  forme. 

CXXXIX. 

Dans  toutes  les  sortes  d'ouvrages  de  goûï  el 
de  génie,  la  forme  est  la  partie  essentielle,  <*i 
le  fond  n'est  qu'un  accessoire. 

CXL. 

Les  choses  littéraires  sont  du  domaine  in- 
tellectuel ;  en  parler  avec  les  passions  de  ce- 
lui-ci est  contraire  à  la  convenance ,  aux  pro 
portions,  au  bon  esprit  et  au  bon  sens.  Le 
zèle  amer  de  certains  critiques  pour  le  bon 
goût,  leurs  indignations,  leurs  véhémences, 
leurs  flammes  sont  ridicules;  ils  écrivenl  sur 
les  mots  comme  il  n'est  permis  d'écrire  que  sur 
les  mœurs.  11  faut  traiter  les  choses  de  l'es- 
prit avec  l'esprit ,  et  non  avec  le  sang ,  la 
bile,  les  humeurs. 

CXLI. 
Où  n'est  pas  l'agrément  et  quelque  sérénité, 
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là  ne  sont  plus  les  belles-lettres.  Quelque  amé- 
nité doit  se  trouver  même  dans  la  critique.  Si 
elle  en  manque  absolument ,   elle  n'est  plus 
littéraire. 

GXLII. 

La  critique  sans  bonté  trouble  le    goiïl  ri 
empoisonne  les  saveurs. 

ÇXLIII. 

La  critique  est  un  exercice  méthodique  du 
discernement. 

CXLIV. 

La  connaissance  des  esprits  est  le  cbarme 
de  la  critique  ;  le  maintien  des  bonnes  rè- 
gles n'en  est  que  le  métier  et  la  dernière  uti- 
lité. 

CXLV. 

Les  critiques  de  profession  ne  sauraient 
distinguer  et  apprécier  ni  les  diamants  bruts, 
ni  l'or  en  barres.  Ils  sont  marchands,  et  ne  con- 
naissent, en  littérature,  que  les  monnaies  qui 
ont  cours.  Leur  critique  a  des  balances ,  un 
trébuche!  ;  mais  elle  n'a  ni  creuse!,  ni  pierre 
de  louche. 
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CXLVI. 

'  Certains  critiques  ressemblent  assez  à  ces 

gens  qui,  toutes  les  fois  qu'ils  veulent  rire. 
monlront  do  vilaines  dents. 

CXLVII. 

Le  goût  est  lu  conscience  littéraire  de 
L'âme. 

CXLVlil. 

Le  goût  sert  plus  souvent  de  mesure  au 
plaisir  que  do  discernement  do  ee  qui  ost 
bien. 

CXLIX. 

Que  de  gens,  en  littérature,  ont  l'oreille 
juste,  et  chantent  faux  ! 

CL. 

"  Le  bon  jugement  en  littérature  est  une  ta- 
cuîté  très-lente ,  et  qui  n'atteint  que  fort  tard 
le  dernier  point  do  son  accroissement. 

CLI. 

L'homme    raisonnable     vont     la    solidité 
l'homme  d'esprit    l'apparence,  l'homme  de 

il.  9 
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goût  la  saveur.   La  matière  suffit  à  l'un,  la 
forme  à  l'autre;  il  faut  au  dernier  les  délices 
et  la  salubrité. 

GLU. 

En  littérature,  ce  sont  les  premières  saveurs 
(jui  forment  ou  déforment  le  goût. 

CLIII. 

Ceux  qui  sont  simples,  par  étal  et  par  na 
Une,  aiment  peu  la  simplicité  dans  les  arts, 
elle  les  étonne  trop  peu.  De  là  vient  que  les 
rois  et  les  grands  ont  un  meilleur  goût  lit- 
téraire. 

CUV. 

Dans  les  moments  d'émotion  universelle,  il 
n'est  pas  un  seul  homme  qui  n'ait  (h\  goût. 
Voyez,  aux  spectacles,  combien  les  Ames 
('mues  ont  le  tact  rapide  et  le  discernement 
exquis  ! 

CLV. 

Le  mauvais  goût  consiste  à  aimer  ce  qui 
n'est  pas  aimable,  et  le  faux  enthousiasme,  à 

s'enllammer  pour  ce  qui  naturellement    n'en 
flamme  point. 
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CLVI. 

Lorsqu'il  naît,  dans  une  nation,  un  indi- 
vidu capable  de  produire  une  grande  pensée  , 
il  en  naît  un  autre  capable  de  la  comprendre 

et  de  l'admirer. 

CLVH. 

Nous  trouvons  éloquent  dans  les  livres , 
non-seulement  tout  ce  qui  augmente  nos  pas- 
sions ,  mais  aussi  tout  ee  qui  augmente  nos 
opinions. 

CLVIII. 

Les  écrivains  qui  ont  de  l'influence  ne  sont 
que  des  hommes  qui  expriment  parfaitement 
ce  que  les  autres  pensent,  et  qui  réveillent 
dans  les  esprits  des  idées  ou  des  sentiments 
qui  tendaient  à  éclore.  C'est  dans  le  fond  des 
esprits  que  sont  les  littératures. 

CLÏX. 

Ne  réprouvons  pas  ce  qui  sort  du  bon  goût, 
pour  entrer  dans  le  grand  goût.  L'esprit  a  par- 
fois de  grands  traits,  des  mouvements,  des 
eoups  de  maître  qui  ne  dépendent  pas  de  lui. 
Parfois  se  produisent  de  eertaines  beautés  d'i- 
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imagination  ou  de  sentiment  absolument  nou- 
velles. On  les  remarque,  elles  étonnent,  el 
leur  nouveauté  rend  indécis;  ou  craindrai! , 
eu  les  approuvant,  de  hasarder  sou  jugement, 
de  compromettre  l'honneur  de  son  opinion  ; 
on  n'ose  donc  les  goûter,  et  on  laisse  l'épreuve 
se  faire.  Puis  on  est  lout  étonné,  un  jour, 
longtemps  après  qu'on  les  a  vues  pour  la  pre- 
mière fois,  de  se  sentir  charmé  et  subjugué* 
par  elles.  C'est  qu'il  y  a,  dans  les  beautés  litté- 
raires, quelque  chose  qui  vient  du  eiel,  et  qui 
échappe  aux  efforts  des  hommes,  quand  ils 
veulenl  le  dépriser. 

CLX. 

*  I/exception  est  de  l'art  aussi  bien  que  la 
règle.  L'une  en  défend  el  l'autre  en  étend  I*' 
domaine. 

CLXI. 

Quand  on  se  souvient  d'un  beau  vers,  d'un 
beau  mot ,  d'une  belle  phrase ,  on  les  voit  (le- 
vant soi  ,  et  les  yeux  semblent  les  suivre  dans 
l'espace.  Un  passage  vulgaire,  au  contraire,  ne 
se  détache  point  du  livre  où  on  Ta  lu,  ci  c'esf 
là  que  la  mémoire  !<■  voit  d'abord,  quand  on 

le    cite. 
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CLXIL 

La  mémoire  n'aimé  que  ce  qui  est  ex- 
cellent. 

CLXIII. 

Le  je  ne  sais  quoi,  en  littérature ,  se  moule 
à  chaque  esprit ,  à  chaque  goût  ;  c'est  comme 
un  mets  exquis,  où  se  trouvent  réunies  toutes 
les  sortes  de  saveurs ,  et  qui  se  change ,  au 
goût  de  ceux  qui  s'en  nourrissent,  en  l'ali- 
ment que  chacun  d'eux  préfère. 

CLX1V. 

Ce  qui  étonne ,  étonne  une  fois  ;  mais  ce  qui 
est  admirable  est  de  plus  en  plus  admiré. 

CLXV. 

La  perfection  ne  laisse  rien  à  désirer  dès  le 
premier  coup  d'œil  ;  mais  elle  laisse  toujours 
quelque  beauté,  quelque  agrément,  quelque 
mérite  à  découvrir. 

CLXVI. 

Les  livres  qu'on  se  propose  de  relire  dans 
l'âge  mûr,  son!  assez  semblables  aux  lieux  où 
l'on  voudrait  vieillir. 
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CLXVIF. 

Recherchons  les  écrits  qui ,  participant  aux 
plus  exquises  qualités  des  choses  agréables, 
l'odeur,  la  saveur,  les  couleurs,  donnent  à  la 
fois  du  plaisir  aux  trois  facultés  de  l'esprit 
qui  correspondent  à  l'ouïe,  à  la  vue  et  au 
goût  :  l'attention,  l'imagination  et  le  discer- 
nement. 

GLXVI1I. 

Les  beaux  ouvrages  n'enivrent  pas,  mais  ils 
enchantent, 

CLX1X. 

Le  beau  parfait  exerce  à  la  fois  toutes  les 
facultés  de  l'homme,  développées  dans  toute 
leur  étendue;  il  en  résulte  un  plaisir  que  toute 
là  me  approuve. 

CLXX, 

Il  résulte  de  tous  les  ouvrages  bien  faite  une 
sorte  de  forme  incorporelle,  qui  s'attache  ai- 
sément à  la  mémoire. 

CLXXI. 

Ce  ne  sont  pas  les  opinions  des  auteurs,  el 
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l;i  pailie  de  leurs  doctrines  qu'on  peut  appe 
1er  des  assertions ,  qui  instruisent  et  nourris- 
sent le  plus  l'esprit.  Il  y  a,  dans  la  lecture  des 
grands  écrivains ,  un  suc  invisible  et  caché  ; 
c'est  je  ne  sais  quel  fluide  inassignable,  un  sel, 
un  principe  subtil  plus  nourricier  que  tout  le 
reste. 

CLXXII. 

11  est  des  poëmes  et  des  tableaux  où  il  n'y  a 
pas  précisément  une  belle  poésie  et  une  belle 
peinture,  mais  ils  en  donnent  l'idée,  et  tout 
ce  qui  donne  l'idée  du  beau  charme  l'esprit. 
On  rencontre  dans  l'art  et  dans  la  nature,  des 
individus  et  des  ouvrages  qui  plaisent  plus 
qu'eux-mêmes,  en  quelque  sorte ,  parce  qu'ils 
appartiennent  visiblement  à  un  beau  genre; 
c'est  l'espèce  alors  qui ,  belle  par  elle-même , 
embellit  seule  la  personne  ou  la  chose  qui 
en  est  empreinte.  Anacharsis,  par  exemple, 
donne  l'idée  d'un  beau  livre  et  ne  l'est  pas. 
Racine  et  Fénelon  eux-mêmes  donnent  de  leur 
génie  ou  de  leur  âme  une  idée  supérieure  à  ce 
qu'ils  en  laissent  voir. 

CLXXIII. 

H  est  des  livres  où  l'on  respire  un  air  exquis. 
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CLXXIV. 

Quand  ou  lit  un  ouvrage  bien  fait,  il  y  a 
toujours  dans  l'esprit  une  netteté  de  plus  ,  ne 
lïït-ce  que  par  Vidée  ou  le  souvenir  que  l'on 
en  garde. 

CLXXV. 

*  11  faut,  si  l'on  veut  lire  avec  fruit,  ren- 
dre son  attention  tellement  ferme  qu'elle  voie 
les  idées  comme  les  yeux  voient  les  corps. 

CLXXVI. 

Entré  l'estime  et  le  mépris  ,  il  y  a,  dans  la 
littérature,  un  chemin  tout  bordé  de  succès 
sans  gloire,  qu'on  obtient  aussi  sans  mérite. 

CLXXY1I. 

Peu  de  livres  peuvent  plaire  toute  la  vie. 
Il  y  en  a  dont  on  se  dégoûte  avec  le  temps, 
la  sagesse  ou  le  bon  sens. 

CLXXVIII. 

La  vogue  des  livres  dépend  du  goût  des  siè- 
cles. Même  ce  qui  est  ancien  est  exposé  aux 
variations  de  la  mode.  Corneille  et  Racine, 
Virgile  ei  Lucain ,  Sénèque  el  Cicéron,  Tacite 
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H  Tite-Live,  Aristote  et  Platon,   a'onl  eu  la 

palme  que  tour  à  tour.  Que  dis-je  ?  Dans  la 
même  vie,  selon  les  âges,  dans  la  même  an- 
née, selon  les  saisons,  et  quelquefois  dans  le 
même  jour,  selon  les  heures ,  nous  préférons 
un  livre  à  l'autre,  un  style  à  un  autre  style, 
un  esprit  à  un  autre  esprit. 

CLXXIX. 

*  Le  talent  va  où  est  la  voix  de  la  louange  : 
c'est  la  syrène  qui  l'égaré. 

CLXXX. 

L'esprit,  dans  nos  ouvrages,  s'évapore  en 
passant  à  travers  les  siècles  :  il  n'y  a  que  ce 
qu'ils  ont  de  vrai  suc  et  de  solidement  substan- 
tiel qui  puisse  subsister  longtemps.  C'est  là  ce 
qui  fait  que  les  premières  générations  les  re- 
commandent aux  suivantes,  et  que  celles-ci 
s'accoutument  successivement  à  les  transmet- 
tre comme  à  les  recevoir.  Le  mérite  passé  de 
nos  livres  leur  lait,  jusqu'à  la  fin,  un  bien 
présent. 

CLXXXI. 

L'esprit  humain  a,  dans  tous  les  siècles,  1rs 
mêmes  forées,  mais  non  pas  la  même  indus- 
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trie,    ni   d'aussi  heureuses  directions.    Il  est 
des  siècles  où  règne  une  température  qui  lui 
est  plus  favorable  et  lui  fait  produire  de  plus 
beaux  fruits. 

CLXXXII. 

11  faut  entrer  dans  les  idées  des  autres,  si 
l'on  veut  retirer  quelque  profit  des  conversa- 
tions et  des  livres.  Quand  il  y  a ,  dans  un  ou- 
vrage dogmatique,  des  clartés  qui  pourront 
nous  plaire ,  il  importe  de  souffrir  les  obscu- 
rités préliminaires  qui  pourraient  nous  re- 
buter. 

CLXXXIII. 

Il  faut  se  faire  un  lointain,  se  créer  une  per- 
spective, se  choisir  un  point  de  vue,  quand 
on  veut  juger  d'un  ouvrage,  même  d'un  ou- 
vrage d'esprit ,  d'un  mot,  d'un  livre,  d'un 
discours. 

CLXXXIV. 

En  littérature ,  et  dans  les  jugements  établis 
sur  les  auteurs,  il  va  plus  d'opinions  conve- 
nues que  de  vérités.  "Que  de  livres,  dont  la 
réputation  esl  liiiir,  ne  l'obtiendraient  pas,  si 
elle  était  à  faire  ! 
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CLXXXV. 

Le   médiocre  est   l'excellent   pour  les  mé 
di  ocres. 

CLXXXVI. 

«  Ton  sort  est  d'admirer,  et  non  pas  de  sa- 
«  voir.  »  Un  pareil  sort  est  un  bonheur  plus 
grand  encore  que  celui  de  l'homme  qui  peut , 
à  la  fois ,  et  savoir,  et  admirer.  Le  savoir  qui 
ôte  l'admiration  est  un  mauvais  savoir  :  par 
lui  la  mémoire  se  substitue  à  la  vue ,  et  tout  est 
interverti.  Un  homme  devenu  tellement  anato- 
miste  qu'il  a  cessé  d'être  homme,  ne  voit, 
dans  la  plus  noble  et  la  plus  touchante  démar- 
che, qu'un  jeu  de  muscles ,  comme  un  facteur 
d'orgues  qui  n'entendrait,  dans  la  plus  belle 
musique  ,  que  les  petits  bruits  du  clavier. 

CLXXXVI1. 

.Naturellement,  l'esprit  s'abstient  déjuger  ce 
qu'il  ne  connaît  pas.  ('/est  la  vanité  qui  le  force 
à  prononcer,  quand  il  voudrait  se  taire. 

CLXXXVW, 

Les  esprits  faibles  demandent  si  le  conte  est 
vrai;  les  esprits  sains  examinent  s'il  est  mo 
rai,  s'il  est  naïf,  s'il  se  fait  noire. 
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CLXXXIX. 

Ce  qui  est  douteux  ou  médiocre  a  besoin  de 
suffrages  pour  faire  plaisir  à  l'auteur;  mais  ee 
qui  est  parfait  porte  avec  soi  la  conviction  de 
sa  beauté. 

CXC. 

On  dit  que  les  livres  sont  bientôt  lus;  mais 
ils  ne  sont  pas  bientôt  entendus.  Le  point  im- 
portant est  de  les  digérer.  Pour  bien  entendre 
une  belle  et  grande  pensée,  il  faut  peut-être 
autant  de  temps  que  pour  la  concevoir. 

CXCI. 

L'abeille  et  la  guêpe  sucent  les  mêmes  fleurs; 
mais  toutes  deux  ne  savent  pas  y  trouver  le 
même  miel. 

CXCH. 

Même  pour  le  succès  du  moment,  il  ne  suf- 
lii  pas  qu'un  ouvrage  soit  écrit  avec  les  agré- 
ments propres  au  sujet  ;  il  faut  encore  les  agré- 
ments propres  aux  lecteurs.  11  fanl  qu'un  livre 
rappelle  son  lecteur,  comme  <>u  dit  que  le  bon 
vin  rappelle  son  buveur.  Or,  il  ne  peu!  le  rap- 
peler que  par  l'agrément.  Un  certain  agré- 
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ment  doit  se  trouver  même  dans  les  écrits  l<s 
plus  austères. 

CXCIII. 

Décomposez  un  poëme  excellent;  désunis- 
sez-en toutes  les  expressions,  et  faites-en  un 
amas ,  un  chaos.  Donnez  ce  chaos  à  débrouil- 
ler à  un  écrivain  médiocre ,  et ,  de  ces  par- 
celles éparses,  dites-lui  de  créer,  à  sa  fantai- 
sie, un  monde,  un  ouvrage  :  s'il  n'ajoute  rien , 
il  est  impossible  qu'il  fasse  de  tout  cela  quel- 
que chose  qui  ne  plaise  pas.  De  même  ,  chan- 
gez l'ordre  de  toutes  les  pensées  d'un  beau 
discours;  mettez  les  conséquences  avant  les 
principes ,  et  ce  qui  suit  avant  ce  qui  doit  le 
précéder;  démolissez,  ruinez  tant  qu'il  vous 
plaira  :  il  y  aura  toujours,  dans  ces  matériaux 
renversés,  de  quoi  retenir  et  satisfaire  les  re- 
gards d'un  observateur. 

CXCIV. 

Il  n'y  a,  dans  la  plupart  des  livres  agréa- 
bles, qu'un  caquet  qui  n'ennuie  pas. 

excv. 

H  est  beaucoup  d'écrits  dont  il  ne  reste , 
comme   du    spectacle   d'un    ruisseau   roulant 
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quelques  eaux  claires  sur  de  petits  cailloux  , 

que  le  souvenir  des  mois  qui  on!  Iiii. 

CXCVI. 

Rien  n'est  pire  au  monde  qu'un  ouvrage 
médiocre  qui  fait  semblant  d'être  excellent. 

CXCVII. 

En  quelques-uns,  écrire  est  leur  occupation, 
leur  affaire,  leur  vie;  en  quelques  autres ,  leur 
amusement,  leur  distraction,  leur  jeu.  En 
ceux-là ,  c'est  magistrature ,  fonction ,  devoir, 
inspiration;  en  ceux-ci,  tâche,  métier,  calcul, 
commerce,  propos  délibéré.  Les  uns  écrivent 
pour  répandre  ce  qu'ils  jugent  meilleur  à 
tous;  les  autres  pour  étaler  ce  qu'ils  estiment 
meilleur  à  eux.  Aussi  les  uns  veulent  bien 
faire  et  les  autres  faire  à  propos,  se  propo- 
sant pour  fin,  les  premiers  la  vérilé,  <i  les 
seconds  le  profit. 

CXCVIII. 

Les  vrais  savants ,  les  vrais  poêles  devien- 
nent tels  par  le  plaisir  plus  que  par  le  travail. 
Ce  qui  les  précipite  et  les  retient  dans  leurs 
('•tildes,  ce  n'est  pas  leur  ambition ,  mais  leur 
génie. 
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CXCIX. 

Les  savants  fabriqués  sont  les  eaux  de  l>a- 
règes  faites  à  Tivoli.  Tout  y  est,  excepté  le 
naturel.  Elles  ne  valent  que  par  l'emploi,  et 
non  par  leur  essence. 

CC. 

Les  productions  de  certains  esprits  ne  vien- 
nent pas  de  leur  sol ,  mais  de  l'engrais  dont  il 
a  été  couvert. 

CCI. 

Tous  les  hommes  d'esprit  valent  mieux  que 
leurs  livres  ;  les  hommes  de  génie  et  peut- 
être  les  savants  valent  moins,  comme  le  ros- 
signol vaut  moins  que  son  chant,  le  ver  à  soie 
moins  que  son  industrie,  et  l'instinct  plus  que 
la  hète. 

CC1I. 

Il  y  a  des  fantômes  d'auteurs  et  des  fa  mû- 
mes d'ouvrages. 

CCIH. 

Évitez  (racheter  un  livre  fermé. 

CCIV. 
La  littérature   que   M.  de  Honald   appelle 
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l'expression  de  la  société,  n'est  souvent  que 
l'expression  de  nos  études,  de  noire  humeur, 
de  notre  personnalité;  et  cette  dernière  est  la 
meilleure.  Il  y  a  des  livres  tellement  beaux 
que  la  littérature  n'y  est  que  l'expression  de 
ceux  qui  les  ont  faits. 

(XV. 

Il  vaut  cent  fois  mieux  assortir  un  ouvrage 
à  la  nature  de  l'esprit  humain  qu'à  ce  qu'on 
appelle  l'état  de  la  société.  Il  y  a  quelque 
chose  d'immuable  dans  l'homme;  c'est  pour 
cela  qu'il  y  a  des  règles  immuables  dans  les 
arts  et  dans  les  ouvrages  de  l'art,  des  beau- 
tés qui  plairont  toujours,  ou  des  arrangements 
qui  ne  plairont  que  peu  de  temps. 

GCYI. 

(/est  à  la  mode  des  portraits  qu'on  doit 
les  Caractères  de  La  Bruyère.  Plus  d'un  mau- 
vais genre  a  été,  on  littérature,  l'origine  d'un 
chef-d'œuvre. 

ccvir. 

La  littérature  des  peuples  commence  par 

les  fables  et   finit   par  les  romans. 
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CCVHI. 

Hélas  !  ce  sont  les  livres  qui  nous  don- 
nent nos  plus  grands  plaisirs,  et  les  hom- 
mes qui  nous  causent  nos  plus  grandes  dou- 
leurs. Quelquefois  même  les  pensées  con- 
solent des  choses,  et  les  livres  consolent  des 
hommes. 

(XIX. 

*  11  y  a  des  livres  plus  utiles  par  l'idée  qu'on 
s'en  fait  que  par  la  connaissance  qu'on  en 
prend. 

OCX. 

Il  ne  suffit  pas  qu'un  ouvrage  soit  hon  ;  il 
faut  encore  qu'il  soit  fait  par  un  bon  auteur, 
et  qu'on  y  voie,  non-seulement  la  beauté  qui 
doit  lui  être  propre,  mais  encore  l'excellence 
de  la  main  qui  l'a  fait.  C'est  toujours  l'idée 
de  l'ouvrier  qui  cause  l'admiration.  La  trace 
du  travail,  l'empreinte  de  l'art,  si  tout  le  reste 
est  achevé ,  sont  un  agrément  de  plus.  Le 
talent  doit  donc  traiter  tous  les  sujets,  et 
disposer  toutes  ses  œuvres,  de  manière  à 
pouvoir  s'y  montrer  sans  affectation  :  Simul 
denique  eluceani  opus  et  artifex. 

il.  10 


146 

GCKI. 

Il  n'est  rien  de  plus  beau  qu'un  beau  livre. 

CCXII. 

On  ne  trouve  guère  clans  un  livre  que  ce 
qu'on  y  met.  Mais  clans  les  beaux  livres ,  l'es- 
prit trouve  une  place  où  il  peut  mettre  beau- 
coup de  choses. 

CCXJII. 

Il  faut  être  capable  du  trop  et  n'en  être  ja- 
mais coupable  ;  car  si  le  papier  est  patient , 
le  lecteur  ne  l'est  pas ,  et  sa  satiété  est  plus 
à  craindre  que  son  regret. 

CCXIY. 

La  prodigalité  des  paroles  et  des  pensées 
décèle  un  esprit  fou.  Ce  n'est  pas  l'abondance, 
mais  l'excellence  qui  est  richesse.  L'écono- 
mie en  littérature  annonce  le  grand  écrivain. 
Sans  bon  ordre  et  sans  sobriété,  point  de  sa- 
gesse; sans  sagesse,  point  de  grandeur. 

ccxv. 

Cardez-vous  de  trop  étendre  ce  qui  esi  très- 
clair.  Ces  explications  inutiles,  ces  exposes 
trop  continus  n'offrent  que  l'uniforme  blan- 
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cheur  d'une  longue  muraille  et  nous  m  cau- 
sent tout  l'ennui.  On  n'est  pas  architecte  parce 
qu'on  a  construit  un  grand  mur,  et  l'on  n'a 
pas  fait  un  ouvrage  parce  qu'on  a  écrit  un 
gros  livre.  Écrire  un  livre  ou  écrire  un  ou- 
vrage sont  deux  choses.  On  fait  un  ouvrage 
avec  l'art,  et  un  livre  avec  de  l'encre  et  du 
papier.  On  peut  faire  un  ouvrage  en  deux 
pages,  et  ne  faire  qu'un  livre  en  dix  volumes 
in-folio. 

CCXYI. 

L'étendue  d'un  palais  se  mesure  d'orient 
en  occident ,  ou  du  midi  au  septentrion  ;  mais 
celle  d'un  ouvrage,  d'un  livre,  se  toise  de 
la  terre  au  ciel  ;  en  sorte  qu'il  peut  se  trou- 
ver autant  d'étendue  et  de  puissance  d'esprit , 
dans  un  petit  nombre  de  pages,  dans  une  ode, 
par  exemple,  que  dans  un  poème  épique  tout 
entier. 

ccxvn. 

Quelques  mots  dignes  de  mémoire  peuvent 
suffire  pour  illustrer  un  grand  esprit.  Il  y  a 
telle  pensée  qui  contient  l'essence  d'un  livre 
tout  entier;  telle  phrase  qui  a  les  beautés  d'un 
vaste  ouvrage  ;  belle  unité  qui  équivaut  à  un 
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nombre;  enfin  telle  simplicité  si  achevée  *'t 

si  parfaite,  qu'elle  égale,  en  mérite  et  en  ex- 
cellence, une  grande  et  glorieuse  composi- 
tion. 

ccxvin. 

*  Être  aigle  ou  fourmi ,  dans  le  monde  intel- 
lectuel ,  me  paraît  h  peu  près  égal  ;  l'essentiel 
est  d'y  avoir  une  place  marquée,  un  rang  assi- 
gné, et  d'y  appartenir  distinctement  à  une  es- 
pèce régulière  et  innocente.  Un  petit  talent, 
s'il  se  tient  dans  ses  bornes  et  remplit  bien 
sa  tâche,  peut  atteindre  le  but  comme  un  plus 
grand.  11  n'y  a  que  les  livres  sacrés  qui  ob- 
tiennent un  empire  étendu  et  durable.  Tous 
les  autres  ne  font  qu'occuper  plus  ou  moins 
sérieusement  les  moments  perdus  de  quelques 
désœuvrés.  Habituer  les  hommes  à  des  plai- 
sirs qui  ne  viennent  ni  de  la  chair,  ni  de  l'ar- 
gent, en  leur  faisant  goûter  les  choses  de  l'es- 
prit, me  paraît  en  effet  le  seul  fruit  que  leur 
nature  ait  attaché  à  nos  productions  littérai- 
res. Quand  elles  ont  d'autres  effets,  c'est  pur 
hasard  et  c'est  tant  pis.  Celles  qui  s'emparent 
de  notre  attention  au  point  de  nous  dégoûter 
des  autres  livres  sont  véritablement  perni- 
cieuses. Elles  n'introduisent  dans  la  société 
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que  des  singularités  et  des  sectes  ;  elles  y  jet- 
lent  une  plus  grande  variété  de  poids,  de  rè- 
gles et  de  mesures  ;  elles  y  troublent  la  mo- 
rale et  la  politique. 

CCXIX. 

Le  sage  ne  compose  point.  Entre  ses  idées, 
il  en  admet  peu;  il  choisit  les  plus  importan- 
tes, les  livre  telles  qu'elles  sont,  et  ne  perd 
point  son  temps  aux  déductions.  Triptolême, 
quand  il  donna  le  blé  aux  hommes,  se  con- 
tenta de  le  semer  ;  il  laissa  à  d'autres  le  soin 
de  le  moudre ,  de  le  bluter  et  de  le  pétrir, 

ccxx. 

Ce  qui  est  exquis  vaut  mieux  que  ce  qui  est 
ample.  Les  marchands  révèrent  les  gros  li- 
vres ;  mais  les  lecteurs  aiment  les  petits  :  ils 
sont  plus  durables  et  vont  plus  loin.  Virgile 
et  Horace  n'ont  qu'un  volume.  Homère,  Es- 
chyle, Sophocle,  Euripide  cl  Tércnce  n'en 
ont  pas  davantage.  Ménandre,  qui  nous  char- 
me, est  réduit  à  quelques  feuillets.  Sans  Télé- 
maque,  qui  connaîtrait  Fénelon?  Qui  connaî- 
trait Bossuct,  sans  ses  Oraisons  funèbres  et 
son  Discours  sur  l'histoire  universelle?  Pas- 
cal ,  La  Bruyère ,  Vauvenargues  et  La  Roche- 
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foucauld  ;  Boileau ,  Kacine  et  La  Fontaine , 
n'occupent  que  peu  de  place,  et  ils  font  les 
délices  des  délicats.  Les  très-bons  écrivains 
écrivent  peu,  parce  qu'il  leur  faut  beaucoup 
de  temps  pour  réduire  en  beauté  leur  abon- 
dance ou  leur  richesse. 

CCXXI. 

*  Excelle,  et  tu  vivras. 
CCXXII. 

Rnppelons-nous  le  mot  cité  de  saint  Fran- 
çois de  Sales ,  à  propos  de  Y  Imitation  :  «  J'ai 
«  cherché  le  repos  partout,  et  je  ne  l'ai  trouvé 
«  que  dans  un  petit  coin,  avec  un  petit  livre.  » 
Heureux  est  l'écrivain  qui  peut  faire  un  beau 
petit  livre  ! 


TITRE    XXIV. 


JUGEMENTS     LITTERAIRES 


ECRIVAINS   DE,  L  ANTIQUITÉ. 
I. 

11  n'y  aura  jamais  de  traduction  d'Homère 
supportable,  si  tous  les  mots  n'en  sont  choi- 
sis avec  art  et  pleins  de  variété ,  de  nouveauté 
et  d'agrément.  Il  faut,  d'ailleurs,  que  l'ex- 
pression soit  aussi  antique ,  aussi  nue  que  les 
mœurs,  les  événements  et  les  personnages 
mis  en  scène.  Avec  notre  style  moderne,  tout 
grimace  dans  Homère ,  et  ses  héros  semblent 
des  grotesques  qui  font  les  graves  et  les  fiers. 

II. 

Toute  belle  poésie  ressemble  à  celle  d'Ho- 
mère, et  toute  belle  philosophie  a  celle  de 
Ptatott. 
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[II. 

Platon  est  le  premier  des  théologiens  spé- 
culatifs.  La  révélation  naturelle  n'eut  point 
d'organe  pins  brillant. 

IV. 

Platon  trouva  la  philosophie  faite  de  bri- 
que, et  la  fit  d'or. 

V. 

J'admire  dans  Platon  cette  éloquence  qui 
se  passe  de  toutes  les  passions,  et  n'en  a 
[dus  besoin  pour  triompher.  C'est  là  le  carac- 
tère de  ce  grand  métaphysicien. 

VI 

Il  y  a  dans  Platon  une  lumière  toujours 
prête  à  se  montrer,  et  qui  ne  se  montre  ja- 
mais. On  l'aperçoit  dans  ses  veines,  comme 
dans  celles  du  caillou  ;  il  ne  faut  que  heur- 
ter ses  pensées  pour  l'en  faire  jaillir.  Il  amon- 
celle des  nuées-,  mais  elles  recèlent  un  feu 
céleste,  el  ce  feu  n'attend  que  le  «hoc. 

VII. 

Esprit   de  flamme  par  sa  nature,  et   oon 
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pas  seulement  éclairé,  mais  lumineux,  Pla- 
ton brille  de  sa  propre  lumière.  C'est  de  la 
splendeur  de  sa  pensée  que  son  langage  se 
colore.  L'éclat  en  lui  naît  du  sublime. 

VIII. 

Platon  parlait  à  un  peuple  extrêmement 
ingénieux,  et  devait  parler  comme  il  le  fit. 

IX. 

11  s'élève  des  écrits  de  Platon  je  ne  sais 
quelle  vapeur  intellectuelle. 

X. 

Ne  cherchez  dans  Platon  que  les  formes  et 
les  idées  :  c'est  ce  qu'il  cherchait  lui-même. 
Il  y  a  en  lui  plus  de  lumière  que  d'objets, 
plus  de  forme  que  de  matière.  Il  faut  le  res- 
pirer et  non  pas  s'en  nourrir. 

XI. 

Longin  reprend ,  dans  Platon ,  des  har- 
diesses qu'autorisait  la  rhétorique  du  dialo- 
gue, du  sujet  et  du  moment.  La  haute  phi- 
losophie a  ses  licences,  comme  la  haute 
poésie.  Au  même  titre,  elle  a  les  mêmes 
droits. 


IV, 

XII. 

Plalon  ne  fait  rien  voir,  mais  il  éclaire,  il 
met  de  la  lumière  dans  nos  yeux,  et  place  en 
nous  une  clarté  dont  tous  les  objets  devien- 
nent ensuite  illuminés.  Il  ne  nous  apprend 
rien ,  mais  il  nous  dresse ,  nous  façonne ,  et 
nous  rend  propres  a  tout  savoir.  Sa  lecture, 
on  ne  sait  comment,  augmente  en  nous  la  sus- 
ceptibilité à  distinguer  et  à  admettre  toutes 
les  belles  vérités  qui  pourront  se  présenter. 
Comme  l'air  des  montagnes,  elle  aiguise  les 
organes,  et  donne  le  goût  des  bons  ali- 
ments. 

XIII. 

Dans  Platon ,  l'esprit  de  poésie  anime  les 
langueurs  de  la  dialectique. 

XIV. 

Platon  se  perd  dans  le  vide-,  mais  on  voit 
le  jeu  de  ses  ailes;  on  en  entend  le  bruit. 

XV. 

Des  détours,  quand  ils  ne  sont  pas  néces- 
saires, el  l'explication  de  ce  qui  esl  clair, 
sont  les  défauts  de  Platon.  Comme  l«'s  en- 


fonts,  il  trouble  l'eau  limpide  pour  se  don- 
ner le  plaisir  de  la  voir  se  rasseoir  et  sY- 
purer.  A  la  vérité,  e'est  afin  de  mieux  établir 
le  caractère  de  son  personnage  ;  mais  il  sacrifie 
ainsi  la  pièce  à  l'acteur,  et  la  fable  au  masque. 

XVI. 

*  Comme  un  escamoteur  habile,  Platon,  dans 
ses  raisonnements,  substitue  souvent  l'appa- 
rence de  la  chose  à  ce  qui  en  est  la  réalité. 
Il  dérobe  l'objet  en  question;  il  le  soustrait 
tantôt  au  toucher,  pour  ne  l'exposer  qu'à  la 
vue,  tantôt  aux  yeux  pour  n'en  occuper  que 
l'esprit.  Ses  tours  de  phrase  sont  parfois  de 
vrais  tours  de  gobelet. 

XVII. 

Le  Phédon  est  un  beau  tableau,  admirable- 
ment composé  ;  il  y  a  de  belles  couleurs,  mais 
fort  peu  de  bonnes  raisons. 

W1I1. 

"  Socrate ,  dans  Platon ,  se  montre  trop  sou- 
vent philosophe  par  métier,  au  lieu  de  se  con- 
tenter de  l'être  par  nature  el  par  vertu. 

XIX 
Vnstoie  a  rangé,  dans  la  classe  des  poésies 
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épiques,  les  dialogues  de  Platon.  11  a  eu  rai- 
son, et  Marmontel ,  qui  le  contredit,  a  mal 
connu  la  nature  et  le  caractère  de  ces  dialo- 
gues ,  et  mal  entendu  Aristote. 

XX. 

Platon  doit  être  traduit  d'un  style  pur,  mais 
un  peu  lâche,  un  peu  traînant.  Ses  idées  sont 
déliées  ;  elles  ont  peu  de  corps ,  et ,  pour  les 
revêtir,  il  suffit  d'une  draperie,  d'un  voile, 
d'une  vapeur,  de  je  ne  sais  quoi  de  flottant. 
Si  on  leur  donne  un  habit  serré ,  on  les  rend 
toutes  contrefaites. 

XXI. 

Platon ,  Xénophon  et  les  autres  écrivains  de 
l'école  de  Socratc,  ont  les  évolutions  du  vol 
des  oiseaux  ;  ils  font  de  longs  circuits-,  ils  em- 
brassent beaucoup  d'espace  ;  ils  tournent  long- 
temps autour  du  point  où  ils  veulent  se  poser. 
et  qu'ils  ont  toujours  en  perspective  ;  puis  en- 
lin  ils  s'y  abattent.  En  imaginant  le  sillage  que 
trace  en  l'air  le  vol  de  ces  oiseaux ,  qui  s'amu- 
sent à  monter  et  à  descendre,  à  planer  et  à 
loin  noyer  ,  on  aurait  une  idée  de  ce  que  j'ai 
nommé  les  évolutions  de  leur  esprit  et  de  leur 
s(yle\  Ce  sont  <'ii\  qui  bâtissent  des  labyrin- 
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thés,  niais  des  labyrinthes  en  l'air.  Au  lieu  de 
mots  figurés  ou  colorés,  ils  choisissent  des  pa- 
roles simples  et  communes ,  parce  que  l'idée 
qu'ils  les  emploient  à  tracer,  est  elle-même 
une  grande  et  longue  figure. 

XXII. 

Aristote  redressa  toutes  les  règles  et  ajouta, 
dans  toutes  les  sciences,  aux  vérités  connues, 
des  vérités  nouvelles.  Son  livre  est  un  océan 
de  doctrines,  et  comme  l'encyclopédie  de 
l'antiquité.  C'est  de  lui  que  le  savoir  a  dé- 
coulé comme  d'une  source  dans  les  siècles 
qui  l'ont  suivi.  Si  tous  les  livres  disparais- 
saient ,  et  que  ses  écrits  fussent  conservés 
par  hasard ,  l'esprit  humain  ne  souffrirait 
aucune  perte  irréparable,  excepté  celle  de 
Platon. 

XXIII. 

*  11  y  a  dans  Aristote  exactitude,  facilité, 
profondeur  et  clarté.  Son  esprit  cependant  fait 
quelquefois  un  pas  de  plus  qu'il  ne  faudrait, 
par  celle  force  qui  emporte  souvent  le  mobile 
au  delà  de  son  but ,  quelque  mesurée  que  soit 
l'impulsion  primitivement  reçue. 


XXIV. 

■  II  me  semble  que  le  style  d'Arislotc  con- 
tient plus  de  formules  que  de  tournures. 

XXV. 

Xénophon  écrivait  avec  une  plume  de  cy- 
gne, Platon  avec  une  plume  d'or,  et  Thucy- 
dide avec  un  stylet  d'airain. 

XXVI. 

Les  choses  mémorables  de  Xénophon  sont 
un  fil  délié ,  dont  il  a  l'art  de  faire  une  ma- 
gnifique dentelle  ,  mais  avec  lequel  on  ne  peut 
rien  coudre. 

XXVII. 

*  Hérodote  coule  sans  bruit. 

XXV11I. 

Homère  écrivait  pour  èliv  chante,  Sopho- 
cle pour  être  déclamé,  Hérodote  pour  être 
récité,  et  Xénophon  pour  être  lu.  De  ces  dif- 
férentes destinations  de  leurs  ouvrages,  devait 
naître  une  multitude  de  différences  dans  leur 
style. 
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XXIX. 

li  semble  qu'Ënnius  écrivit  tard,  Salluslc 
rarement,  Tacite  difficilement,  Pline  le  jeune 
de  bonne  heure  et  souvent,  Thucydide  tard 
et  rarement. 

XXX. 

Térence  était  africain  ,  et  cependant  il  sem- 
ble avoir  été  nourri  par  les  grâces  athénien- 
nes. Le  miel  attique  est  sur  ses  lèvres  ;  on  croi- 
rait aisément  qu'il  naquit  sur  le  mont  Hymctte. 

XXXI. 

Cieéron  est,  dans  la  philosophie,  une  es- 
pèce de  lune.  Sa  doctrine  a  une  lumière  fort 
douce,  mais  d'emprunt,  lumière  toute  grec- 
que ,  que  le  romain  a  adoucie  et  affaiblie. 

XXXII. 

Cieéron,  dans  son  érudition,  montre  plus 
de  goût  et  de  discernement  que  de  véritable 
critique. 

XXXUL. 

•  Aucun  écrivain  n'eut ,  dans   l'expression  , 
plus  de  témérité  que  Cieéron.  On  le  croit  cir- 
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conspect  et  presque  timide;  jamais  langue, 
pourtant,  ne  le  fut  moins  que  la  sienne.  Son 
éloquence  est  claire;  mais  elle  coule  h  gros 
bouillons  et  cascades,  quand  il  le  faut. 

XXXIY. 

Il  y  a  mille  manières  d'apprêter  et  d'assai- 
sonner la  parole;  Cicéron  les  aimait  toutes. 

XXXV. 

On  trouve,  dans  Catulle,  deux  choses  dont 
la  réunion  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  : 
la  mignardise  et  la  grossièreté.  En  général, 
cependant,  l'idée  principale  de  chacune  de  ses 
petites  pièces  est  d'une  tournure  heureuse  et 
naïve  ;  ses  airs  sont  jolis ,  mais  son  instrument 
est  baroque. 

XXX  VI. 

Horace  contente  l'esprit,  mais  il  ne  rend 
pas  le  goût  heureux.  Virgile  satisfait  autant  le 
goût  que  la  réflexion.  Le  souvenir  de  ses  vers 
est  aussi  délicieux  que  leur  lecture. 

XXXVlf. 

*  Il  n'y  a  pas  dans  Horace  une  tournure,  et , 
pour  ainsi  dire  ,  un  mot  dont  Virgile  eût  voulu 
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se  servir;   t;mi   Leurs  styles  son!  différents. 
XXXVIII. 

*  Ce  sont  les  symétries  du  style  de  Séaèque 
qui  le  font  citer. 

XXXIX. 

'  Pline  le  jeune  soignait  ses  mots,  mais  il  ne 
soignait  pas  ses  pensées. 

LX. 

Otez  sa  bile  à  Juvénal ,  et  à  Virgile  sa  sa- 
gesse :  vous  aurez  deux  mauvais  auteurs. 

XLI. 

Plularque,  dans  ses  morales,  est  l'Hérodote 
de  la  philosophie. 

XL1I. 

Je  regarde  les  Vies  des  Hommes  Illustres 
comme  un  des  plus  précieux  monuments  que 
L'antiquité  nous  ait  légués.  Ce  qui  a  paru  de 
plus  grand  dans  l'espèce  humaine  s'y  montre 
à  nos  yeux ,  et  ce  que  les  hommes  ont  fait  de 
meilleur,  nous  y  sert  d'exemple.  La  sagesse 
antique  est  là  tout  entière.  Je  n'ai  pas  pour  l'é- 
crivain l'estime  que  j'ai  pour  sa  compilation. 
ii.  Il 
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Louable  de  mille  vertus,  lui  qui  ue  laissait 
vendre  ni  ses  vieux  esclaves  ,  ni  les  animaux 
que  le  travail  ou  des  accidents  avaient  mutiles 
à  son  service,  il  ne  Test  pas  de  cette  pusillani- 
mité qui  le  laisse  flotter  entre  les  opinions  des 
philosophes  ,  sans  avoir  le  courage  de  les  con- 
tredire ou  de  les  appuyer,  et  qui  lui  donne , 
pour  tous  les  hommes  célèbres,  le  respect 
qu'on  ne  doit  qu'à  ceux  qui  furent  vertueux 
ou  justes.  Il  fait  luire  un  jour  doux  même  sur 
les  crimes. 

XL1IÏ. 

Avec  un  excellent  jugement,  PI  marque  a 
cependant  une  singulière  frivolité  d'esprit. 
Tout  ce  qui  l'amuse,  l'attire  et  l'occupe.  C'est 
un  maître  écolier,  dans  la  force  de  ses  étu- 
des. Je  ne  dis  rien  de  sa  crédulité.  Il  ne  faut 
pas  blâmer,  à  cet  égard,  ceux  qui  écrivent  les 
faits  dont  le  philosophe  doit  se  servir  pour 
composer  l'histoire. 

XL1V. 

La  pensée  de  Plularquo ,  dans  ses  morales, 
se  teint  de  la  pourpre  de  tous  les  autres  li- 
vres,  il  \  <lil  ce  qu'il  sait  plutôt  que  ce  qu'il 

pense. 


163 

XLV. 

'  Plutarque,  en  interprétant  Platon,  est  plus 
clair  que  lui,  et  cependant  il  a  moins  de  lu- 
mière et  cause  a  l'àme  moins  de  joie. 

XL  VI. 

Le  style  de  Tacite ,  quoique  moins  beau , 
moins  riche  en  couleurs  agréables  et  en  tour- 
nures variées ,  est  pourtant  plus  parfait  peut- 
être  que  celui  de  Cicéron  même;  car  tous  les 
mots  en  sont  soignés,  et  ont  leur  poids,  leur 
mesure ,  leur  nombre  exact  ;  or,  la  perfection 
suprême  réside  dans  un  ensemble  et  dans  des 
éléments  parfaits. 

XLVII. 

*  Il  ne  faut  pas  seulement  chercher  dans  Ta- 
cite l'orateur  et  l'écrivain,  mais  le  peintre, 
peintre  de  faits  et  de  pensées  inimitable. 

XLVIII. 

Dans  les  narrations  de  Tacite,  il  y  a  un  in- 
térêt de  récit,  qui  ne  permet  pas  de  peu  lire  , 
et  une  profondeur,  une  grandeur  d'expression, 
qui  ne  permettent  pas  de  lire  beaucoup.  L'es- 
prit ,  comme  partagé  entre  la   curiosité  qui 
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l'entraîne  et  l'attention  qui  1»'  retient ,  éprouve 
quelque  fatigue  :  *  l'écrivain  s'empare  en  effet 
du  lecteur  jusqu'à  le  violenter. 

XLIX. 

Le  style  de  Tacite  était  propre  à  peindre  les 
âmes  noires  et  les  temps  désastreux. 


II. 


ECRIVAINS   RELIGIEUX. 
I. 

*  Saint  Thomas  et  saint  Augustin  sont  l'Aris- 
lote  et  le  Platon  de  la  théologie.  Mais  saint 
Thomas  est  plus  Àristotc  que  saint  Augustin 
n'est  Platon. 

II. 

*  Le  style  de  saint  Jérôme  brille  comme  l'é- 
hène. 

III. 

Pascal  a  le  langage  propre  à  la  misanthro- 
pie chrétienne,  misanthropie  forte  et  douée. 
Comme  peu  ont  ce  sentiment,  peu  aussi  ont 
eu  ce  style.  11  concevait  fortement  ;  mais  il  n';« 
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rien  inventé,  c'est-à-dire,  rien  découvert  de 
nouveau  en  métaphysique. 

IV. 

La  plupart  des  pensées  de  Pascal,  sur  les 
lois,  les  usages,  les  coutumes,  ne  sont  que 
les  pensées  de  Montaigne,  qu'il  a  refaites. 

V. 

Derrière  la  pensée  de  Pascal ,  on  voit  l'atti- 
tude de  cet  esprit  ferme  et  exempt  de  toute 
passion.  C'est  là  surtout  ce  qui  le  rend  très- 
imposant. 

vi.  ; 

Nicole  est  un  Pascal  sans  style.  Ce  n'est  pas 
ce  qu'il  dit,  mais  ce  qu'il  pense,  qui  est  su- 
blime; il  ne  l'est  pas  par  l'élévation  naturelle 
de  son  esprit ,  mais  par  celle  de  ses  doctri- 
nes. On  ne  doit  pas  y  chercher  la  forme,  mais 
la  matière,  qui  est  exquise.  Il  faut  le  lire  avec 
un  désir  de  pratique. 

VII. 

Dans  les  Essais  de  Nicole ,  la  morale  de 
l'Evangile  est  peut-être  un  peu  trop  raffinée 
par  des  raisonnements  subtils. 
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VIII. 

Dans  le  style  de  Bossuet ,  la  franchise  et  la 
bonhomie  gauloises  se  font  sentir  avec  gran- 
deur. Il  est  pompeux  et  sublime,  populaire  et 
presque  naïf. 

IX. 

Voltaire  est  clair  comme  de  l'eau ,  et  Bos- 
suet  comme  le  vin  ;  mais  c'est  assez  :  il  nour- 
rit et  il  fortifie. 

X. 

Bossuet  emploie  tous  nos  idiomes  ,  comme 
Homère  employait  tous  les  dialectes.  Le  lan- 
gage des  rois ,  des  politiques  et  des  guerriers  ; 
celui  du  peuple  et  du  savant ,  du  village  et  de 
l'école,  du  sanctuaire  et  du  barreau;  le  vieux 
et  le  nouveau ,  le  trivial  et  le  pompeux ,  le 
sourd  et  le  sonore  :  tout  lui  sert  ;  et  de  tout 
cela  il  fait  un  style  simple,  grave,  majestueux. 
Ses  idées  sont,  comme  ses  mots,  variées, 
communes  et  sublimes.  Tous  les  temps  et 
toutes  les  doctrines  lui  étaient  sans  cesse  pré- 
sents, comme  toutes  les  choses  et  tous  les 
mots.  C'était  moins  un  homme  qu'une  nature 
humaine,  avec  la  tempérance  d'un  saint ,  la 
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justice  d'un  évèque ,  la  prudence  d'un  doc- 
teur et  la  force  d'un  grand  esprit. 

XI. 

Fénelon  habite  les  vallons  et  la  mi-côte  ; 
Bossuet,  les  hauteurs  et  les  derniers  som- 
mets. L'un  a  la  voix  de  la  sagesse,  et  l'autre 
en  a  l'autorité;  l'un  en  inspire  le  goût;  mais 
l'autre  la  fait  aimer  avec  ardeur  ,  avec  force, 
et  en  impose  la  nécessité. 

XII. 

Fénelon  sait  prier,  mais  il  ne  sait  pas  in- 
struire. C'est  un  philosophe  presque  divin  et 
un  théologien  presque  ignorant. 

XIII.     . 

M.  de  Beausset  dit  de  Fénelon  :  «.  H  aimait 
«  plus  les  hommes  qu'il  ne  les  connaissait.  » 
Ce  mot  est  charmant;  il  est  impossible  de 
louer  avec  plus  d'esprit  ce  qu'on  blâme ,  ou 
de  mieux  louer  en  blâmant. 

XIV. 

Fénelon  laisse  plus  souvent  tomber  sa  pen- 
sée qu'il  ne  la  termine.  Rien  en  lui  n'est  assez 
moulé.  Le  style  du  Télémaque  ressemble  à  celui 
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d'Homère)  mais  del'Homèrede  madame  Dacier. 

XV. 

Les  pensées  de  Fénelon  sont  traînantes  . 
niais  aussi  elles  sonl  coulantes. 

XVI. 

Fénelon  nage,  vole,  opère  dans  un  fluide; 
niais  il  est  mou;  il  a  plutôt  des  plumes  que 
«les  ailes.  Son  mérite  est  d'habiter  un  élément 
pur.  Dans  ses  préceptes,  il  ne  parle  que  de 
véhémence,  et  il  n'en  a  point.  Oh!  qu'il  eût 
bien  mieux  dit,  s'il  eût  parlé  d'élévation  el  de 
délicatesse,  qualités  par  lesquelles  il  excelle! 
Je  lui  attribue  de  l'élévation,  non  qu'il  se 
porte  et  qu'il  se  tienne  jamais  très-haut,  mais 
parce  qu'il  ne  touche  presque  jamais  la  terre. 
Il  est  subtil,  il  est  léger,  mais  d'une  subtilité 
de  nature,  et  non  de  pratique.  Cet  esprit  demi- 
voilé  et  entrevu , 

qualcm  primo  qui  surgere  mense 

Aut  videt,  aut  vidissc  putat  per  uubila  lunam  , 

plaît  à  la  fois  par  le  mystère  et  la  clarté.  Ce  qui 
impatiente,  c'est.qu'on  l'a  loué  jusqu'ici  sans 
précision,  et  avec  nue  exagération  peu  con- 
forme! ses  goûts,  à  sa  manière,  aux  règles  de 
sa  poétique  el  des.»  critique.  Ordiuiaremenl  ce 
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qu'il  dit  échappe  à  la  mémoire,  mais  n'échappe 
pas  au  souvenir  ;  je  veux  dire,  qu'on  ne  se  rap- 
pelle pas  ses  phrases ,  mais  qu'on  se  souvient 
du  plaisir  qu'elles  ont  fait.  Celte  perfection  de 
style ,  qui  consiste  à  incorporer  de  telle  sorte 
la  parole  avec  la  pensée ,  qu'il  soit  impossible 
de  se  rappeler  l'une  sans  l'autre ,  n'est  pas  la 
sienne  ;  mais  il  en  a  une  autre  :  sa  construction 
molle  indique  l'état  de  son  âme,  la  douceur  de 
son  afléction.  Si  l'on  y  voit  moins  bien  ses 
pensées,  on  y  voit  mieux  ses  sentiments. 

XVII. 

Fénelon  avait  cet  heureux  genre  d'esprit,  de 
talent  cl  de  caractère,  qui  donne  infaillible- 
ment de  soi,  à  tout  le  monde,  l'idée  de  quel- 
que chose  de  meilleur  que  ce  qu'on  est.  C'est 
ainsi  qu'on  attribue  à  Racine  ce  qui  n'appar- 
tient qu'à  Virgile,  et  qu'on  s'attend  toujours 
à  trouver,  dans  Raphaël,  des  beautés  qui  se 
rencontrent  plus  souvent,  peut-être,  dans  les 
œuvres  de  deux  ou  trois  peintres  que  dans 
les  siennes. 

WIII. 

fénelon  rut  le  Ûel  de  la  colombe,  donl  ses 
reproches  les  plus  aigres  imitaient  l<is  gémis- 
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semenls;  et  parce  que  Bossuet  parlait  plus 
haut,  on  le  croyait  plus  emporté.  L'un  avait 
plus  d'amis ,  et ,  pour  ainsi  parler,  plus  d'ado- 
rateurs que  l'autre,  parce  qu'il  avait  plus  d'arti- 
fices. Il  n'y  a  point  d'ensorcellement  sans  art  et 
sans  habileté.  L'esprit  de  Fénelon  avait  quel- 
que chose  de  plus  doux  que  la  douceur  même, 
de  plus  patient  que  la  patience.  Un  ton  de  voix 
toujours  égal ,  et  une  douce  contenance  tou- 
jours grave  et  polie ,  ont  l'air  de  la  simplicité , 
mais  n'en  sont  pas.  Les  plis,  les  replis  et  l'a- 
dresse qu'il  mit  dans  ses  discussions,  pénétrè- 
rent dans  sa  conduite.  Celte  multiplicité  d'ex- 
plications ;  cette  rapidité ,  soit  à  se  défendre 
tout  haut,  soit  à  attaquer  sourdement  ;  ces  ru- 
ses innocentes;  cette  vigilante  attention  pour 
répondre,  pour  prévenir,  et  pour  saisir  les  oc- 
casions, me  rappellent,  malgré  moi,  la  simpli- 
cité du  serpent,  tel  qu'il  était  dans  le  premier 
âge  du  monde ,  lorsqu'il  avait  de  la  candeur, 
du  bonheur  et  de  l'innocence  :  simplicité  insi- 
nuante, non  insidieuse  cependant;  sans  per- 
fidie, mais  non  sans  tortuosité. 

XIX. 

DeStci  a  rasé,  poudré,  frise  I:»  Bible;  mais 

au  moins  il  ne  fa  pas  fardée. 
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XX. 

L'abbé  Fleury  est  à  Fénelon  ce  que  Xéno- 
phon  est  à  Platon ,  un  demi-Fénelon ,  un  Fé- 
nelon rustique. 

XXI. 

Il  n'y  a ,  en  Bourdaloue ,  ni  précision  par- 
faite ,  ni  volubilité. 

XXII. 

*  Tout  est  pratique  dans  les  idées  du  judi- 
cieux Bourdaloue. 

XXIII. 

Il  faut  admirer,  dans  Fléchier,  cette  élégance 
où  le  sublime  s'est  caché;  cet  éclat  tempéré  à 
dessein;  cette  beauté  qui  s'est  voilée;  cette 
hauteur  qui  se  réduit  au  niveau  du  commun 
des  hommes  ;  ces  formes  vastes ,  et  qui  occu- 
pent si  peu  d'espace;  ces  phrases  qui ,  dans 
leur  brièveté,  ont  tant  de  sens;  ces  pensées 
profondes,  aussi  limpides,  aussi  claires  que 
ce  qui  est  superficiel  ;  cet  art  enfin  où  la  na- 
ture est  tout  entière.  Mais  on  voudrait  plus 
de  franchise,  un  plus  haut  vol. 


178 


XXIV. 


Le  plan  des  sermons  de  Massillon  est  mes- 
quin ;  mais  les  bas-reliefs  en  sont  superbes. 

XXV. 

Massillon  gazouille  du  eiel  je  ne  sais  quoi 
qui  est  ravissant. 


III 


MÉTAPHYSICIENS. 


I. 

Bacon  porta  son  imagination  dans  la  phy- 
sique, comme  Platon  avait  porté  la  sienne  dans 
la  métaphysique;  aussi  hardi  et  aussi  hasar- 
deux à  établir  des  conjectures,  en  invoquant 
l'expérience,  que  Platon  était  magnifique  à 
étaler  des  vraisemblances.  Platon,  du  moins, 
donne  ses  idées  pour  des  idées;  mais  Bacon 
donne  les  siennes  pour  des  faits.  Aussi  trom- 
l>e-i-il  en  physique  plus  que  l'autre  ne  trompe 

«•n  métaphysique.  Voyez  son  histoire  de  la  vie 

<'i  de  la  mort.  Tous  deux  ,  an  reste ,  ('(aient  de 
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grands  et  beaux   esprits.  Tous  deux  ont   fait 
un  grand  chemin  dans  les  espaces  littéraires  ; 
Bacon  d'un  pied  léger  et  ferme ,  Platon  avec 


de  giandes  ailes. 


II. 


Hobbes  était,  dit-on,  humoriste;  je  n'en 
suis  pas  surpris.  C'est  la  mauvaise  humeur 
surtout  qui  rend  l'esprit  et  le  ton  décisifs;  c'est 
elle  qui  nous  porte  irrésistiblement  a  concen- 
trer nos  idées.  Elle  abonde  en  expressions 
vives;  mais,  pour  devenir  philosophique,  il 
faut  qu'elle  naisse  uniquement  de  la  déraison 
d'autrui ,  et  non  pas  de  la  nôtre;  du  mauvais 
esprit  du  temps  où  l'on  vit  ,  et  non  de  notre 
mauvais  esprit. 

III. 

Descartes  semble  vouloir  dérober  son  se- 
cret à  la  divinité ,  comme  on  dit  que  Promé- 
thée  déroba  aux  dieux  le  feu  du  ciel ,  afin  d'in- 
troduire et  de  multiplier  les  arts  sur  la  terre. 
Cela  est  si  vrai ,  qu'une  hypothèse  à  l'aide  de 
laquelle  on  peut  arriver  à  ce  but,  lui  paraît, 
de  son  propre  aveu ,  aussi  utile ,  aussi  belle , 
aussi  précieuse  que  la  vérité  même.  Il  n'y  ;i 
pas  d'homme  à  qui  la  probabilité  ait  plus  suffi. 


174 
pour  déterminer  ses  opinions,  pourvu   que 
cette  probabilité  fût  établie  sur  des  raisons  qui 
lui  fussent  propres. 

IV. 

Tout  est  tellement  plein  dans  le  système  de 
Descartes,  que  la  pensée  même  ne  peut  s'y 
faire  jour  et  y  trouver  place.  On  est  toujours 
tenté  de  crier,  comme  au  parterre  :  de  l'air  ! 
de  l'air  !  on  étouffe  ,  on  est  moulu  ! 

V. 

Locke  a  raisonné  avec  une  sorte  de  rigueur 
plus  adroite  que  sincère  et  ingénue.  Il  a  abusé 
de  la  simplicité  et  de  la  bonne  foi  des  scolas- 
tiques.  C'est  un  philosophe  sournois.  Lcibnitz 
est  plus  franc,  plus  sincère,  plus  éclairé. 
*  Parmi  les  hommes  qui  ont  quelque  gran- 
deur, il  passe  Locke  de  toute  la  tète. 

VI. 

Le  livre  de  Locke  est  imparfait.  Son  sujet 
n'y  est  point  tout  entier,  parce  que  l'auteur  ne 
l'avait  pas  dans  l'esprit  par  avance.  Il  se  jette 
sur  des  parcelles,  qu'il  divise  et  subdivise  à 
l'infini.  Il  quitte  le  tronc  pour  les  branches, 
cl  son  ouvrage  est  trop  ruineux. 
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VII. 

Locke  se  montre  presque  toujours  logicien 
inventif,  mais  mauvais  métaphysicien,  anti- 
métaphysicien. Il  n'était  pas  seulement ,  en 
effet,  dépourvu  de  métaphysique  :  il  en  était 
incapable  et  ennemi.  Bon  questionneur,  bon 
talonneur,  mais  sans  lumière,  c'est  un  aveu- 
gle qui  se  sert  bien  de  son  bâton. 

VIII. 

Malebranche  a  fait  une  méthode  pour  ne  pas 
se  tromper,  et  il  se  trompe  sans  cesse.  On 
peut  dire  de  lui,  en  parlant  son  langage,  que 
son  entendement  avait  blessé  son  imagination. 
Tout  occupé  des  vérités  de  sa  chère  physique, 
il  veut  absolument  en  faire  naître  la  morale. 
*  Toutes  ses  explications  sont  d'un  matéria- 
liste, quoique  tous  ses  sentiments  et  toutes  ses 
doctrines  fussent  opposées  au  matérialisme. 

IX. 

Ce  Malebranche  est  bien  hardi  à  se  moquer 
des  hardiesses  !  Les  siennes  ont  plus  d'excès 
que  toutes  celles  qu'il  reprend.  Il  y  a  pourtant 
en  lui  des  choses  admirables  ;  mais  ce  n'est 
pas  ce  qu'on  en  a  cité.  '  Il  semble ,  au  sur- 


170 

plus,  que  sou  esprit  ue  soit  parvenu  à  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  son  livre,  que  par  induction, 
et  par  forme  de  conséquence  des  principes 
cartésiens.  Son  indépendance  des  opinions  de 
Descaries  est  toute  cartésienne.  Il  est  rebelle 
par  fidélité. 

X. 

Malebranche  me  semble  avoir  mieux  connu 
le  cerveau  que  l'esprit  humain. 

XI. 

Tout  ricanement  déplacé  vient  de  petitesse 
de  tète,  et  Malebranche  en  a  de  tels. 

XII. 

Le  mot  de  beau,  pris  substantivement,  ne  se 
trouve  pas  une  seule  fois  dans  Malebranche. 
Il  paraît  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  l'idée.  Le 
beau  étant,  en  effet,  le  bien  de  l'imagination  , 
cl  cette  faculté  lui  paraissant  essentiellement 
nuisible,  son  bien  devait  lui  sembler  un  véri- 
table mal. 

XIII. 

Leibnitz  ne  s'arrêtait  pas  assez  aux  vérités 
qu'il  découvrait;  il  passait  outre,  cl  allait  trop 
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tôt  el  trop  vite  en  chercher  de  nouvelles.  Il  y 
avait  on  lui  de  cette  légèreté  qui  fait  qu'on  voit 
de  loin,  mais  qu'on  ne  regarde  rien  fixement. 

XIV. 

Condillac  est  plein  de  demi-vérités;  de  sorte 
qu'il  n'est  au  pouvoir  de  l'esprit,  ni  de  lui  re- 
fuser toute  attention ,  ni  de  lui  en  donner  une 
entière.  C'est  là  ce  qui  le  rend  fatigant.  On 
éprouve ,  en  le  lisant,  une  sorte  de  malaise  et 
de  tiraillement.  La  pensée  est  perpétuellement, 
avec  lui ,  dans  une  fausse  position. 

XV. 

Condillac  parle  beaucoup  de  la  pensée,  et 
la  connaît  assez  bien;  mais  il  n'a  pas  entrevu 
l'âme.  C'est  le  Saunderson  de  la  métaphy- 
sique. 

XVI. 

Condillac  me  semble  substituer  un  cerveau 
artificiel  et  mécanique ,  à  un  cerveau  vivant  el 
naturel.  Je  méprise  cet  homme  par  synthèse; 
ne  me  questionnez  donc  pas  par  analyse. 

XVII. 

Kant  paraît  s'être  fait  à  lui-même  un  langage 

il.  12 


17» 

pénible ,  et  comme  il  lui  a  été  pénible  à  con- 
struire, il  est  pénible  à  entendre.  De  là  vient 
sans  doute  qu'il  a  pris  souvent  son  opération 
pour  sa  matière.  11  a  cru  se  construire  des 
idées,  en  ne  se  construisant  que  des  mots.  Ses 
phrases  et  ses  appréhensions  ont  quelque  chose 
de  tellement  opaque,  qu'il  ne  lui  était  guère 
possible  de  ne  pas  croire  qu'il  s'y  trouvait  quel- 
que solidité.  Nos  transparences  et  nos  légère- 
tés nous  trompent  moins.  11  y  a  un  sujet  à 
traiter;  le  voici  :  «  Des  tromperies  que  l'es- 
«  prit  se  fait  a  lui-même,  selon  la  nature  du 
«  langage  qu'il  emploie.  » 

XVIII. 

On  est  perpétuellement  tenté  de  dire  à  Kant  : 
«  Dégagez  l'inconnue  »  ;  on  ne  la  voit  jamais. 

XIX. 

Kant  a  toujours  devant  les  yeux  quelque 
lueur ,  mais  jamais  aucune  clarté  :  «  Je  me 
«  pique  »,  dit-il  quelque  part,  «  d'ignorer  ce 
«  que  tout  le  monde  sait.  »  11  est,  au  reste, 
doué  de  la  faculté  de  se  représenter  longtemps 
ses  propres  abstractions, et  de  leur  donnera 
ses  veux  de  la  consistance  et  une  durée  pres- 
que absolue.  Il  a  une  grande  puissance  et  une 
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grande  patience  d'attention.  Esprit  tenace,  il 

est  par  là  devenu  propre  à  établir  très -bien 
certains  principes  généraux  de  la  morale.  11 
semble  croire  que  nous  avons,  dans  nos  idées, 
quelque  chose  de  plus  invariable  et  de  plus 
indestructible  que  dans  nos  sentiments  et  dans 
nos  penchants  naturels  eux-mêmes.  Voilà 
pourquoi  il  regarde  le  mot  de  voir  comme  un 
mot  si  fort  et  si  important.  Toute  bonté  lui 
paraît  molle  et  presque  fluide;  tout  sens  du 
droit  lui  semble  inflexible,  et  il  en  tire  la  règle. 

XX. 

Saint-Martin  a  la  tète  dans  le  ciel,  mais  dans 
un  ciel  nébuleux  et  noir,  d'où  s'échappent 
quelques  éclairs,  qui  ne  laissent  voir  que  des 
nuées.  Il  s'élève  aux  choses  divines,  avec  des 
ailes  de  chauve-souris. 

XXI. 

*  Azaïs  a  entendu  en  songe  quelques  paroles 
sans  liaison,  dont  il  remplit  mal  les  intervalles. 
C'est  le  bonhomme  Her  de  Platon. 
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IV. 

PROSATEURS,    PHILOSOPHES,   PlflUCISTES  ,    ETC. 
I. 

Toute  l'ancienne  prose  française  fut  mo- 
difiée par  le  style  d'Amyot  et  le  caractère  de 
l'ouvrage  qu'il  avait  traduit.  Il  n'y  eut  plus 
que  des  scoliastes.  Plutarque  lui-même  n'est 
pas  autre  chose  :  scoliaste ,  non  de  mots ,  mais 
de  pensées. 

11. 

En  France,  la  traduction  d'Amyot  est  de- 
venue un  ouvrage  original ,  *  dont  on  aime 
à  citer  le  texte. 

III. 

L'abbé  Arnaud,  avec  des  vérités,  du  sa- 
voir, et  des  observations  quelquefois  très- 
fines  et  très-solides,  donne  du  génie  et  de  la 
littérature  grecs  une  idée  parfaitement  fausse. 

IV. 
*  Balzac,  Lemaître,  Patru  ont  dans  le  style 
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un  caractère  plus  contemplatif  qu'animé.  I*la- 
lon  peut-être  n'en  aurait  pas  fait  peu  de  eas , 
lui  qui  estimait  tant  Isoerate. 

V. 

# 

Balzac ,  un  de  nos  plus  grands  écrivains , 
et  le  premier  entre  les  bons ,  si  l'on  consulte 
l'ordre  des  temps,  est  utile  à  lire,  à  médi- 
ter, et  excellent  à  admirer;  il  est  également 
propre  à.  instruire  et  à  former,  par  ses  dé- 
fauts et  par  ses  qualités.  Souvent  il  dépasse 
le  but  ;  mais  il  y  conduit  :  il  ne  lient  qu'au 
lecteur  de  s'y  arrêter,  quoique  l'auteur  aille 
au-delà. 

VI. 

Balzac  ne  sait  pas  rire;  mais  il  est  beau, 
(juand  il  est  sérieux. 

vu. 

Les  beaux  mots  ont  une  forme ,  un  son , 
une  couleur  et  une  transparence  qui  en  font 
le  lieu  convenable  où  il  faut  placer  les  belles 
pensées,  pour  les  rendre  visibles  aux  hom- 
mes. Ainsi  leur  existence  est  un  grand  bien , 
et  leur  multitude  un  trésor;  or,  Balzac  en 
est  plein  :  lisez  donc  Balzac. 
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VIII. 

Plein  de  belles  pensées  et  de  belles  rai- 
sons, Balzac  habile  constamment  les  hantes 
régions  de  la  pensée  et  de  la  langue.  Grand 
artisan  de  la  parole,  il  introduisit  la  pompe 
et  les  hauteurs  du  style  noble  dans  le  style 
familier  ;  ses  phrases  ont  presque  toujours  un 
beau  son  et  un  beau  sens;  mais  il  a  raison 
trop  magnifiquement,  et  ne  sait  pas  assez  so 
jouer  de  ses  grands  mots. 

IX. 

Ce  qui  a  manqué  à  Balzac ,  c'est  de  savoir 
mêler  les  petits  mots  avec  les  grands.  Tout , 
dans  son  style,  est  construit  en  blocs;  mais 
tout  y  est  de  marbre,  et  d'un  marbre  lié, 
poli,  éclatant. 

X. 

L'emphase  de  Balzac  n'est  qu'un  jeu,  car 
il  n'en  est  jamais  la  dupe.  Ceux  qui  le  cen- 
surent avec  amertume  et  gravité,  sont  des 
i^ens  qui  n'entendent  pas  la  plaisanterie  sé- 
rieuse, et  qui  nfl  savent  pas  distinguer  l'hy- 
perbole de  l'exagération,  l'emphase  de  l'en- 
dure, l.i  rhétorique  d'un  homme  de  la  sin- 
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cérité  de  son  personnage,  enfin  ce  qui  lienl 
à  l'art  de  ce  qui  tient  à  l'artiste. 

XI. 

*  On  peut  donner  de  la  simplicité  à  la  ri- 
chesse ;  il  faut  le  faire  même  dans  tous  les 
genres.  On  peut  aussi,  comme  La  Fontaine, 
donner  de  la  richesse  à  la  simplicité;  mais 
cela  n'est  permis  qu'en  badinant.  C'est  à  quoi 
Balzac  a  manqué. 

XII. 

Mézerai,  qu'on  pourrait  appeler  le  dernier 
des  Gaulois,  n'avait  pas  une  idée  juste  de  la 
liberté  de  l'histoire.  Il  fut  plutôt  un  écrivain 
hardi  qu'un  historien  savant  et  sage. 

XIII. 

D'Aguesseau  a  trop  d'égalité  dans  la  mar- 
che de  sa  raison. 

XIV. 

Il  n'y  a  rien  de  si  clair  que  le  badinage, 
rien  de  si  leste  et  de  si  gai  que  le  libertinage 
d'esprit.  Le  badinage  du  comte  de  Grammont 
et  d'Hamilton  est  moins  élégant  que  celui  de 
Voltaire;  mais  il  est  plus  exquis,  plus  agréa- 
ble, plus  parfait. 
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W. 

*  Dans  Montesquieu  il  y  a  dos  idées,  mais  il 
n'y  a  pas  de  sentiments  politiques.  Tous  ses 
ouvrages  ne  sont  que  des  considérations.  C'est 
par  les  sentiments  politiques  cependant  que 
les  étals  ont  une  âme  et  de  la  vie.  Hors  de 
la,  les  empires  n'ont  qu'un  mouvement  dont 
le  ressort  n'est  pas  en  eux. 

XVI. 

La  tète  de  Montesquieu  est  un  instrument 
dont  toutes  les  cordes  sont  d'accord ,  mais 
qui  est  trop  monté  et  rend  des  sons  trop  aigus. 
Quoiqu'il  n'exécute  rien  contre  les  règles,  il 
a ,  dans  ses  vibrations  trop  continues  et  trop 
précipitées ,  quelque  chose  d'au-delà  de  toutes 
les  clefs  d'une  belle  et  sage  musique. 

XVII. 

Montesquieu  fut  une  belle  tète  sans  pru- 
dence. 

XVIII. 

Il  sort  perpétuellement  de  l'espril  de  Mon 
lesquieu,  des  étincelles  qui  <;l>louiss«'ni ,  qui 
réjouissent,  qui  éehauffenl  même,  mais  qui 
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éclairent  peu.  C'est  un  espril  plein  de  pres- 
tiges; il  en  aveugle  ses  lecteurs.  "  On  apprend 
plus  à  être  roi  dans  une  page  du  Prince  que 
dans  les  quatre  volumes  de  Y  Esprit  des  Lois. 

XIX. 

Montesquieu  avait  les  formes  propres  à  s'ex- 
primer en  peu  de  mots;  il  savait  faire  dire  aux 
petites  phrases  de  grandes  choses. 

XX. 

La  phrase  vive  de  Montesquieu  a  été  long- 
temps méditée;  ses  mots,  légers  comme  des 
ailes,  portent  des  réflexions  graves.  Il  y  a  en 
lui  des  élans,  comme  pour  sortir  d'une  pro- 
f<  uideur. 

XXI. 

Voltaire  a  répandu  dans  le  langage  une 
élégance  qui  en  bannît  la  bonhomie.  Rous- 
seau a  oté  la  sagesse  aux  âmes,  en  leur  par- 
lant de  la  vertu.  Bufton  remplit  l'esprit  d'em- 
phase. Montesquieu  est  le  plus  sage  ;  mais  il 
semble  enseigner  l'art  de  faire  des  empires; 
on  croit  l'apprendre  en  l'écoulant,  cl  tontes 
les  fois  qu'on  le  lit,  on  est  tenté  d'en  con- 
struire un. 
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XXII. 

Voltaire  eut  l'esprit  mûr  vingt  ans  plus  tôt 
que  les  autres  hommes,  et  le  conserva  dans 
sa  force  trente  ans  plus  lard.  L'agrément  que 
nos  idées  prêtent  quelquefois  à  notre  style, 
son  style  le  prêtait  à  toutes  ses  idées. 

XXIII. 

Voltaire  conserva  toute  sa  vie,  dans  le 
monde  et  dans  les  affaires,  une  très -forte 
impression  de  l'esprit  de  ses  premiers  maî- 
tres. Impétueux  comme  un  poëte ,  et  poli 
comme  un  courtisan,  il  savait  être  insinuant 
et  rusé  comme  un  jésuite.  Personne  n'a  ob- 
servé plus  soigneusement,  mais  avec  plus  d'art 
et  de  mesure,  la  fameuse  maxime  dont  il  s'est 
tant  moqué  :  Se  faire  tout  à  tous.  Il  avait  le 
besoin  de  plaire,  plus  encore  que  celui  de 
dominer,  et  trouvait  plus  de  plaisir  à  mettre 
enjeu  ses  séductions  que  sa  force.  Il  mil  sur- 
tout un  grand  soin  à  ménager  les  gens  de 
lettres,  et  ne  traita  jamais  en  ennemis  que  les 
esprits  qu'il  n'avait  pu  gagner. 

XXIV. 

Voltaire,  esprit  habile,  adroit  ,  faisant  tout 
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ce  qu'il  voulait,  le  faisan!  bien  ,  le  faisan! 
vile,  mais  incapable  de  se  maintenir  dans 
l'excellent.  Il  avait  le  talent  de  la  plaisanterie, 
mais  il  n'en  avait  pas  la  science;  il  ne  sut 
jamais  de  quelles  choses  il  faut  rire,  et  de 
quelles  il  ne  le  faut  pas.  C'est  un  écrivain  dont 
on  doit  éviter  avec  soin  l'extrême  élégance, 
ou  l'on  ne  pensera  jamais  rien  de  sérieux. 
A  la  fois  actif  et  brillant,  il  occupait  la  ré- 
gion placée  entre  la  folie  et  le  bon  sens,  et 
il  allait  perpétuellement  de  l'une  à  l'autre. 
Il  avait  beaucoup  de  ce  bon  sens  qui  sert  à 
la  satire,  c'est-à-dire,  une  grande  pénétra- 
tion pour  découvrir  les  maux  et  les  défauts 
de  la  société  ;  mais  il  n'en  cherchait  point  le 
remède.  On  eût  dit  qu'ils  n'existaient  que  pour 
sa  bile  ou  sa  bonne  humeur;  car  il  en  riait  ou 
s'en  irritait,  sans  s'arrêter  jamais  a  les  plaindre. 

XXV. 

Voltaire  aurait  lu  avec  patience  trente  ou 
quarante  volumes  in-folio,  pour  y  trouver 
une  petite  plaisanterie  irréligieuse.  C'était  là 
sa  passion,  son  ambition,  sa  manie. 

XXVI. 

Voltaire  est  quelquefois  triste;  il  est  ému: 
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mais  il  n'est  jamais  sérieux.  Ses  grâces  mêmes 
sont  effrontées.  Il  y  a  en  lui  du  cadédis. 

XXVII. 

11  est  des  défauts  difficiles  à  apercevoir, 
qui  n'ont  pas  été  classés,  déterminés,  et  qui 
n'ont  pas  de  nom.  Voltaire  en  est  plein. 

XXVIII. 

Voltaire  connut  la  clarté ,  et  se  joua  dans 
la  lumière,  mais  pour  l'éparpiller  et  en  bri- 
ser tous  les  rayons,  comme  un  méchant.  C'est 
un  farfadet ,  que  ses  évolutions  font  quelque- 
fois paraître  un  génie  grave. 

XXIX. 

Voltaire  avait  le  jugement  droit,  l'imagi- 
nation riche,  l'esprit  agile,  le  goût  vif,  ot  le 
sens  moral  détruit. 

XXX. 

Voltaire ,  dans  ses  écrits ,  n'est  jamais  seul 
avec  kii-même.  Gazetier  perpétuel ,  il  entre- 
tenait chaque  jour  le  public  des  événements 
do  la  veille.  Son  humeur  lui  a  plus  servi , 
pour  écrire,  que  sa  raison  OU  son  savoir. 
Quelque  haine  ou  quelque  mépris  lui  a   fait 
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faire  lous  ses  ouvrages.  Ses  tragédies  mêmes 
ne  sont  que  la  satire  de  quelque  opinion. 

XXXI. 

Mépriser  et  décrier,  comme  Voltaire ,  les 
temps  dont  on  parle,  e'est  oler  tout  intérêt 
à  l'histoire  qu'on  écrit. 

XXXII. 

Voltaire  est  l'esprit  le  plus  débauché,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  pire ,  e'est  qu'on  se  débauche 
avec  lui.  La  sagesse,  en  contraignant  son  hu- 
meur, lui  aurait  incontestablement  olé  la  moi- 
tié de  son  esprit.  Sa  verve  avait  besoin  de 
licence  pour  circuler  en  liberté.  Et  cependant 
jamais  homme  n'eut  l'âme  moins  indépen- 
dante. Triste  condition,  alternative  déplora- 
ble, de  n'être,  en  observant  les  bienséances, 
qu'un  écrivain  élégant  et  utile ,  ou  d'être ,  en 
ne  respectant  rien,  un  auteur  charmant  et  fu- 
neste! Ceux  qui  le  lisent  tous  les  jours  s'impo- 
sent a  eux-mêmes,  et  d'une  invincible  manière, 
la  nécessité  de  l'aimer.  Mais  ceux  qui,  ne  le 
lisant  plus,  observent  de  haut  les  influences 
que  son  esprit  a  répandues,  se  font  un  acte 
d'équité,  une  obligation  rigoureuse  et  un  de- 
voir de  le  haïr. 
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XXXIII. 

Il  est  impossible  que  Voltaire  contente ,  et 
impossible  qu'il  ne  plaise  pas. 

XXXIV. 

Voltaire  a,  comme  le  singe,  les  mouve- 
ments charmants  et  les  traits  hideux.  On  voit 
toujours  en  lui ,  au  bout  d'une  habile  main , 
un  laid  visage. 

XXXV. 

Cette  autorité  oratoire  dont  parlent  les  an- 
ciens, on  la  trouve  dans  Bossuet  plus  que 
dans  tous  les  autres  ;  et,  après  lui ,  dans  Pas- 
cal,  dans  La  Bruyère,  dans  J.-J.  Rousseau 
même  ;  mais  jamais  dans  Voltaire. 

XXXVI. 

Voltaire  eut  l'art  du  style  familier.  Il  lui 
donna  toutes  les  formes,  tout  l'agrément,  toute 
la  beauté  même  dont  il  est  susceptible  ;  et 
parce  qu'il  y  fit  entrer  tous  les  genres,  son 
siècle  abusé  crut  qu'il  avait  excellé  dans  tous. 
Ceux  qui  le  louent  de  son  goût,  confondent 
perpétuellement  le  goût  et  l'agrément  :  on  ne 
le  goûte  point,  mais  on  l'admire.  Il  égaie,  il 
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éblouit.;  c'est  la  mobilité  de  l'esprit  qu'il  flatte, 
et  non  le  goût. 

XXXVII. 

Voltaire  entre  souvent  dans  la  poésie,  mais 
il  en  sort  aussitôt  ;  cet  esprit  impatient  et  re- 
muant ne  saurait  s'y  fixer,  même  pour  un  in- 
stant. Ses  vers  passent  devant  l'attention  rapi- 
dement, et  ne  peuvent  s'y  arrêter,  par  l'im- 
pulsion de  vitesse  que  l'esprit  du  poète  leur 
imprima,  en  les  jetant  sur  le  papier. 

XXXVIII. 

Je  vois  bien  qu'un  Rousseau,  j'entends  un 
Rousseau  corrigé,  serait  aujourd'hui  fort  utile, 
et  serait  même  nécessaire  ;  mais  en  aucun 
temps  un  Voltaire  n'est  bon  à  rien. 

XXXIX. 

Voltaire  a  introduit  et  mis  à  la  mode  un 
tel  luxe,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  qu'on 
ne  peut  plus  offrir  les  mets  ordinaires  que 
dans  des  plats  d'or  ou  d'argent.  Tant  d'at- 
tention à  plaire  a  son  lecteur,  annonce  plus 
de  vanité  que  de  vertu,  plus  d'envie  de  sé- 
duire que  de  servir,  plus  d'ambition  que  d'au- 
torité, plus  d'art  (pie  de  nature,  et  tous  ces 
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agrémente  exigent   plutôt   un  grand   maître 
qu'un  grand  homme. 

XL. 

Voltaire  a,  par  son  influence  et  le  laps  du 
temps,  oté  aux  hommes  la  sévérité  de  la  rai- 
son. Il  a  corrompu  l'air  de  son  siècle,  donné 
son  goût  à  ses  ennemis  mêmes ,  ot  ses  juge- 
ments à  ses  critiques. 

XLI. 

J.-J.  Rousseau  avait  l'esprit  voluptueux. 
Dans  ses  écrits ,  l'âme  est  toujours  mêlée  avec 
le  corps,  et  ne  s'en  sépare  jamais.  Aucun 
homme  n'a  fait  mieux  sentir  que  lui  l'impres- 
sion de  la  chair  qui  touche  l'esprit,  et  les 
délices  de  leur  hymen. 

XL1I. 

*J.-J.  Rousseau  donna,  si  je  puis  ainsi 
m'cxprimer,  des  entrailles  à  tous  les  mots  ,  et 
y  répandit  un  tel  charme,  de  si  pénétrantes 
douceurs,  de  si  puissantes  énergies,  que  ses 
écrits  font  éprouver  aux  âmes  quelque  chose 
d'assez  semblable  à  ces  voluptés  défendues 
qui  nous  ôtent  !<•  goûl  <'i  enivrem  notre  rai- 
son. 
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XLIII. 

son  visage  essuyé  n'a  plus  pieu  (jue  d'affreux  : 

C'est  ce  qu'on  pourrait  dire  de  J.-J.  Rous- 
seau, si  l'on  dépouillait  ses  pensées  de  leur 
faste,  qu'on  en  essuyât  les  couleurs,  qu'on 
<n  ôlât,  pour  ainsi  dire,  la  chair  et  le  sang 
qui  s'y  trouvent. 

XL1V. 

Donnez  de  la  bile  à  Fénelon  et  du  sang- 
froid  à  J.-J.  Rousseau,  vous  en  ferez  deux 
mauvais  auteurs.  Le  premier  avait  son  talent 
dans  sa  raison,  le  second,  dans  sa  folie.  Tant 
que  rien  ne  remua  les  humeurs  de  celui-ci ,  il 
fut  médiocre  :  tout  ce  qui  le.  rendait  sage  en 
faisait  un  homme  vulgaire.  Fénelon ,  au  con- 
traire, trouvait  son  génie  dans  sa  sagesse. 

XLV. 

Quand  on  a  lu  M.  de  Bufîon,  on  se  croit 

savant.  On  se  croil  vertueux,  quand  on  a  lu 
Rousseau.  On  n'est  cependant  pour  cela  ni 
l'un  ni  l'autre. 

\Lvr. 

Donner   de    l'importance,    du   sérieux,   de 
ii  13 
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la  hauteur  et  de  la  dignité  aux  passions,  voilà 
ce  que  J.-J.  Rousseau  a  tenté.  Lisez  ses  livres  : 
la  basse  envie  y  parle  avec  orgueil;  l'orgueil 
s'y  donne  hardiment  pour  une  vertu;  la  pa- 
resse y  prend  l'attitude  d'une  occupation  phi- 
losophique, et  la  grossière  gourmandise  y  es! 
Gère  de  ses  appétits.  11  n'y  a  point  d'écri- 
vain plus  propre  à  rendre  le  pauvre  superbe. 
On  apprend  avec  lui  à  être  mécontent  de  tout, 
hors  de  soi-même.  *  Il  était  son  Pygmalion. 

XLV1I. 

L'esprit  de  Jean-Jacques  habile  le  monde 
moral ,  mais  non  l'autre  qui  est  au-dessus. 

XLYIII. 

une  pieté  irréligieuse,  une  sévérité  corrup- 
trice, un  dogmatisme  qui  détruit  toute  auto- 
rité :  voilà  le  caractère  de  la  philosophie  de 
Rousseau. 

XLIX. 

La  vie  sans  actions,  tonte  en  allée  lions  et 
en  pensées  demi-sensuelles;  fainéantise  à  pré- 
tention; voluptueuse  lâcheté;  inutile  et  pa- 
resseuse activité,  qui  engraisse  l'àme  sans  la 
rendre  meilleure,   qui  donne  à  la  eonscienee 
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un  orgueil  bête,  «i  à  l'esprit  L'attitude  ridicule 
d'un  bourgeois  de  NeufchâteJ  se  croyant  roi  : 
le  bailli  suisse  <le  Gessner,  dans  sa  vieille  tour 
en  ruines;  la  morgue  sur  la  nullité;  l'emphase 
du  plus  voluptueux  coquin,  qui  s'est  fait  su 
philosophie ,  et  qui  l'expose  éloquemmenl  ; 
enfin  le  gueux  se  chauffant  au  soleil,  et  mé- 
prisant délicieusement  le  genre  humain  :  tel 
est  J.-J.  Rousseau. 

L. 

Je  parle  aux  âmes  tendres,  aux  âmes  ar- 
dentes, aux  âmes  élevées,  aux  âmes  nées 
avec  un  de  ces  caractères  distinctifs  de  la  reli- 
gion ,  cl  je  leur  dis  :  t  Il  n'y  a  que  J.-J.  Rous- 
«  seau  qui  puisse  vous  détacher  de  la  reli- 
ef gion,  et  il  n'y  a  que  la  religion  qui  puisse 
«  vous  guérir  de  J.-J.  Rousseau.  » 

LI. 

Fontenelle.  C'était  une  ombre  d'homme  qui 
n'avait  qu'une  ombre  de  voix.  On  ne  l'enten- 
dait plus;  maison  ['écoutait  avec  soin.  Il  res- 
semblait au  vieux  Titon,  quand  il  fut  changé 

en   cigale. 

LU. 

Buffon  a  du  génie  pour  IVnscinhIc ,  et  (\i- 
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l'esprit  pour  les  détails.  Mais  il  v  a  en  lui 
une  emphase  cachée,  un  compas  toujours 
trop  ouvert. 

lui. 

Marmontel  n'avait  que  l'esprit  qu'il  s'était 

fait.  Singulier  talent  et  bien  singulier  pou- 
voir que  celui  de  se  donner  de  l'esprit,  quand 
on  n'en  a  pas  ! 

L1V. 

Les  règles  ont  une  raison  qui  est  la  règle 
des  règles ,  et  qui  en  détermine  à  la  fois  les 
limites  et  l'étendue.  Les  exeeplions  viennent 
de  la  raison  des  règles.  Qui  connaît  le  métier 
connaît  les  règles;  qui  connaît  l'art  connaît  la 
raison  de  ces  règles,  ou  la  sent  et  y  obéit. 
C'est  là  ce  qui  fait  les  modèles.  La  Harpe  sa- 
vait le  métier,  mais  il  ne  savait  rien  de  l'art. 
La  facilité  et  l'abondance  avec  lesquelles  il 
parle  le  langage  de  la  critique,  lui  donnent 
l'air  habile;  mais  il  l'est  peu.  Cet  élégant  pe- 
tit esprit  n'était  habitué  qu'à  juger  des  mots. 
On  voit  qu'il  est  dépaysé,  quand  il  s'agit 
des  choses;  il  chancelle,  et,  quelque  bonne 
mine  qu'il  lasse,  on  sent  qu'il  n'est  plus  là  sur 
son  terrain.  Aussi  cherche-t-il  à  se  raccro- 
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cher  promptemen*  à  quelque  passage  de  livre. 

LV. 

Thomas  a  la  tète  concave  :  tout  s'y  peint 
grossi  et  exagéré. 

LVI. 

Kaynal  était  amoureux  de  paroles   et    de 

tjmndisonance. 

LVII. 

D'Alembert,  dans  son  style,  semble  ne  tra- 
cer que  des  figures  géométriques. 

LV11I. 

Diderot  et  les  philosophes  de  son  école  pre- 
naient leur  érudition  dans  leur  tète ,  et  leurs 
raisonnements  dans  leurs  passions  ou  leur 
humeur. 

LIX. 

Diderot  est  moins  funeste  que  J.-J.  Rous- 
seau. La  plus  pernicieuse  des  folies  est  celle 
qui  ressemble  à  la  sagesse. 

LX. 
Diderot  ne   vit  aucune   lumière,  <>i    n'eut 
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que  d'ingénieuses  lubies.  Il  avait  des  idées 
fausses  sur  le  but  et  les  beautés  de  l'ail  ;  niais 
il  les  a  bien  exprimées1. 

LX1. 

Condorcet,  il  est  vrai,  ne  dit  que  des  cho- 
ses communes;  mais  il  a  l'air  de  ne  les  dire 
qu'après  y  avoir  bien  pensé,  et  c'est  là  ce  qui 
!<"  distingue. 

LXI1. 

Il  y  a,  dans  les  écrits  de  Cerutti,  plus  de 
vibrations  que  d'émotions  ;  on  y  sent  le  nerf 
plutôt  que  le  cœur.  Son  élocution  renferme 

plus  de  figures  que  d'images,  et  plus  de  feu 
que  de  chaleur.  Ses  pensées  ont  plus  de  lu- 
mière que  d'éclat,  et  presque  toutes  ses  opi- 
nions viennent  plutôt  d'éblouissement  que  <l<- 
clarté.  Il  y  a  enfin ,  dans  la  marche  de  son  es- 
prit, plus  de  mouvement  que  de  progrès.  En 
tout ,  cet  écrivain  a  peu  de  ce  qui  se  commu- 
nique ;  car  on  n'aime  et  on  ne  reçoit  avec  plai- 
sir la  vibration  que  par  l'émotion,   la  ligure 

que  par  l'image,  le  feu  que  [Kir  la  chaleur, 
el  le  mouvement  littéraire  que  par  le  progrès. 

LXIII. 

Rivarol  caresse  les  surfaces  de  la  vérité; 
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niais  il  ne  pénètre  pas  plus  avant.  Dans  son 
discours  préliminaire,  il  brode  des  obscuri- 
tés ,  et  couvre  de  ses  filigranes  la  simplicité 

des  questions  qu'il  soulève.  En  admettant 
comme  solides  les  abstractions  de  Condillac , 
il  a  pris  un  brouillard  pour  une  terre. 

LXIV. 

Kivarol  avait  plus  d'urbanité  que  Voltaire, 
(lelui-ci  pensait  au  public,  tandis  que  l'autre 
ne  pensait  qu'aux  délicats.  On  peut  dire  qu'il 
avait,  en  littérature,  plus  de  volupté  que  d'am- 
bition. 

LXV. 

Il  n'y  a  pas,  dans  les  écrits  de  Rivarol,  une 
grande  fermeté  de  pensées,  mais  il  y  a  une 
grande  fermeté  de  diction.  Son  goût  et  son 
imagination,  en  le  retenant  dans  les  limites 
de  ce  qui  peut  plaire,  sauvaient  son  esprit 
de  bien  des  écarts.  Aussi  son  expression  «Si- 
cile Ordinairement  meilleure  et  plus  saine  que 
ses  opinions. 

IAVI. 

Le  système  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'est  qu'un  épicuréisme  extatique,  nne  mo- 
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raie  gravement  anacréonlique.  Ceux  qui  par- 
tagent ce  système  ne  ramènent  pas  tout  à 

Dieu,  dans  leurs  mouvements  religieux  les 
plus  vifs;  mais  ils  ramènent  Dieu  à  eux  ,  sorte 
d'égoïame  moral,  par  lequel,  au  lieu  de  se 
conformer  à  la  règle,  on  ajuste  la  règle  a  soi. 

LXV1I. 

11  y  a,  dans  le  style  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand 
on  l'a  lu  longtemps,  on  est  charmé  de  voir 
la  verdure  et  les  arbres  moins  colorés,  dans 
la  campagne,  qu'ils  ne  le  sont  dans  ses  écrits. 
Ses  harmonies  nous  font  aimer  les  dissonan- 
ces qu'il  bannissait  du  monde,  et  qu'on  y 
trouve  à  chaque  pas.  La  nature  a  bien  sa 
musique;  mais  elle  est  rare  heureusement. 
Si  la  réalité  offrait  les  mélodies  que  ces  mes- 
sieurs trouvent  partout,  on  vivrait  dans  une 
langueur  extatique,  el  l'on  mourrait  d'assou- 
pissement. 

IAVIII. 

Les  Necker  el  leur  école.  Jusqu'à  eux  on 
a\aii  dii  quelquefois  la  vérité  en  riant;  ils 
la  disent  toujours  en  pleurant,  ou  du  moins 
i\t-(   des  soupirs  el  des  gémissements.   V  1rs 
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entendre,  toutes  les  vérités  sont  mélancoli- 
ques. Aussi  M.  de  Pange  m'écrivait-il  :  «  Triste 
«  comme  la  vérité.  »  Aucune  lumière  ne  les 
réjouit;  aucune  beauté  ne  les  épanouit;  tout 
les  concentre.  Leur  poétique  est  héracli- 
tiennc. 

LXIX. 

Le  style  de  M.  Necker  est  une  langue  qu'il 
ne  faut  pas  parler,  mais  qu'il  faut  s'appliquer 
à  entendre,  si  l'on  ne  veut  pas  être  privé 
de  l'intelligence  d'une  multitude  de  pensées 
utiles,  importantes,  grandes  et  neuves. 

LXX. 

Madame  Necker  ne  s'occupait  des  hommes 
et  des  événements  que  pour  les  comparer  aux 
livres.  Les  littératures  furent  son  monde. 

LXXI. 

Dupuis,  dans  tout  son  livre,  est  un  savant 
en  colère  et  furieux.  Aussi  se  dément-il  et  se 
contredit-il  le  plus  souvent,  comme  les  hom- 
mes emportés  et  qui  se  fâchent. 

LXXII. 
L'abbé  Barthélémy  fait   minauder  son  es- 


prit.  Son  érudition  est  Causse,  et  ment  pou 
trop  vouloir  être  agréable. 

LXXIII. 

Le  slyle  de  Dussaull  est  un  agréable  ra- 
mage, où  Ton  ne  peut  démêler  aucun  air  dé- 
terminé. 

LXXIV. 

Que  disaient-ils,  que  M.  de  Bonald  ne  sait 
pas  écrire?  Il  sait  écrire ,  et  écrire  parfaite- 
ment; mais  il  ne  sait  pas  plaire.  On  trouve 
souvent  en  lui  des  idées  aimables  et  pin  lu- 
niques,  unies  au  ton  dogmatique,  impérieux, 
austère,  des  raisonneurs  de  l'école  moderne. 
Il  donne  à  ses  expressions  un  rigorisme  de 
sens  qui  tyrannise  l'attention. 

LXXV. 

*  M.  de  Bonald  a  besoin  de  la  terre;  son  es- 
prit a  des  pieds,  mais  il  n'a  point  d'ailes, 
ou  il  n'a  du  moins  que  des  ailes  fort  courtes 
cl  qui  ne  lui  servent  qu'à  marcher  mieux  et 
plus  vite. 

LXXVI. 

M.  de  Bonald  jette  nu  filet  sur  les  esprits. 
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et  ce  lilet  a  des  couleurs;  niais  il  esl  tell«'- 
tnenl  serré,  qu'on  ne  peut  rien  voir  au  lia- 
\<ts,  lorsqu'une  fois  on  est  dedans. 

LXXVII. 

On  rencontre  quelquefois  chez  M.  de  Bonukl 
de  singulières  conséquences.  Il  semble  qu'on  y 
tombe  par  un  casse-cou ,  et  l'esprit  se  sent 
quelque  chose  de  démis. 

LXXY11I. 

Il  n'y  a  souvent,  dans  ce  qu'écrit  M.  de 
Bonald ,  que  l'attitude  et  l'insistance  d'un 
nomme  qui  affirme  résolument.  11  se  trompe 
avec  une  force  ! ...  *  C'est  un  gentillâtre  de  beau- 
coup d'esprit  et  de  beaucoup  de  savoir,  éri- 
geant en  doctrines  ses  premiers  préjugés. 

LXXIX. 

M.  de  Beaussel  a  retrouvé  le  (il  perdu  de 
la  narration  continue,  ce  fil  ductile  qui  se 
plie  et  se  replie  en  mille  manières,  sans  se 
brouiller  et  sans  se  rompre.  Une  élégance  sim- 
ple, une  facilité  soignée,  une  modération  vraie, 
l'ien  de  cherché,  voilà  ce  qui  est  rare  aujour- 
d'hui,  ou  plutôt  ce  qu'on  ne  voil  plus,  et  ce 
qui  distingue  éminemment  cel  écrivain.  Dans 


lï'iielon ,  il  avait  à  enchâsser  des  perles,  cl 
il  les  a  entourées  plus  richement.  Dans  Bos- 
suet ,  il  avait  à  montrer  des  blocs ,  et  il  les  a 
isolés,  cultivant  les  Muscs  sévères.  Ses  cita- 
tions sont,  dans  le  cours  de  son  récit,  comme 
des  îles  toutes  pleines  de  monuments.  En  le 
lisant,  on  croit  descendre  un  fleuve,  par  un 
beau  temps,  et  au  milieu  d'un  beau  pays.  Le  siè- 
cle qu'il  traverse,  est  montré  à  droite  et  à  gau- 
che. Il  a  rendu  son  caractère  au  genre  tempéré, 
le  seul  qui  soit  classique  et  propre  à  nous  ra- 
mener aux  beautés  saines  qui  charment  l'àme, 
sans  en  altérer  la  lumière,  sans  la  troubler  par 
des  passions.  Mais  on  dirait ,  hélas  !  qu'il  faut 
au  siècle  présent  des  vertus  molles,  où  il  puisse 
soupçonner  quelques  blessures ,  des  vertus 
malades ,  dont  il  puisse  avoir  pitié. 
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V. 


POKTRS   ET   ROMANCIERS. 


I. 

Pétrarque  adora  pondant  Ironie  ans,  non 
pas  la  personne,  mais  l'image  de  Lame;  tant 
il  est  plus  facile  de  conserver  ses  sentiments 
et  ses  idées  que  ses  sensations!  C'est  ee  qui 
faisait  la  fidélité  des  anciens  chevaliers. 

II. 

Pétrarque  estimait  peu  ses  poésies  italiennes 
qui  l'ont  immortalisé;  il  leur  préférait  son 
latin.  C'est  que  son  siècle  aimait  le  latin,  et 
n'aimait  pas  encore  l'italien. 

III. 

Le  die  milii,  musa,  manque  aux  nouvelles 
do  Boccace.  Il  n'ajoute  rien  à  ce  qu'on  lui  a  dil, 
cl  ses  inventions  ne  dépassent  jamais  le  champ 
formé  par  sa  mémoire.  Son  récit  finit  où  a 
fini  le  conte  vulgaire;  il  le  respecte  comme  il 
respecterait  la  vérité. 


+ 
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IV. 

'  Le  Tasse  était  sur  son  art  un  penseur  pro- 
fond ,  et  ee  serait  un  service  à  rendre  aux  let- 
tres que  d'examiner  ses  ouvrages  en  prose  el 
ses  principes  littéraires.  Ce  caractère  de  pen- 
seur, au  surplus,  se  montre  même  dans  ses 
vers;  ils  ont  la  forme  qui  conviendrait  à  des 
sentences.  Le  poète,  par  les  tournures  de  son 
Style,  ne  ressemble  pas  aux  poêles  anciens, 
mais  il  ressemble  aux  anciens  sages. 

Y. 

11  y  a  eet  inconvénient,  dans  les  Lettres  de 
Voiture,  qu'il  y  montre  son  masque  plutôt  que 
son  visage,  ee  qui  les  rend  plus  divertissantes 
d'abord  ,  mais  beaucoup  moins  longtemps  in- 
téressantes. Très-agréable  et  très-ingénieux  , 
il  ressemble  eependant  un  peu  à  ces  portraits 
qui  rient  éternellement. 

M. 

Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire. 

C'est  là  l<'  vice  impardonnable  du  poëme  de 
Mil  ton. 

VU. 

Ou  reproche  à  Corneille  ses  grands  mots  <i 
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ses  grands  sentiments;  mais  pour  nous  élever, 
et  ne  pas  être  salis  par  les  bassesses,  de  la  terre, 
il  nous  faut  en  tout  des  éçhasses. 

VIII. 

Il  peut  y  avoir,  dans  l'âme,  un  degré  de  hau- 
teur inutile  à  la  pratique  des  arts ,  a  la  beauté 
des  ouvrages,  mais  non  pas  au  respect  que  doit 
inspirer  le  mérite  de  l'auteur,  démontré  par  son 
œuvre.  Beaucoup  plus  parfait  que  Corneille, 
et  moins  grand,  Racine  doit  être  moins  révéré. 

IX. 

Racine  eut  son  génie  en  goût,  comme  les 
anciens.  Son  élégance  est  parfaite;  mais  elle 
n'est  pas  suprême,  comme  celle  de  Virgile. 

X. 

Racine  est  l'homme  du  monde  qui  s'entend 
le  mieux  à  filer  les  mots  ,  les  sentiments ,  les 
pensées,  les  actions,  les  événements;  et  chez 
lui ,  les  événements,  les  actions,  les  pensées, 
les  sentiments  et  les  paroles,  tout  est  de  soie. 
Pradon  a  quelquefois  aussi  des  paroles  de  soie  : 
mais  il  ne  faisait  que  brouiller. 

XI. 

Le  talent  de  Racine  est  dans  ses  œuvres, 
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mais  Racine  lui-même  n'y  est  pas.  Aussi  s'en 
dégoûta-t-il. 

XII. 

Tibiis  acta  ludis  megalensibus  :  il  me  semble 

que  je  lis  ces  mots  à  la  tète  de  toutes  les  tra- 
gédies de  Racine. 

XIII. 

Cens  à  qui  Racine  suffit  sont  de  pauvres 
âmes  et  de  pauvres  esprits  ;  ce  sont  des  âmes 
et  des  esprits  restés  béjaunes  et  pensionnaires 
de  couvent.  Admirable,  sans  doute,  pour  avoir 
rendu  poétiques  les  sentiments  les  plus  bour- 
geois et  les  passions  les  plus  médiocres,  il  ne 
lient  lieu  que  de  lui-même.  C'est  un  écrivain 
supérieur,  et,  en  littérature,  c'est  tout  dire. 
Mais  ce  n'est  point  uu  écrivain  inimitable. 
Pradon,  lui-même,  a  l'ait  beaucoup  de  vers 
pareils  aux  siens. 

XIV. 

Boileau  est  un  grand  poète,  mais  dans  la 
demi-poésie. 

XV. 

Racine  et   Boileau  ne  sont  pas  des  eaux   de 
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source.  Un  beau  «lioiv  dans  l'imitation  fail  leur 
mérite.  Ce  sont  leurs  livres  qui  imitent  des 
livres,  et  non  leurs  âmes  qui  imitent  (lésâmes. 
Racine  est  le  Virgile  des  ignorants. 

XVI. 

Allieri  n'est  qu'un  forçat  condamné  par  la 
nature  aux  galères  du  Permesse  italien. 

XVII. 

Molière  est  comique  de  sang-froid  ;  il  l'ait 
rire  et  ne  rit  pas  ;  c'est  là  ee  qui  eonslitue  son 
excellence. 

XVI II. 

Molière  s'est  joué,  dans  Tartuffe,  de  la 
forme  désaffections  religieuses,  et  c'est  là, 
sans  doute,  un  grand  mal. 

XIX. 

Kegnard  est  plaisant  comme  le  valet ,  et  Mo- 
lière comique  comme  le  maître. 

\\. 

Il  y  a,  dans  La  Fontaine,  une  plénitude  «le 
poésie  qu'on  ne  trouve  nulle  paît  dans  les  au- 
tres auteurs  français. 

ii.  i< 


21(1 

\XI. 

H  n'est  pas  bon  de  donner  à  certains  mois 
une  valeur  qu'ils  n'ont  pas,  et  un  sens  qu'ils 
ne  sauraient  avoir,  comme  on  l'a  fait  récem- 
ment du  vers  de  La  Fontaine  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  mattre, 

en  disant  de  Louis  XIV  : 

Il  craint  même  ,  étrange  faiblesse  ! 
L'Homère  du  peuple  bêlant, 
Et  mon  La  Fontaine  le  blesse 
D'un  mot  de  son  âne  parlant. 

La  fable  de  l'Ane  et  du  Vieillard  est  plus  an- 
cienne que  l'histoire.  Connue  en  Grèce  sous  le 
nom   d'Ésope,  elle  l'est,  en  Orient  et  aux 
Grandes-Indes,  sous  ceux  de  Lokman  et  (\c 
Pilpay.  Elle  a,  de  temps  immémorial ,  circuit'' 
dans  le  monde ,  sans  y  causer  aucun  désor- 
dre, et  sans  inquiéter  les  esprits  les  plus  om- 
brageux. Ni  Crésus,  ni  Cyrus,  ni  Aureng-Zeb, 
ni  Cha-Abbas,  ni  aucun  potentat  connu,  avant 
l'année  1700,  ne  s'en  sont  trouvés  offensés. 
11  ne  nous  paraît  pas  probable  que  Louis  XIV 
en  ait  eu  peur,  cl  que  le  naïf  La  Fontaine  ait 
fait  trembler  ce  monarque,  pour  un  vers  mal 
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interprété,  lui  qui  ne  put  fâcher  personne, 

lorsqu'il  le  voulut  faire,  et  qui,  malgré  les  trois 
querelles  célèbres  dans  sa  vie ,  n'eut  jamais 
un  seul  ennemi  qui  ne  l'appelai  le  bonhomme , 
même  après  qu'il  s'était  vengé.  Tant  il  se  mon- 
tra peu  terrible,  dans  ses  plus  vifs  ressenti- 
ments !  tant  il  eut  un  génie  heureux  !  tant  sa 
bonté  fut  fortunée!  On  dénigre  l'enfant  des 
Muscs , 

Un  enfant  dos  neuf  sœurs ,  enfant  à  barbe  grise , 

quand,  pour  lui  faire  honneur,  sans  doute, 
mais  à  tort  et  à  contre-temps,  on  l'érigé  ainsi 
tout  à  coup  en  épouvantai]  politique.  On  dé- 
grade un  monarque  illustre,  en  le  frappant 
d'un  tel  effroi.  On  déguise  l'esprit  du  temps , 
et  on  le  fait  méconnaître,  lorsqu'on  place, 
sous  un  tel  règne,  de  pareils  effarouchements. 
Le  mot  de  l'âne  n'attaque  pas  les  empereurs 
plus  que  les  patres,  et  les  rois  plus  que  les 
meuniers.  En  se  l'appliquant  à  lui  seul, 
Louis  XIV  eût  commis  une  usurpation  dont 
son  grand  sens  le  rendit  toujours  incapable. 
Tous  les  âniers  de  son  royaume  y  avaient  ail- 
lant de  droits  que  lui  ;  il  tombe  sur  Joui  ce  qui 
est  maître;  et  qui  ne  l'est  pas,  dans  ce  monde0 
L'aveugle  est  maître  de  son  chien ,<■!,<  omme 
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dit  noire  proverbe,  charbonnier  est  maître 
chez  lui.  C'est,  dans  le  monde,  un  mol  d'hu- 
meur qu'exhale  ,  dans  ses  lassitudes ,  la  servi- 
tude impatientée,  et  qu'on  lui  pardonne  aisé- 
ment. C'est,  en  littérature,  un  mot  comique 
par  son  genre,  qui  est  subalterne.  C'est,  dans 
l'auteur  français,  un  mot  plaisant;  car  La  Fon- 
taine l'égaya  avec  un  art  qui  lui  est  propre, 
lorsqu'il  donna  à  l'animal  qui  profère  cet 
apophthegme ,  et  dont  la  bouche  le  décrie,  il 
faut  l'observer  en  passant,  une  épithète  qui  esl 
gaillarde,  et  la  bonne  humeur  d'un  gourmand. 
Ce  mot  sert  de  pendant  à  l'adage  bourgeois  : 
Nos  valets  sont  nos  ennemis.  Ils  se  balancent 
et  se  contiennent  l'un  par  l'autre.  Le  premier 
n'est  pas  plus  un  signe  de  rébellion  ,  que  le  se- 
cond un  signe  d'oppression  et  de  tyrannie.  Ce 
sont  des  mots  de  situation  ,  et  non  pas  de  doc- 
trine; mots  très-abusifs,  très-malsonnants , 
mais  sans  aucune  conséquence.  Lu  leur  don- 
nant de  l'importance  et  une  sorte  de  dignité, 
on  s'expose  à  les  introduire  dans  la  société 
par  l'histoire,  et  à  les  mettre  ainsi  à  la  portée 
de  deux  sortes  dVsprils ,  qui  peuvent  Être 
amusants,  mais  dont  il  ne  faut  pas  entretenir 
la  manie  :  je  veux  dire,  ceux  qu'une  bile  mal 
réglée  rend    frondeurs  par  tempérament ,  et 
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ceux  dont  la  légèreté,  comme  a  si  bien  <ln 

Saint-Lambert  : 

Craint  le  pilote  et  non  l'orage. 

Gardon»- nous  d'ôïer  aux  hommes  un  des 
plus  grands  plaisirs  du  bon  sens  et  de  la  rai- 
son ,  celui  d'admirer  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  les  spectacles  politiques,  l'autorité  su- 
préme  en  des  mains  fortes  et  capables  de  la 
porter.  Quand  le  xvuc  siècle  n'eut  pas  été 
éloigné ,  par  sa  morale  et  par  ses  mœurs ,  de 
l'aire  servir  la  sagesse  à  blesser  ceux  qu'il  res- 
pectait, il  en  eût  été  détourné  par  l'excellence 
de  son  goût.  Tout  ce  que  la  disposition  à  l'in- 
sulte  produit ,  n'est  jamais  beau  que  d'une 
sorte  de  beauté  sombre ,  et  qui  ne  peut  donner 
un  plaisir  parfait,  ni  à  l'écrivain  qui  l'a  pro- 
duit ,  ni  au  lecteur  même  qui  l'admire.  En  fai- 
sant cet  emploi  de  leur  talent ,  les  écrivains  de 
ce  temps  n'auraient  pu  se  contenter.  Aussi  évi- 
taient-ils avec  soin  ce  genre  de  mérite,  que 
leurs  successeurs  ont  tant  recherché.  Auteur 
aussi  modeste,  lorsqu'à  la  fin  de  son  livre,  i! 
disait  de  la  leçon  qui  le  termine  : 

Je  la  présente  aux  mis ,  je  lu  propose  aux  sages . 

qu'habitant  paisible  du  monde  ci  citoyen  sou- 
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mis  à  la  loi  de  tous  les  pays,  lorsqu'à  propos 
d'un  autre  âne  et  des  deux  voleurs ,  il  écrivait  : 

L'une,  c'est  quelquefois  une  pauvre  province; 

Les  voleurs  sont  tel  et  tel  prince , 
Comme  le  Transylvain ,  le  Turc  et  le  Hongrois  : 
Au  lieu  de  deux,  j'en  ai  rencontre  trois. 

La  Fontaine  fut ,  de  tous  les  hommes  de  son 
temps  ,  le  moins  enclin  à  tout  attentat ,  même 
indirect,  contre  la  majesté  royale.  Incapable 
de  cet  orgueil  qui  se  repaît  de  sa  propre  au- 
dace et  se  sert  à  lui-même  de  spectacle,  cl  de 
ce  courage  qui  n'est  que  la  peur  surmontée 
d'un  danger  créé  à  plaisir,  il  ne  songeait  qu'à 
exprimer  l'utile  et  l'agréable,  sans  aucun  re- 
tour sur  lui-même ,  et  sans  aucune  application 
directe.  Lcfablicr  se  couvrit  de  ses  fleurs,  ex- 
hala ses  parfums  et  porta  ses  fruits,  sans  bles- 
ser jamais  d'aucune  épine  les  mains  qui  s'em- 
pressaient à  les  cueillir. 

XXII. 

Les  vers  deJ.-IL  Rousseau  sont  trop  penses, 
Leur  harmonie  est  plus  exacte  qu'agréable.  Il 

(liante  juste,  mais  non  pas  divinement. 

XXIII. 
Le  talent  <ie  J.-B.  Rousseau  remplit  Tinter 
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valle  qui  se  lrouv(3  entre  La  Motlie  et  le  vrai 
poète. 

XXIV. 

*  Piron.  C'est  un  poète  qui  jouait  bien  de 
sa  guimbarde. 

XXV. 

L'abbé  Delille  n'a  dans  la  tète  que  des  sons 
et  des  couleurs  ;  mais  voyez  l'usage  qu'il  en 
lait! 

XXVI. 

Delille  moule  assez  fortement  les  vers ,  mais 
il  ne  les  anime  pas. 

XXVII. 

Les  Géorgiques  de  Delille  me  semblent  être 
les  Géorgiques  d'Ovide. 

XXVIII. 

Des  blasphèmes  mielleux ,  ou  plutôt  des  or- 
dures vernissées,  d'où  le  blasphème  découle 
avec  douceur,  comme  un  miel  empoisonné , 
voilà  Parny.  Le  purilas  impuritalis  de  Juste 
Lipse,  est  lait  pour  lui.  Il  a  le  cœur  et  l'àme 
eunuques.  Son  impuissance  sans  doute  a  quel- 
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que  grâce;  niais  il  ne  se  montre  insinuant  <|n<- 
pàrce  qu'il  csi  énervé. 

XXIX. 

La  sophistique  littéraire  est  l'art  de  farder 

les  pensées  par  des  mois.  Les  mois  fardent  les 
pensées,  quanti  ils  leur  donnent  de  l'éclat, 
sans  y  ajouter  de  la  beauté.  11  y  a  un  lustre  né- 
cessaire à  un  bon  style,  qui  n'est  pas  précisé- 
ment du  fard  ;  il  n'est  que  de  la  propreté.  Le 
style  a  quelquefois  un  éclat  semblable  à  celui 
des  métaux.  Ceux  qui  l'emploient  ne  fardent  pas. 
à  proprement  parler,  mais  ils  dorent  ee  qu'ils 
disent.  On  croirait  qu'ils  écrivent  avec  une 
encre  plus  luisante,  ou  qu'ils  ont  jeté,  sur  leur 
encre  encore  fraîche,  de  la  poudre  de  dia- 
mants ou  de  la  poussière  d'ailes  de  papillons. 
Tout  cela  ne  va  nia  l'âme  ni  au  goût,  mais 
s'arrête  aux  yeux  de  l'esprit ,  qui ,  d'abord 
ébloui,  en  est  insensiblement  fatigué.  Esmé- 
uard  offre  un  exemple  perpétuel  de  cette  es- 
pèce d'artifice. 

On  dit  que  les  Allemands  mil  excellé  dans  le 

nie  pastoral  :  cela  n'est  pas  vrai.  Ils  s'y  soûl 

appliqués,  l'ont  affecté,  l*onl  contrefait;  mais 
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ils  n'y  onl  point  excellé.  Dans  leurs  pastora- 
les, il  n'y  a  de  pastoral  que  les  mots.  Leurs 
bergers  sont  plus  grimaciers  que  ceux  de  Fon- 
tenelle;  ils  minaudent  la  vertu,  l'innocence  et 
les  moeurs  champêtres  ;  ils  affectent  la  simpli- 
cité, bien  plus  que  Fontenelle  n'affectait  la  fi- 
nesse et  la  galanterie  ;  ils  parodient  l'âge  d'or. 
Je  suis  effrayé  de  dire ,  mais  très-fondé  à  as- 
surer, que  jamais  homme  n'eut  un  esprit  moins 
naturel  et  moins  naïf  que  Gessner.  Ses  ouvra- 
ges sont  de  la  mauvaise  poésie ,  lardée  avec  de 
la  morale.  11  n'a  de  naturel  ni  dans  ses  poè- 
mes ,  ni  dans  ses  lettres  à  son  fils  ;  et  malgré 
sa  réputation  de  bonhomie,  et  sa  physionomie 
un  peu  rustique,  je  suis  sur  que,  même  dans 
sa  conversation  familière  et  domestique,  il  y 
avait  de  l'affectation,  l'affectation  de  cette  bon- 
homie qu'on  lui  attribue  à  un  degré  supérieur: 
C'était  un  Suisse,  un  paysan,  un  Allemand 
précieux,  un  petit  maître  d'Arcadie. 

XXXI. 

Cervantes  a,  dans  son  livre,  une  bonhomie 
bourgeoise  et  familière ,  à  laquelle  l'élégance 
de  Tlorian  est  antipathique.  En  traduisant  Don 
Quichotte,  Floriana  changé  le  mouvement  de 
l'air,  la  clef  de  la  musique  de  l'auteur  origi- 
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nal.  Il  a  appliqué  aux  épanchements  d'une 
veine  abondante  et  riche,  les  sautillements  et 
les  murmures  d'un  ruisseau  :  petits  bruits,  pe- 
tits mouvements ,  très-agréables  sans  doute , 
quand  il  s'agit  d'un  filet  d'eau  resserre',  qui 
roule  sur  des  cailloux ,  mais  allure  insuppor- 
table et  fausse,  quand  on  l'attribue  à  une  eau 
large,  qui  coule  à  plein  canal  sur  un  sable 
très-fin . 

XXXII. 

On  peut  dire  des  romans  de  Le  Sage,  qu'ils 
ont  l'air  d'avoir  été  écrits  dans  un  café,  par 
un  joueur  de  dominos ,  en  sortant  de  la  co- 
médie. 

XXXIII. 

Berquin  excella  dans  un  art  où  personne , 
avant  lui,  n'avait  prétendu  exceller,  celui  de 
parler  aux  enfants  le  langage  le  plus  propre  à 
leur  plaire,  et  dont  leur  jeune  esprit  s'est  fait 
secrètement  un  modèle.  Cet  âge ,  comme  tous 
les  autres,  a  son  idiome,  et  cet  idiome  a  ses 
élégances.  Son  caractère  est  d'être  mêlé  de 
justesse  et  de  naïveté.  Celle  langue  qui  leur  es! 
particulière,  les  enfants  savent  la  trouver  dans 
la  langue  commune ,  e(  sont  industrieux  k l'en 
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extraire.  C'est  une  chose  à  remarquer  que  le 
nombre  de  mois  qui,  dans  les  langues  même 
les  plus  ingrates,  servent  à  signifier  les  mêmes 
pensées  ou  les  mêmes  objets,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  des  qualités  et  des  sentiments.  Chaque 
couleur  n'a  pas  plus  de  nuances ,  que  n'en  a 
chaque  manière  d'exprimer  une  même  chose. 
Observez  les  êtres  humains,  que  l'éducation 
n'a  pas  soumis  à  l'uniformité ,  et  vous  verrez 
avec  quelle   variété,   non-seulement  chaque 
idiome,  mais  chaque  dialecte  est  parlé.  Les 
pauvres  surtout  et  les  enfants  s'en  forment  un, 
composé  d'expressions  toutes  très-connues,  et 
qu'ils  arrangent  cependant  d'une  manière  si 
nouvelle ,  que  celles  de  l'enfant  se  ressentent 
toujours  de  son  âge ,  comme  celles  du  pauvre 
de  sa  fortune.  Les  uns  et  les  autres,  se  plaisant 
à  oublier  leur  misère  et  leur  faiblesse ,  aiment 
quelquefois  à  entendre  parler  magnifiquement; 
mais  si  l'on  entretient  les  enfants  de  leurs  jeux, 
et  les  pauvres  de  leur  misère ,  on  ne  les  con- 
tente qu'en  en  parlant  comme  ils  voudraient 
en  parler  eux-mêmes,  c'est-à-dire,  naïvement 
et  pathétiquement.   Encore  faut-il ,  pour  les 
satisfaire  ,  être  naïf  et  pathétique  avec  plus  de 
raison  et  d'élégance  qu'ils  ne  pourraient  l'être 
eux-mêmes;  il  faut  qu'on  réalise  à  leur  oreille 
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et  à  leur  esprit ,  le  modèle  idéal  que  chacun 
(Veux  porte  secrètement  en  soi.  C'est  là  ce  que 
Berquin  a  fait  pour  ses  petits  amis.  On  a  dit  de 
lui  avec  beaucoup  de  vérité  : 

De  l'enfance  naïve  observateur  fidèle , 

Il  parla  son  langage  en  s'exprimant  mieux  qu'elle  , 

et  ee  n'est  pas  seulement  son  langage  qu'il  sait 
imiter;  il  peint,  avec  plus  d'exactitude  eneore 
et  de  perfection ,  ses  manières  et  ses  humeurs  : 
eu  sorte  qu'il  ofl're  eu  même  temps  aux  enfants 
le  tableau  de  ce  qu'ils  imaginent,  et  celui  de 
ce  qu'ils  font.  Il  leur  donne  à  la  fois  le  plaisir 
du  modèle  et  celui  du  miroir. 

XXMV. 

Madame  de  (ienlis  a  peint,  en  général,  des 
ûgures  humaines.  Quelquefois  cependant  elle 
a  fait  des  demi- monstres;  mais  je  connais 
d'elle  des  demi-anges  qui  m'ont  ravi.  Si  elle  a 
suivi  ou  donné  de  fort  mauvais  exemples,  elle 
ne  l'a  pas  approuvé.  Elle  recommande  la  rè- 
gle, peut-être  même  a  ver  aigreur.  Enlin,  mai- 
gre'' quelques  écarts  répréhensibles ,  qu'on  peut 
ei  qu'on  doil  reprocher  à  ses  écrits,  par  habi- 
tude et  par  principes,  s;i  plume  est  prude,  et 
son  génie  collet-monté. 
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xwv. 

H  y  a  dans  le  monde  une  femme  d'une  âme 

vaste  et  d'un  esprit  supérieur Madame  de 

Staël  était  née  pour  exceller  dans  la  morale; 
mais  son  imagination  a  été  séduite  par  quelque 
chose  qui  est  plus  brillant  que  les  vrais  biens  : 
l'éclat  de  la  flamme  et  des  feux  l'a  égarée.  Elle 
a  pris  les  fièvres  de  l'àme  pour  ses  facultés , 
l'ivresse  pour  une  puissance,  et  nos  écarts  pour 
un  progrès.  Les  passions  sont  devenues  à  ses 
yeux  une  espèce  de  dignité  et  de  gloire.  Elle  a 
voulu  les  peindre  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau,  et,  prenant  leur  énormité  pour  leur 
grandeur,  elle  a  fait  un  roman  difforme. 

XXX  VI. 

*  Il  y  a,  dans  la  Corinne  de  madame  de  Staël,  ^ 
un  besoin  de  philosopher  qui  gâte  tout. 
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VI. 

SUR  QUELQUES  ROMANS  DU  TEMPS. 

Dans  les  romans,  vus  du  côté  de  l'art,  il 
s'agit  d'une  flamme  à  peindre,  et  l'on  y  peint 
un  brasier.  Réaliser,  en  effet,  les  destinées  que 
ces  dames  imaginent ,  ce  serait  jeter  une  vie 
en  enfer. 

Pour  être  beau  et  pour  intéresse]',  il  faut  que 
le  malheur  vienne  du  ciel,  ou  que  du  moins  il 
tombe  de  haut.  Ici,  il  frappe  d'en  bas  et  de  trop 
près  :  les  malheureux  l'ont  dans  le  sang. 

La  tragédie  a  ses  malheurs;  mais  ils  sonl 
finement  tissus;  ils  sont  d'un  autre  temps, 
d'un  autre  monde,  ils  ont  peu  de  poids,  peu 
de  corps  ,  et  ne  durent  qu'un  moment  ;  ils  in- 
téressent. Ici,  le  malheur  est  présent;  il  est 
durable;  il  est  de  fer,  et  grossièrement  fabri- 
qué; il  fait  horreur. 

On  aime  assez  les  catastrophes  ;  mais  on 
n'aime  pas  les  supplices.  Or,  on  ne  nous  donne 
là  que  les  martyrs  de  l'amour,  les  uns  étendus 
sur  le  chevalet  de  l'attente,  d'autres  déchires 

de  remords,  tous  avec  une  passion  qui  leur 
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dévore  leeœur.  Malgré  toutes  les  belles  qua- 
lités dont  on  étale  pompeusement  les  noms 
sur  ces  théâtres,  il  est  très-vrai  de  dire  qu'on 
y  voit  moins  des  événements  déplorables  que 
des  personnages  mal  nés.  Aussi  on  les  plaint 
peu ,  ou,  si  on  les  plaint,  on  les  plaint  mal. 

Quelques-uns  ont  dit  :  «  La  vie  humaine  est 
«  une  toile  noire  où  se  mêlent  quelques  fils 
«  blancs  »  ;  d'autres  :  «  C'est  une  toile  blan- 
«  clic  où  se  mêlent  quelques  fils  noirs.  »  Dans 
ces  romans,  la  vie  humaine  est  une  toile 
rouge  et  noire  ;  le  mal  y  est  seul ,  ou  n'est 
mêlé  que  de  mal. 

Qu'on  se  représente  une  terre  qui  dévore 
ses  habitants;  un  ciel  sans  astres,  où  l'on  ne 
voit  que  des  éclairs  ;  un  sol  brûlé,  où  ne  tombe 
aucune  rosée;  enfin,  un  horizon  d'airain,  où 
les  noms  des  plus  belles  choses  retentissent  en 
grondant ,  avec  un  son  lugubre  et  creux  :  voilà 
le  pays  des  romans.  J'ai  remarqué  qu'un  des 
plus  beaux  mots  de  la  langue,  le  mot  bonheur, 
y  résonne  comme  sous  les  voûtes  infernales; 
celui  déplaisir  y  est  affreux.  11  s'exhale  de  leurs 
pages  une  sensibilité  malsaine  et  fausse.  La 
jeunesse  y  apparaît  comme  un  âge  de  feu ,  dé- 
voré par  sa  propre  flamme;  la  beauté,  comme 
une  victime  toujours  destinée  aux  couteaux; 
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la  souffrance  y  est  sans  relâche,  le  délire  per- 
pétuel, ci  la  vertu  elle-même,  soi!  par  les 
choses  qu'elle  éprouve,  soi!  par  les  senti- 
ments qu'elle  inspire,  y  est  incessamment 
souillée.  Il  n'est  pas  une  héroïne  de  ces  livres 
dont  on  ne  puisse  dire  avec  raison  :  C'est  une 
rose  sur  laquelle  on  a  marché. 

J'ai  vu  les  loges  de  la  Sâlpêtrière  et  les  fu- 
reurs de  la  révolution ,  et  il  me  semble  tou- 
jours,  par  une  liaison  d'idées  dont  je  ne  dis- 
tingue que  le  nœud,  apercevoir,  au  fond  de 
ces  scènes  monstrueuses ,  la  chemise  des  fol- 
les et  la  houppelande  de  Marat.  Je  crois  même 
y  respirer  quelque  chose  de  l'odeur  de  ce  livre 
infect,  qui  porte  un  beau  mot  dans  son  titre 
et  un  cloaque  dans  son  sein.  Ces  livres  hon- 
nêtes et  ce  livre  infâme ,  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  de  peur  que  l'air  n'en  soit  souille, 
sont  nés  visiblement  sous  la  même  atmosphère 
et  dans  le  temps  de  la  même  peste;  ces  pa- 
piers-là se  sont  touchés  :  ils  sont  marqués  des 
mêmes  taches,  mélanges  d'amour  et  de  sang. 
Que  si  cette  comparaison  indigne  les  âmes 
déli<  airs  ,  je  leur  dirai  qu'elle  m'indigne  aussi  ; 

mais  elle  se  fait  malgré  moi  ;  je  l'écarté,  et  elle 

me  poursuit Tant  l'abîme  appelle  l'abîme, 

tant  l'horreur  appelle  l'horreur  ! 
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Il  y  a  des  livres  dont  l'effet  naturel  et  inévi- 
table est  de  paraître  pires  qu'ils  ne  sont ,  com- 
me l'effet  naturel  et  inévitable  de  quelques  au- 
tres est  de  paraître  meilleurs  qu'eux-mêmes  ; 
ceux-ci ,  parce  qu'ils  donnent  une  idée  de 
beauté,  de  bonté,  de  perfection,  qui  en  de- 
vient comme  inséparable;  ceux-là,  parce  qu'ils 
nous  transportent  dans  des  régions  où  sont 
toutes  les  idées  du  laid,  qui  en  deviennent 
inséparables  aussi. 

Quand  la  fiction  n'est  pas  plus  belle  que  le 
inonde,  elle  n'a  pas  droit  d'exister.  Aussi  ces 
monstruosités  existent  dans  la  librairie;  on  les 
y  voit  pour  quelques  francs,  et  on  en  parle 
quelques  jours  ;  mais  elles  n'ont  pas  de  rang 
dans  la  littérature,  parce  que,  dans  la  littéra- 
ture, l'objet  de  l'art,  c'est  le  beau.  Au  delà, 
est  l'affreuse  réalité.  Si ,  oubliant  l'ancien  pré- 
cepte :  «  Hors  du  temple  et  du  sacrifice,  ne 
«  montrez  pas  les  intestins  »,  les  arts  tombent 
dans  son  domaine,  ils  sortent  des  limites  et 
sont  perclus. 

La  nature  a  fait  assez  de  passions.  Le  bien  , 
et  le  seul  bien  des  livres,  est  de  rendre  les 
bommes  plus  sages  et  mieux  ordonnés;  les 
romans  mêmes  doivent  rendre  l'amour  par- 
fait. On  no  peut  aimer  que  follement  des  folles; 
ii.  15 
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les  belles  âmes,  on  les  aime  parfaitement  : 
tout  amour  né  de  la  perfection  est,  par  lui- 
même,  une  harmonie.  Les  livres  causent  beau- 
coup de  mal  quand ,  au  lieu  de  nous  tempé- 
rer, ils  nous  agitent  ou  nous  dépravent,  en 
jetant  de  l'éclat  sur  ce  qu'il  y  a  de  pire,  L'ex- 
cès et  le  désordre,  et  de  l'obscurité  sur  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  la  modération  et  la  régir. 
Chose  remarquable  que  des  femmes  aient 
méconnu  ces  bienséances,  et  que  ce  soit  par 
des  femmes  auteurs  que  ces  règles  aient  pour 
la  première  fois  été  franchies!  Il  y  a  pourtant 
une  morale  littéraire,  et  elle  est  plus  sévère 
que  l'autre ,  puisqu'elle  établit  les  règles  du 
goût ,  faculté  plus  chaste  que  ne  l'est  la  chas- 
teté même. 


i)\    m  s   PENSÉES,   ESSA.IS   ET   HAXIMES. 


CORRESPONDANCE. 


I. 

Villcncuve-le-Roi ,  le  10  octobre  1788. 
A  M.  le  baron  de  J*,  à  Paris. 

Monsieur,  je  veux  vous  parler  de  M.  de  Foiitanes. 

Ses  talents  sont  rares,  son  caractère  élevé,  sa  nais- 
sance honorable.  11  est  fait  pour  prétendre  à  tout.  Son 
père,  d'une  très-ancienne  famille  protestante  que  la  re- 
ligion avait  ruinée,  est  mort ,  dans  la  force  de  l'âge,  in- 
specteur-général du  commerce,  et  digne  d'en  être  le 
ministre.  Sa  mère  était  une  Fourquevaux ,  maison  con- 
sidérable du  Languedoc ,  dont  la  splendeur  subsiste  en- 
core. Il  ne  reste  à  M.  de  Fontanes  que  des  sœurs,  tilles 
de  sa  mère,  qui  tiennent  à  Niort,  en  Poitou,  un  rang 
distingué.  C'est  à  Niort  que  M.  de  Fontanes  est  né. 

Sa  fortune  est  modique;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  sans 
patrimoine;  seulement  il  a  le  cœur  trop  grand  pour  ne 
pas  s'y  trouver  resserré.  Il  a  trente-et-un  ans  ;  ses  sen- 
timents sont  droits  et  forts;  ses  principes  sont  sains.  Son 
seul  défaut  est  une  certaine  mobilité  d'opinions,  très- 
agréable  en  lui ,  et  dont  srs  amis  seraient  bien  fâchés 
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de  le  voir  corrigé.  Cependant  il  la  perdra,  dès  qu'il  verra 
son  sort  fixé. 

M.  de  La  Harpe  et  M.  Ducis  vous  diront  ce  qu'ils  pen- 
sent de  son  talent  qu'ils  connaissent ,  et  que  je  connais 
mieux  qu'eux ,  parce  qu'il  ne  leur  a  montré  que  ses  ou- 
vrages ,  et  qu'il  m'a  fait  voir  plus  d'une  fois  tout  son 
génie.  Il  sera  certainement  un  des  plus  grands  poëtes 
que  notre  siècle  ait  produits ,  et  on  peut  le  regarder 
comme  un  homme  destiné  à  faire,  un  jour,  le  plus  grand 
honneur  à  son  pays.  Quoique  le  Verger  soit  un  poëme 
très-agréable ,  il  ne  faut  pas  le  juger  par  le  Verger  ; 
comme  il  ne  faudrait  pas  juger  la  voix  de  mademoiselle 
C***  par  une  ariette ,  quoiqu'elle  chante  les  ariettes  à 
merveille.  Elle  est  faite  pour  les  grande  airs,  et  lui  poul- 
ies grands  sujets.  Il  fait  les  vers  comme  elle  chante.  C'est 
là  l'époux  qui  lui  conviendrait.  Si  j'ai  bien  su  l'appré- 
cier, en  effet,  il  lui  faut  pour  mari  un  homme  célèbre,  et 
si  je  connais  bien  les  hommes  célèbres  qui  existent  en  ce 
moment ,  M.  de  Fontanes  est  le  plus  digne  d'elle ,  et  le 
seul  qui  soit  propre  à  remplir  parfaitement  toutes  vos 
vues. 

Il  est  jeune  ;  il  est  aux  portes  de  l'Académie  ;  il  a  déjà 
de  la  gloire ,  et  son  mérite  est  de  cette  espèce  verte  et 
robuste  qui  ne  fait  que  croître  avec  le  temps.  En  le  ma- 
riant, en  lui  donnant  de  la  fortune  et  une  fille  char- 
mante ,  propre  à  entretenir  en  lui  un  perpétuel  enchan- 
tement ,  vous  rendriez  un  grand  service  aux  beaux  arts 
et  à  la  France  :  vous  hâteriez  l'achèvement  d'un  grand 
homme.  Il  faut  que  les  grands  talents ,  pour  acquérir 
leur  maturité  ,  aient  été  battus  par  l'adversité  passée,  et 
qu'ils  soient  favorisés  par  la  prospérité  présente.  Ce 
sont  là  leurs  vents  et  leur  soleil. 
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Ni  les  goûts  ni  les  travaux  de  M.  de  Fontanes  n'éloi- 
gneraient de  vous  mademoiselle  C***  que  vous  aimez.  Il 
pourrait  demeurer  six  mois  de  l'année  à  Lyon.  Quelques 
voyages  à  Paris  lui  suffiraient,  pour  y  visiter  ses  amis. 
Sa  société  augmenterait  tous  vos  plaisirs  ;  lui-même  est 
charmé  de  la  vôtre.  Ni  votre  simplicité  ni  votre  généro- 
sité ne  le  gêneraient.  Il  a  un  parler  qui  fait  penser  et 
qui  réveille  ;  singulièrement  aisé  à  vivre ,  il  a  toujours 
vécu  noblement.  Enfin  il  aime,  comme  vous,  les  arts, 
les  artistes  et  toutes  les  sortes  de  mérite.  C'est  le  dernier 
ami  qui  puisse  vous  être  nécessaire. 

Je  vous  le  propose  :  il  n'en  sait  rien.  Ce  projet,  que 
j'ai  mûrement  examiné ,  vient  de  moi  seul  ;  je  me  suis 
cependant  assuré  qu'il  ne  me  dédirait  pas.  Rien  ne  vous 
serait  plus  facile  que  de  trouver ,  à  Paris ,  des  rensei- 
gnements exacts  sur  tout  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
attester.  Ne  négligez  pas  cet  avis.  J'ose  vous  assurer  que 
c'est  ici  une  affaire  digne  de  toute  votre  attention. 

Vous  avez,  pour  votre  aimable  filleule ,  dés  sentiments 
bien  honorables  pour  votre  cœur ,  et  dont  elle  paraît  bien 
digne  par  sa  candeur,  ses  grâces  et  sa  modestie.  C'est 
très-probablement  son  bonheur  que  je  vous  propose.  II 
se  présente  à  vous  de  lui-même ,  ou  du  moins  offert  par 
la  main  du  hasard.  Si  vous  m'en  croyez ,  vous  voudrez  le 
prendre.  Quelle  convenance  digne  d'être  désirée  man- 
querait à  ces  heureux  jeunes  gens?  L'inégalité  même  de 
leurs  fortunes  en  est  une  très-grande.  Si  l'on  veut  être 
heureux  par  la  fortune ,  en  se  mariant ,  il  faut  la  donner 
ou  la  recevoir.  On  gagne  en  ceci  tout  ce  qu'on  perd  , 
quand  toutefois  on  choisit  bien  ,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
facile. 

Maintenant  j'ai  tout  dit.  Vous  avez  l'âme  belle;  ma- 
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dame  de  C***  a  l'esprit  observateur  et  pénétrant  :  ce  que 
vous  déciderez  l'un  et  l'autre  sera  certainement  le  meil- 
leur parti.  Quant  à  moi,  je  vous  aurai  dit  la  vérité.  Il  y 
a  dix  ans  que  M.  de  Fontancs  est  mon  intime  ami.  Je 
dois  beaucoup  à  sos  sentiments  ;  mais  je  n'ai  rien  payé 
qu'à  son  mérite.  Certes  il  vaut  plus  d'un  million;  mais 
mademoiselle  C***  le  vaut  lui-même.  Je  suis,  etc. 

II. 

Mootijnnc ,  21  novembre  1702. 

A  mademoiselle  Morcau  de  Bussy. 

Il  n'y  a  pas  assez  de  douleurs  pour  vous  plaindre, 
Mademoiselle.  C'est  à  la  raison  et  au  temps  que  je.  livre 
votre  affliction  :  eux  seuls  peuvent  vous  consoler.  Au  nom 
du  ciel ,  ne  rejetez  pas  l'avenir  et  laissez  couler  le  pré- 
sent. Vous  avez  fait  d'irréparables  perles;  mais  vous  n'a- 
vez pas  encore  atteint  le  milieu  de  voire  carrière,  et 
la  vie ,  en  son  étendue ,  peut  vous  offrir  des  compensa- 
tions inconnues.  Ne  faites  pas  à  la  Providence  l'outrage 
de  croire  qu'elle  est  épuisée  à  votre  égard  et  qu'elle  n'a, 
dans  ses  trésors,  rien  qui  puisse  vous  dédommager.  De 
grands  biens  peuvent  encore  vous  attendre.  La  nature  , 
qui  est  pleine  de  douleurs,  est  pleine  aussi  de  consola- 
tions. Vous  ne  seriez  pas  sage  de  les  repousser.  Jus- 
qu'à ce  qu'elles  se  présentent,  acceptez  du  moins  les 
distractions  légères  que  vous  offrent  tous  les  objets  dont 
vous  êtes  entourée.  !l  y  a  dans  celle  de  nos  facultés 
morales  que  nous  appelons  sensibilité,  une  disposition 

;i  l'excès,  une  sorte  d'irritabilité  qui  a  besoin  d'être  tem- 
pérée par  les  jouissances  pures  et  paisibles  des  sens 
Quand  ou  tient  ses  sens  dans  l'inaction,  dans  la  cou- 
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liainle  et  le  néant,  I  âme  devient  aride  comme  une  plante 
sans  rosée.  Mêlez ,  je  vous  en  supplie  ,  quelques  sensa- 
tions à  vos  sentiments;  aimez  quelques  odeurs,  quel- 
ques couleurs ,  quelques  sons  et  quelques  saveurs ,  ou 
vous  ne  serez  point  assez  sage.  Le  ciel  a  fait  des  biens 
divers.  Il  en  a  créé  pour  l'âme  ;  il  en  a  créé  pour  le 
corps.  Oseriez-vous  n'accepter  que  la  moitié  des  dons 
que  sa  main  vous  offre ,  dédaigner  et  rejeter  l'autre  ? 
Certes,  vous  en  seriez  punie. 

Pour  moi ,  s'il  m'est  permis  de  me  citer  en  exemple, 
je  remplis  de  mon  mieux,  dans  toutes  les  circonstances  , 
l'obligation  d'être  heureux.  Je  le  suis  toujours  autant 
que  je  le  puis,  et  quand  je  le  suis  peu  ,  je  dis  à  Dieu  : 
«  Vous  le  voyez  ,  Seigneur ,  je  ne  puis  l'aire  davantage  ! 
«  Pardonnez  à  mon  infirmité  et  au  cours  des  événe- 
«  ments.  » 

Je  ne  prétends  être  insensible  ,  en  effet ,  a  aucun  des 
accidents  de  la  vie ,  et  je  serais  même  bien  fâché  de 
1  être.  Mais,  dans  la  multitude  infinie  de  manières  dont 
nous  pouvons  être  affectés  ,  il  n'est  pas  un  de  ces  évé- 
nements ,  heureux  ou  tristes ,  qui  ne  soit  capable  de  pro- 
duire en  nous  un  sentiment  sublime  et  beau.  C'est  ce 
sentiment  que  je  cherche.  Je  passe  rapidement  par  tous 
les  autres,  pour  ne  m'arrèler  qu'à  lui.  Lorsque  mon  âme 
a  pu  y  parvenir,  elle  s'y  tient,  et  pour  toujours.  Mes 
douleurs  ainsi  que  mes  joies  sont  éternelles.  J'en  éprouve 
chaque  jour  qui  durent  depuis  mon  berceau.  Mais  ces 
douleurs  pures  valent  de  la  joie,  et  je  sais,  par  mon 
propre  exemple,  que  Paffiiclion  même  n'est  pas  ennemie 
du  bonheur,  c'est-à-dire,  de  l'état  où  l'àme  goûte  en  soi 
une  constante  satisfaction.  11  importe  peu  qu'elle  soit 
contente  «les  événements,  pourvu  que  sa  manière  de  les 
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sentir  la  rende  conleiite  il  elle-même.  Elle  lest,  par  la 
perfection  de  cette  sensibilité  qui ,  bien  apprise  et  bien 
menée ,  sait  extraire  du  miel  de  tout,  Il  y  en  a  jusque 
dans  les  peines. 

Mais  vous  craignez ,  dites-vous  ,  en  acceptant  des  con- 
solations ,  d'outrager  et  de  blesser  les  chères  ombres ,  les 
mânes  sacrés  de  vos  amis.  Il  y  a  là  une  exagération  de 
sentiment  et  de  langage  que  je  ne  saurais  ménager. 

Aucune  affection  honnête  ne  peut  blesser  des  êtres 
bons.  Si ,  dans  notre  imperfection  terrestre,  nous  éprou- 
vons des  jalousies ,  elles  cessent  et  se  déposent  avec  le 
limon  qui  environne  notre  nature.  Au-delà  de  cette  vie, 
tout  est  clarté,  tout  est  bonté.  Eh!  sur  cette  terre  mê- 
me ,  on  ne  trouverait  pas  dame  grande  qu'un  sentiment 
doux  put  blesser,  si ,  dans  l'enveloppe  grossière  où  nos 
cœurs  sont  cachés ,  et  dans  l'aveuglement  où  nous  tient 
notre  orgueil,  nous  ne  supposions  pas  que  les  amours 
dont  d'autres  que  nous  sont  l'objet,  donnent  une  exclu- 
sion humiliante  aux  amours  qu'on  avait  pour  nous ,  et 
que  toujours  on  nous  ôtc  ce  qu'on  accorde ,  on  nous 
chasse  quand  on  admet,  on  nous  dépouille  s'il  y  a  par- 
tage. Nous  voulons  être  aimés  seuls,  de  peur  de  n'être 
point  aimés. 

Mais  les  intelligences  célestes  sentent  bien  différem- 
ment. Flattées  uniquement  de  la  partie  spirituelle  et  pure 
de  nos  sentiments ,  elles  nous  permettent  de  disposer  de 
tout  le  reste,  llya,  dans  nos  affections ,  une  partie  hui- 
leuse et  grasse ,  si  je  puis  dire ,  qui  ressemble  à  la  fumée 
de  nos  flambeaux  :  celle-là  est  pour  les  vivants.  Il  en  est 
une  autre  subtile,  excellente  et  céleste,  qui  peut  être  com- 
parée à  la  lumière,  à  la  flamme,  et  qu'on  -aide  en  la 
communiquant  :  celle-là  est  pour  les  amis  que  nous  ave/ 
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perdus.  C'est  d'elle  seulement  qu'ils  peuvent  se  soucier; 
car  elle  est  seule  digne  d'eux.  Ceux  qui  y  participent 
ici-bas  ne  leur  en  dérobent  rien.  L'idée  de  partage  qui , 
pour  nous  aveugles ,  est  inséparable  de  l'idée  de  dimi- 
nution ,  parce  que  l'un  ne  s'opère  point  sans  l'autre ,  sur 
les  objets  matériels  que  nos  mains  tâtonnent  sans  cesse, 
n'offre  à  ces  êtres  clairvoyants  qu'une  impression  d'é- 
tendue qui  leur  plaît  et  les  réjouit. 

Ah  !  si  nous  devenons  des  anges ,  (  et  que  pouvons- 
nous  devenir  autre  chose  dans  une  meilleure  vie?)  sans 
doute  alors  nous  désirons  que  ceux  qui  nous  furent  chers, 
puissent  être  assez  semblables  à  nous-mêmes ,  pour  ai- 
mer comme  nous ,  d'un  amour  entier  et  parfait ,  tous  les 
êtres  sensibles  et  bons.  Cela  ne  leur  est  pas  possible,  hé- 
las !  leur  cœur  est  trop  borné.  Mais  du  moins,  la  part 
de  tendresse  que  nous  exigeons  d'eux,  par  un  ressouve- 
nir des  impressions  reçues  au  temps  de  la  mortalité,  est- 
elle  compatible  avec  toutes  les  affections  qu'ils  sont  ca- 
pables d'éprouver,  dans  leur  prison  passagère  ,  et  dont 
leur  condition  sur  la  terre  leur  fait  un  devoir  autant 
qu'un  plaisir. 

Il  n'y  a  là  d'autre  exaltation  que  celle  qu'il  faut  pour 
s'élever  au-dessus  de  la  vie  présente.  Il  vous  en  faut 
bien  davantage  pour  vos  ombres  et  vos  mânes,  mots  qui, 
en  enveloppant  d'une  espèce  de  corps  vaporeux  les 
esprits  de  vos  chers  amis ,  vous  les  représentent  encore 
imbus  des  passions  et  des  grossièretés  humaines,  et  ne 
les  laissent  se  peindre  à  votre  imagination  que  sombres  , 
et  tristes  et  morts;  idées  injurieuses  et  fausses,  si  l'o- 
pinion de  l'immortalité ,  qui  est  la  vôtre  et  que  je  par- 
tage ,  est  vraie,  consolante  cl  belle.... 

Il  m'est  venu,  pendant  que  j'écrivais  ces  vagues  «on- 
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ceplions,  une  foule  d'autres  lueurs  qui,  dans  leur  course 
rapide,  n'ont  fait  que  passer  devant  ma  vue,  et  dont 
l'apparition  légère  me  pénétrait  d'une  lumière  dont  rien 
n'égale  les  douceurs.  Elles  ne  me  trompaient  pas,  assu- 
rément ;  il  me  semblait  y  voir  la  vérité,  la  sentir  et  la 
toucher;  il  me  semblait  entrevoir  ce  qui  est  au  ciel.  El- 
les ne  me  trompaient  pas,  car  il  n'appartient  point  a 
l'erreur  de  donner  sans  effort,  sans  action,  et  par  le 
seul  effet  de  son  approche  ,  un  contentement  si  complet 
et  si  calme  k  l'âme  humaine  :  il  n'y  a  pas  entre  elles 
assez  d'analogie  pour  cela. 

III 

Montignae,  le  1G  janvier  1793. 
A  mademoiselle  Moreau  defiussij. 

Aucune  des  lettres  que  vous  m'avez  écrites  ne  m'a 
autant  afflige  que  la  dernière.  C'est  là  que  je  vois  com- 
bien votre  plaie  est  profonde,  et,  en  quelque  sorte  irré- 
médiable. Votre  esprit  s'est  mis  du  parti  de  votre  déso 
lalion,  et  raisonne  comme  il  plaît  k  celle-ci.  Tout  se 
change  en  douleur  pour  vous,  et  vos  réflexions  n  abou- 
tissent qu'à  tirer  de  toutes  choses  quelque  sujet  d'acca- 
blement.  J'ai  pris  une  mauvaise  route,  .le  vous  ai  trop 
occupée  de  votre  malheur  ,  en  voulant  vous  le  rendre 
plus  léger.  Toute  votre  àme  est  malade;  mais,  puisque 
je  l'ai  imprudemment  provoquée  k  raisonner  sur  son 
mal,  je  ne  veux  pas  laisser  sans  réponse  quelques-unes 
de  nos  observations,  ni  sans  explication  celles  dénies 
opinions  que  je  n'ai  pas  assez  développées. 

Non  ,  les  amis  «pie  nous  avons  perdus  ne  sont  point 
honores   par   ces  douleurs    excessives,  qui   n'honorent 


23» 

personne,  parce  qu'elles  supposent  plus  la  faibles» 
l'entêtement  des  âmes  qui  les  éprouvent,  ({ne  la  gran- 
deur des  pertes  qu'on  a  faites.  Il  y  a  telle  femme  dans 
le  monde  qui,  pour  la  mort  d'un  enfant  de  quatre  jours, 
s'est  plus  désolée,  a  plus  pleuré,  et  s'est  obstinée  à  se 
désoler  plus  longtemps  qu'on  ne  le  fait  pour  des  êtres 
dont  la  vie  avait  un  grand  prix.  Ce  qui  honore  ceux  qui 
ne  sont  plus,  c'est  une  douleur  modérée,  à  qui  sa  mo- 
dération même  permet  d'être  aussi  durable  que  la  vie 
de  celui  qui  l'éprouve ,  parce  qu'elle  ne  fatigue  ni  son 
âme  ni  son  corps  ;  une  douleur  haute ,  qui  permet  aux 
occupations,  et  même  aux  délassements  de  la  vie,  de 
(tasser,  en  quelque  sorte,  sous  elle  ;  une  douleur  calme, 
qui  ne  nous  met  en  guerre  ni  avec  le  sort ,  ni  avec  le 
monde ,  ni  avec  nous-mêmes ,  et  qui  pénètre  une  âme 
en  paix  ,  dans  les  moments  de  son  loisir,  sans  interrom- 
pre son  commerce  avec  les  vivants  et  avec  les  morts. 

Qu'il  me  soit  permis  un  moment  de  dire  comment  je 
voudrais  être  regretté.  J'expliquerai  ainsi  comment  je 
trouve  beau  de  l'être. 

Je  voudrais  que  mon  souvenir  ne  se  présentât  jamais 
a  mes  amis  sans  amener  une  larme  d'attendrissement 
sous  leurs  paupières  et  le  sourire  sur  leurs  lèvres.  Je 
voudrais  qu'ils  pussent  penser  à  moi ,  au  sein  de  leurs 
plus  vives  joies,  sans  qu'elles  en  lussent  troublées,  et 
qu'à  table  même,  au  milieu  de  leurs  festins,  et  en  se 
réjouissant  avec  des  étrangers  ,  ils  lissent  quelque  men- 
tion de  moi,  en  comptant  parmi  leurs  plaisirs  le  plaisir 
de  m  avoir  aime  et  d'avoir  été  aimes  de  moi.  Je  voudrais 
avoir  eu  assez  de  bonheur  et  assez  de  bonnes  qualités, 
pour  qu'il  leur  plût  de  eitei  souvint ,  à  leurs  nouveaux 
amis,  quoique  trait  de  ma  bonne  humeur,  ou  de  mou 
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bon  sens ,  ou  de  mon  bon  cœur,  ou  de  ma  bonne  vo- 
lonté, et  que  ces  citations  rendissent  tous  les  cœurs 
plus  gais  ,  mieux  disposés  et  plus  contents.  Je  voudrais 
que,  jusqu'à  la  fin,  ils  se  souvinssent  ainsi  de  moi, 
qu'ils  fussent  heureux,  et  qu'ils  eussent  une  longue 
vie,  pour  s'en  souvenir  plus  longtemps.  Je  voudrais 
avoir  un  tombeau  où  ils  pussent  venir  en  troupe,  dans 
un  beau  temps ,  dans  un  beau  jour,  pour  parler  ensem- 
ble de  moi ,  avec  quelque  tristesse ,  s'ils  voulaient ,  mais 
avec  une  tristesse  douce ,  et  qui  n'exclût  pas  toute  joie. 
Je  voudrais  surtout ,  et  j'ordonnerais  ,  si  je  le  pouvais , 
que ,  pendant  celte  tendre  cérémonie ,  pendant  l'aller 
et  le  retour,  il  n'y  eût,  dans  les  sentiments  et  dans 
les  contenances,  rien  de  lugubre  et  rien  de  repoussant, 
en  sorte  qu'ils  offrissent  un  spectacle  qu'on  fût  bien  aise 
d'avoir  vu.  Je  voudrais ,  en  un  mot ,  exciter  des  regrets 
tels  que  ceux  qui  en  seraient  témoins  ne  craignissent  ni 
de  les  éprouver,  ni  de  les  inspirer  eux-mêmes.  C'est 
l'image  des  regrets  affreux  que  l'on  doit  laisser  après  soi. 
qui  rend  en  partie  la  mort  si  amère  ;  ce  sont  les  horreurs 
dont  on  a  environné  la  mort  qui  rendent,  à  leur  tour, 
les  regrets  des  survivants  si  terribles.  Ces  deux  causes 
agissent  perpétuellement  l'une  sur  l'autre,  et  boulever- 
sent les  âmes  dans  leurs  sentiments  les  plus  louables  et 
les  plus  inévitables.  Nos  passions  ont  fait  de  notre  der- 
nière heure  un  sujet  de  désespoir  et  d'effroi ,  un  mo- 
ment liai ,  d'où  la  prévoyance  et  le  souvenir  se  détour- 
nent également.  Nos  institutions  et  nos  coutumes  en  ont 
fait ,  à  leur  tour,  un  événement  dont  on  se  hâte  d'ou- 
blier, le  plus  vite  qu'on  peut,  l'épouvantable  appareil 
Au  lieu  de  nous  accoutumer  des  l'enfonce,  par  la  peur 
sée  et  par  les  sens,  à  ne  regarder  cette  séparation  que 
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comme  le  moment  du  départ  pour  un  voyage  sans  re- 
tour, voyage  que  nous  ferons  un  jour  nous-mêmes,  sans 
doute  pour  nous  réunir  dans  des  régions  invisibles ,  on 
n'a  rien  oublié  de  ce  qui  était  propre  à  en  faire  un  objet 
d'horreur.  On  nous  l'a  fait  considérer  comme  un  châti- 
ment, comme  le  coup  porté  par  un  exécuteur  tout  puis- 
sant, comme  un  supplice,  enfin  ;  et  nos  amis,  nos  pro- 
ches, quand  nous  avons  cessé  de  vivre,  quittent  notre 
lit  de  repos  comme  ils  quitteraient  l'échafaud  où  l'on 
nous  aurait  mis  à  mort. 

Élevez-vous,  je  vous  en  conjure,  au-dessus  de  ces 
sentiments  vulgaires.  Vous  en  êtes  digne,  et  vous  en 
avez  besoin  ;  vous  en  êtes  même  plus  capable  que  vous 
ne  pensez,  car  votre  douleur,  en  ce  moment,  calomnie 
votre  raison. 

En  attendant  que  celle-ci  prenne  le  dessus  ,  agréez  les 
assurances  de  l'estime  d'un  homme  qui  ne  pourra  jamais 
vous  oublier,  et  qui  sent  plus  vivement  tout  ce  que  vous 
valez,  depuis  qu'il  y  a  sur  la  terre  moins  de  cœafs 
pour  vous  aimer. 

IV. 

Montignac ,  le  1er  mai  1793. 

A  mademoiselle  Moreau  de  Bussy. 

Je  suis,  hélas!  et  j'en  gémis,  votre  ami  le  plus  an- 
cien ,  lorsque  tant  d'autres  ne  sont  plus  ;  c'est  du  fond 
de  mon  cœur  que  ce  titre  vient  se  placer  sous  ma  plume. 
Songez  que  vous  m'êtes  chère  à  bien  des  titres  ;  j'ai  réuni 
sur  vous  tous  les  sentiments  que  m'inspirait  la  société 
dont  vous  viviez  entourée.  J'aime  en  vous,  et  vous,  et 
votre  frère,  et  votre  amie  ,  et  ce  pays  qui  m'a  tant  plu . 
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el  des  souvenirs  que  mon  àmc  gardera  précieusement 
Vous  êtes  un  dépôt  que  vos  malheurs  m*ont  confie: 
un  dépôt  que  je  dois  garder  et  conserver  à  tous  les  prix  : 
un  dépôt  que  je  veux  mettre  à  ma  portée,  pour  veiller 
sans  cesse  sur  lui.  Oui  ,  je  vous  veux  auprès  de  moi , 
el  je  me  veux  auprès  de  vous.  A  quoi  sert  tout  ce  que  je 
vous  dis,  et  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire?  Je  ré- 
pands de  bonnes  liqueurs  dans  un  vase  rempli  de  lar- 
mes ;  il  faudrait  d'abord  les  détourner  et  les  tarir,  et 
nulle  main  ne  peut  le  faire,  si  ce  n'est  peut-être  la 
mienne.  Je  la  consacre  à  cet  emploi.  Il  dépend  de  vous 
de  me  faire  perdre  mon  temps ,  ma  santé ,  mon  âme  et 
mon  corps ,  en  soins ,  en  efforts ,  en  prières ,  ou  de  m'é- 
pargner  tout  cela  et  d'en  laisser  l'usage  à  ce  qui  en  a 
besoin,  en  consentant  les  yeux  fermés  à  ce  qui  ne  peut 
manquer  d'arriver,  si  vous  vivez  et  si  je  vis.  Consen- 
tez-y donc  sur-le-champ  :  je  ferai  ensuite  ce  que  vous 
voudrez;  consentez-y  de  confiance  :  je  la  justifierai  as- 
sez; consentez -y  malgré  vous  et  avec  répugnance  :  je 
me  moque  maintenant  de  tout  cela;  la  volonté  aura  sou 
tour.  Si  je  n'avais  que  vingt-cinq  ans ,  je  vous  donne- 
rais dix  années  pour  réfléchir  et  pour  repondre.  Je  \  irns 
d'en  avoir  trente-huit;  je  ne  vous  donne  donc  pas  un 
jour,  une  heure ,  une  minute  .  et  je  m'opiniàlrerai.  Épar- 
gnez-moi beaucoup  de  peines,  et ,  terminant  par  un  seul 
mot,  dites-moi  :  Eh  bien!  j'y  consens,  en  attendiuil 
que  je  le  veuille. 
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V 

Villoncuve-sur- Yonne ,  le  ."  février  itmî. 
A  M.  l'abbé  de  Vitnj,  à  Lyon. 

Monsieur,  vous  avez  de  l'âge;  vous  avez  vu  beaucoup 
d'années;  vous  perdîtes  beaucoup  d'amis.  Je  n'oserais 
être  le  vôtre  :  trop  de  respect  nie  l'interdit;  mais  j'aurai 
bientôt  quarante  ans,  et  j'ai  le  droit  de  vous  chérir. 

Si  vous  devenez  mon  voisin,  il  y  aura  près  de  vous 
un  homme  que  flattera  votre  commerce ,  qu'occupera 
votre  repos. 

J'ai  désiré  de  vous  le  dire;  puissiez -vous  aimer  à 
l'apprendre  ! 

P.  S.  11  y  a  un  petit  presbytère  où  je  voudrais  bien 
vous  loger.  Ce  presbytère  a  une  cour  en  terrasse  sur 
la  rivière,  un  jardin  sur  la  campagne,  un  appartement 
assez  clos,  entre  bibliothèque  et  cuisine.  Nous  avons 
un  forte-piano. 

Je  suis  fort  affairé  à.  distribuer  tous  ces  biens,  et 
je  me  dis  souvent ,  en  rêvant  dans  mes  oiseuses  pro- 
menades :  Cette  campagne  est  pour  Fontanes  ;  le  forte- 
piano  pour  Chantai  ;  la  chambre  close  est  pour  sa  mère  : 
la  cour  pour  sa  petite  Bile;  le  jardin  pouf  le  bon  parent. 

Que  tout  cela  tt'est-il  à  moi .  on  que  ne  vètrt-od  me  le 
revendre  ce  soir!  Demain,  vous  rappelleriez  voire. 

VI. 
VittenenTe-sur-Yonne ,  7  février  1Ï94. 
À  madame  de  Foutants,  à  Lyon. 

Je  n'ai  guère,  dans  ce  bas  inonde,  pour  tous  meu- 
bles  et  presque  pour  tous  biens,  qu'un  forte-piano  qui 
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esl  à  ma  nièce ,  deux  estampes  qui  sont  à  moi ,  et  la 
moitié  d'un  pain  de  sucre  que  nous  consommons  en 
commun. 

Venez  jouir  de  ces  trésors  ;  je  puis  en  disposer  en 
maître ,  et  vous  les  offre  de  bon  cœur. 

J'aurais  bien  voulu  vous  procurer,  dans  mon  voisi- 
nage, une  cabane  au  pied  d'un  arbre ,  et  j'ai  tout  tente 
pour  cela,  jusqu'à  me  résoudre  à  en  acheter  une,  moi 
qui  bais  la  propriété  ;  je  n'ai  pas  pu  y  parvenir. 

Je  serai  réduit  à  vous  loger  dans  une  chaumière  an 
pied  d'un  mur.  Cela  n'est  pas  bien  magnifique  ;  mais 
fussions-nous  déjà  bien  sûrs  de  disposer  de  ce  taudis! 
C'est  encore  ce  que  le  pays  a  de  meilleur  en  ce  moment. 
On  s'y  bat  pour  le  moindre  trou ,  tant  les  logements  y 
sont  rares.  Fontanes  n'a  qu'à  se  presser;  s'il  attend, 
nous  n'aurons  plus  rien.  Cette  chaumière,  au  pied  d'un 
mur,  est  une  maison  de  curé  au  pied  d'un  pont.  Vous  y 
auriez  notre  rivière  sous  les  yeux ,  notre  plaine  devani 
vos  pas ,  nos  vignobles  en  perspective ,  et  un  bon  quart 
de  notre  ciel  sur  votre  tète.  Cela  est  assez  attrayant. 

Une  cour,  un  petit  jardin  dont  la  porte  ouvre  sur  la 
campagne  ,  des  voisins  qu'on  ne  voit  jamais,  toute  une 
ville  à  l'autre  bord,  des  bateaux  entre  les  deux  rives  et 
un  isolement  commode,  tout  cela  est  d'assez  grand 
prix  ;  mais  aussi  vous  le  paieriez  :  le  site  vaut  mieux 
que  le  lieu. 

Le  lieu  n'est  qu'une  habitation  où  l'on  ne  se  mouille- 
rait pas,  où  l'on  ne  gèlerait  pas,  où  l'on  pourrait  même 
dormir,  sans  s'entasser  dans  un  seul  lit  ;  mais  on  n  \ 
aurait  pas  non  plus  des  appartements  bien  complets. 
Votre  mère  aurait  une  alcôve ,  un  cabinet  et  de  la  vue  ; 
vous  auriez  une  grande  chambre  ;  le  bon  parent  une  a 
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côté.  J'ai  fait  les  descriptions  h  Fontanes  ;  il  dit  que 
cela  suffirait;  moi  je  trouve  cela  fort  peu;  mais  on  ne 
trouve  rien  de  mieux. 

Armez-vous  donc  d'un  grand  courage ,  et  si  vous  êtes 
résolue  à  ne  pas  vous  trouver  à  plaindre ,  lorsque  vous 
serez  mal  logée ,  préparez  vite  le  chausson  où  vous  met- 
trez vos  équipages ,  et  tenez-vous  prête  à  partir,  quand 
le  signal  sera  donné. 

Vous  trouverez,  en  débarquant,  un  homme  qui  vous 
recevra  avec  un  respect  bien  profond  et  une  affection 
bien  tendre. 

P.  S.  J'ai  écrit  deux  mots  au  bon  parent  et  à  ma- 
dame votre  mère.  Veuillez  bien  les  leur  remettre. 

Je  vous  prie,  tous  tant  que  vous  êtes,  d'être  bien  per- 
suadés que  les  sentiments  que  je  vous  exprime  si  briè- 
vement ,  et  que  j'ai  pour  vous  avec  tant  d'étendue .  je 
les  éprouve  et  vous  les  paie ,  non  pas  à  cause  de  Fon- 
tanes, quoique  assurément  cela  pût  me  suflire,  mais  à 
cause  de  vous  tout  seuls.  Je  vous  honore  et  vous  aime , 
parce  que  je  vous  ai  connus. 

Je  sens  fort  vivement  le  désagrément  de  n'avoir  à  vous 
offrir  que  de  médiocres  bons  offices;  il  faut  que  je  de- 
vienne grand  terrien.  Si  j'avais  seulement  un  petit  palais, 
dans  une  île  enchantée  ,  voyez  quel  plaisir  je  trouverais 
à  dire  à  votre  mère  :  «  Je  suis  fort  aise.  Madame ,  qu'il 
«  ne  vous  reste  pas  pierre  sur  pierre,  à  madame  voire 
«  fille  et  à  vous,  puisque  cela  me  procure  l'occasion  de 
«  vous  prouver  que  je  suis  votre  serviteur,  en  vous  lo- 
in géant  sous  mes  lambris.  » 

On  a  tort  de  se  moquer  du  médecin  do  la  comédie, 
qui  désire  de  bonnes  fièvres  à  ceux  qu'il  aime .  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  guérir.  C'était  un  bon  petit  cœur 
ii.  16 
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d'homme,  et  je  n'oserai  plus  rire  de  sa  manie  a,  l'ave- 
nir, rar  je  sens  que  je  la  partage,  ou  peu  s'en  faut. 

J'ai  une  compagne  qui  pense  comme  moi  sur  voire 
compte.  Cela  me  fait  un  grand  plaisir.  Elle  avait  retire 
tous  ses  sentiments  de  la  société ,  pour  les  renfermer 
dans  sa  chambre.  Ils  en  sont  tous  sorlis,  à  la  nouvelle 
de  vos  désastres ,  et  ne  cessent  d'errer  sur  les  ruines 
de  vos  maisons. 

"Je  lui  connus  du  mérite  et  des  agréments.  Elle  a 
perdu  ses  agréments;  mais  elle  a  gardé  son  mérite.  Il 
se  montre  tout  entier  a  mes  regards  dans  cette  grande 
circonstance.  Tout  son  regret  est  de  ne  pouvoir  vous 
être  bonne  à  rien  personnellement.  Comme  l'alouette 
de  la  fable,  après  avoir  trop  tarde  à  se  rendre  mère,  elle 
est  prête  à  le  devenir,  et  h  peine  a-t-clle  la  force  de  suf- 
fire à  faire  son  nid.  Vous  me  rendrez  un  grand  service, 
madame  votre  mère  et  vous ,  si ,  avec  le  temps  et  peu  à 
peu  ,  vous  lui  faites  prendre  a.  votre  société  l'intérêt  que 
lui  inspirent  si  bien  vos  malheurs.  Au  reste,  personne 
ne  la  voit  ici ,  et  tout  le  monde  vit  tout  seul ,  comme  nous 
faisons  en  vous  attendant. 

Vil. 

Yillriicuve-Mir-YoïiiU' ,  5  novembre  1794. 

A  M   de  Fontanes,  à  Paria. 

Vous  avez  sans  doute  déjà,  vu  mon  jeune  frère,  et  il 
nous  aura  remis  les  pelotons  que  vous  demandez.  Il 
aura  pu  vous  dire  aussi  combien  nous  avons  été  sen- 
sibles à  la  perte  de  Notre  pauvre  enfant.  Nous  nous 
étions  amusés  à  faire,  pour  le  recevoir,  de  petits  pré- 
part tifs  dignes  de  .--on  âge.  Ces  soins  d'un  luomeiil  oui 
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été  cruellement  trompés.  Ils  nous  avaient  donné  avec 
elle  une  espèce  de  liaison  el  de  société  qui  a  fort  aug- 
menté nos  regrets. 

Votre  femme  et  vous ,  vous  êtes  jeunes  et  bien  por- 
tants. Celui  qui  console,  le  temps,  ne  vous  manquera  pas. 
Employez-le  promptement  à  réparer  le  vide  que  cette  af- 
freuse petite  vérole  a  si  tôt  fait  dans  votre  famille.  Ces 
êtres  d'un  jour  ne  doivent  pas  être  pleures  longuement 
comme  des  hommes;  mais  les  larmes  qu'ils  font  couler 
sont  amères.  Je  le  sens,  quand  je  songe  que  votre  mal- 
heur peut  à  chaque  instant  devenir  le  mien,  et  je  vous  re- 
mercie d'y  avoir  pensé  comme  moi.  Je  ne  doute  point 
qu'en  pareil  cas,  vous  ne  fussiez  prêt  à  partager  mes 
sentiments,  comme  je  partage  les  vôtres.  Les  conso- 
lations sont  un  secours  que  l'on  se  prête,  et  dont  tôt 
ou  tard  chaque  homme  a  besoin  à  son  tour.  Je  m'a- 
dresserai à  vous  avec  confiance ,  quand  le  jour  de  ce 
besoin  viendra. 

Je  vous  écris  bien  rarement.  C'est  que  vos  diables 
de  lettres  me  fournissent  toujours  à  traiter  des  matières 
qui  excitent  dans  mon  esprit  une  si  grande  activité,  que 
je  suis  las  et  tout  recru  de  la  fatigue  de  penser,  quand 
il  est  temps  de  vous  répondre.  Je  prends  le  parti  de  me 
taire  et  de  vous  oublier  tout  net,  pour  reprendre  un  peu 
de  vigueur. 

Ma  santé  n'en  a  point  du  tout.  J'ai  le  cœur,  le  pou- 
mon ,  le  foie  et  tous  les  organes  de  la  vie  fort  sains  ; 
je  vis  avec  une  régularité  et  une  sagesse  dont  l'inuti- 
lité m'ennuie  excessivement;  je  ne  perds  rien,  et  rien 
ne  me  répare.  Mon  esprit  me  maîtrise  assez  souvenl . 
à  la  vérité ,  et  la  faiblesse  de  mon  corps  le  rend  tout 
à   fait   intraitable  ;  mais  souvent   aussi  .   après   I  avoir 
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désarçonné .  je  nio  mets  dans  mon  écurie ,  me  couche 
sur  ma  litière,  et  vis  des  mois  entiers  en  bête,  sans  en 
être  plus  délassé.  Vous  voyez  que  mon  existence  ne  res- 
semble pas  tout  à  fait  à  la  béatitude  et  aux  ravissements 
où  vous  me  supposez  plongé.  J'en  ai  quelquefois  ce- 
pendant, et  si  mes  pensées  s'inscrivaient  toutes  seules 
sur  les  arbres  que  je  rencontre ,  k  proportion  qu'elles  se 
forment,  vous  trouveriez  ,  en  venant  les  déchiffrer  dans 
ce  pays ,  après  ma  mort ,  que  je  vécus ,  par-ci  par-là  . 
plus  Platon  que  Platon  lui-même,  Plalonc  platonior. 
Je  trouve  que  cela  même  démontre  que  je  me  sépare  du 
monde,  et  que  je  deviens  pur  esprit.  En  tout  cas,  si 
je  tiens  trop  peu  à  la  vie  par  ces  liens  gros  et  solides , 
la  santé  et  les  appétits ,  dont  je  fais  un  cas  infini ,  quoi- 
que assez  rigide  en  morale ,  jusque  à  mon  dernier  mo- 
ment ,  je  tiendrai  à  tous  ceux  que  j'aime ,  par  le  désir 
de  leur  bonheur,  qui  ne  pourra  s'éteindre  en  moi  qu'avec 
la  pensée  et  le  soufile.  Comptez-y  bien  pour  votre  part. 
Tout  ceci  au  reste  est  mon  secret.  Ne  m'en  parlez  point 
dans  vos  lettres.  Je  veux  épargner  à  ceux  qui  m'ai-» 
ment  autour  de  moi,  des  peurs  qui  seraient  un  grand 
mal.  11  ne  faut  tout  dire  qu'aux  hommes,  lorsque  l'on 
parle  de  ses  maux. 

Je  vous  ai  envoyé  quatre  douzaines  de  petits  pains  ; 
c'est,  à  mon  grand  regret ,  tout  ce  que  j'ai  pu.  Mon  in- 
tention ,  au  surplus  ,  est  d'empêcher,  autant  que  mes 
forces  peuvent  s'étendre,  que  vous  n'en  fassiez  mau- 
vais usage,  et  je  vous  défends  à  vous-même,  par  toute 
l'autorité  que  votre  complaisance  peut  me  donner  sui- 
vons, d'en  employer  plus  d'un  ou  deux  .  en  manière 
d'essai,  il  votre  usage  personnel.  A\ee  lu  capacité  (\\^- 
lomae  dont  mon  frère  m'a  assure  que  \ous  étiez  ton- 
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purs  doué,  et  dont  je  vous  rélicite  de  tout  mon  cœur, 
vous  auriez  bientôt  absorbé  toute  la  pacotille ,  si  l'on 
vous  permettait  d'en  user,  à  votre  faim ,  dans  les  li- 
queurs chaudes  du  déjeuner,  où,  dit-on  ,  ces  pains  sont 
exquis.  Laissez-en  donc  au  moins  quarante-six  pour 
le  chocolat  de  ces  dames.  C'est  à  leur  intention  que 
je  les  ai  fait  faire ,  par  un  boulanger  allemand ,  le  seul 
habitant  du  pays  qui  s'y  entende,  et  qu'on  ne  peut 
cependant  déterminer  à  allumer  son  four  qu'une  ou 
deux  fois  par  an  ,  dans  les  grandes  circonstances.  J'as- 
socie à  vos  dames  M.  l'abbé  de  Vitry,  leur  digne  ami 
et  mon  ancien  correspondant,  à  qui  je  voudrais  pro- 
curer tous  les  petits  plaisirs  possibles.  Quant  à  vous 
et  à  vos  pareils,  je  vous  exclus  absolument  de  toute 
part  à  ces  gâteaux. 

11  me  reste  à  vous  dire,  sur  les  livres  et  sur  les  styles, 
une  chose  que  j'ai  toujours  oubliée.  Achetez  et  lisez  les 
livres  faits  par  les  vieillards,  qui  ont  su  y  mettre  l'ori- 
ginalité de  leur  caractère  et  de  leur  âge,  J'en  connais 
quatre  ou  cinq  où  cela  est  fort  remarquable.  D'abord 
le  vieil  Homère  ;  mais  je  ne  parle  pas  de  lui.  Je  ne 
dis  rien  non  plus  du  vieil  Eschyle  ;  vous  les  connais- 
se/, amplement,  en  leur  qualité  de  poètes.  Mais  pro- 
curez-VOUS  un  peu  Varron,  Mur  cul  phi  formula;  (ce 
Marculphe  était  un  vieux  moine,  comme  il  le  dit  dans 
.sa  préface  dont  vous  pourrez  vous  contenter);  Connue. 
de  la  Vie  sobre;  j'en  connais,  je  crois,  encore  un  ou 
deux  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  souvenir. 
Feuilletez  ceux  que  je  vous  nomme,  et  vous  médirez 
si  vous  ne  découvrez  pas  \isiblement,  dans  leurs  mots 
et  dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts,  quoique  ridés, 
dis  voix  sonores  et  cassées,  l'autorité  des  cheveux  blancs. 
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enfin  des  tètes  de  \ieillards.  Les  amateurs  de  tableaux 
en  mettent  toujours  dans  leur  cabinet.  Il  faut  qu'un 
connaisseur  en  livres  en  mette  dans  sa  bibliothèque. 

J'ai  froid  et  je  vais  me  chauffer;  portez-vous  bien. 

Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir.  Le  temps 
permet  enfin  aux  gens  de  bien  de  vivre  partout  où  ils 
veulent.  La  terre  et  le  ciel  sont  changés.  Heureux  ceux 
qui,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis  purs  de  tant  de 
crimes ,  et  sains  de  tant  d'affreux  périls  ! 

VIII. 
Villeneuve-sur-Yonne ,  t>4  novembre  i~'.n. 
A  M.  de  Fontanes ,  à  Paris. 

Conseillez  à  votre  femme  d'aller  à  Lyon,  afin  qu'elle 
vienne  nous  voir.  Quant  à  vous ,  il  vous  faudra ,  en 
temps  et  lieu,  hasarder  un  petit  voyage  ici  pour  pas- 
ser dix  jours  avec  moi.  Il  me  paraît  fort  nécessaire  que 
nous  nous  donnions  le  loisir  de  renouveler  connais- 
sance; car  il  me  semble  que  nous  nous  sommes  un  peu 
oubliés. 

Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les  vôtres . 
lorsque  nous  pourrons  converser;  mais  pour  vous  rien 
écrire  qui  ait  le  sens  commun,  c'est  à  quoi  \<>us  ne 
devez  aucunement  vous  attendre.  J'aime  le  papier  blanc 
plus  que  jamais,  et  je  ne  veux  plus  me  donner  la  peine 
d'exprimer  avec  soin  que  des  choses  dignes  d'être  écrites 
sur  de  la  soie  ou  sur  l'airain,  .le  suis  ménager  de  mon 
encre;   mais  je  parle  tant  que  l'on    \eul.   .le   me  suis 

prescrit  cependant  deux  ou  trois  petites  rêveries  dont 

la  continuité  m'épuise    Vous  verre/  .  quelque  beau  jour, 
que  j'expirerai  au   milieu  d'une  belle  phrase,  et  plein 
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«rime  belle  pensée.  Cela  est  d'aillant  plus  probable 
([ne,  depuis  quelque  temps,  je  ne  travaille  à  expri- 
mer que  des  choses  inexprimables. 

Je  m'occupais ,  ces  jours  derniers ,  à  examiner  net- 
tement comment  était  fait  mon  cerveau.  Voici  comment 
je  le  conçois.  Il  est  sûrement  composé  de  la  substance 
la  plus  pure,  et  a  de  hauts  enfoncements  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  tous  égaux.  II  n'est  point  du  tout  propre  à 
toutes  sortes  d'idées.  Il  ne  l'est  point  aux  longs  travaux. 

Si  la  moelle  en  est  exquise ,  l'enveloppe  n'en  est  pas 
forte,  la  quantité  en  est  petite,  et  ses  ligaments  l'ont 
uni  aux  plus  mauvais  muscles  du  monde.  Cela  me  rend 
le  goût  très -difficile,  et  la  fatigue  insupportable;  cela 
me  rend  en  même  temps  opiniâtre  dans  le  travail ,  car 
je  ne  puis  me  reposer  que  quand  j'atteins  ce  qui  m'é- 
chappe. Mou  âme  chasse  aux  papillons ,  et  cette  chasse 
me  tuera.  Je  ne  puis  ni  rester  oisif,  ni  suffire  à  mes 
mouvements.  Il  en  résulte ,  pour  me  juger  en  beau , 
que  je  ne  suis  propre  qu'à  la  perfection  ;  du  moins,  elle 
me  dédommage,  lorsque  je  puis  y  parvenir»  et  d'ailleurs 
elle  me  repose ,  en  m'interdisant  une  foule  d'entreprises  : 
peu  d'ouvrages  et  de  matières,  en  effet,  sont  suscepti- 
bles de  l'admettre.  La  perfection  m'est  analogue,  car 
elle  exige  la  lenteur  autant  que  la  vivacité.  Elle  permet 
qu'on  recommence,  et  rend  les  pauses  nécessaires.  Je 
veux,  vous  dis-jc,  être  parfait.  Cela  seul  me  sied  et 
peut  me  contenter.  Je  vais  donc  me  faire  une  sphère 
un  peu  céleste  et  fort  paisible ,  où  tout  me  plaise  et 
me  rappelle,  et  dont  la  capacité,  ainsi  (pie  la  tempe- 
rature,  se  trouve  exactement  conforme  à  l'étendue  et  a 
la  nature  de  mon  pauvre  petit  cerveau,  .le  prétends  ne 
.plus  rien  écrire  que  dans  l'idiome  de  ce  lieu    J'y  veux 
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donner  à  mes  pensées  plus  de  pureté  que  d'éclat ,  s;ms 
pourtant  bannir  les  couleurs,  car  mon  esprit  en  est  ami. 
Quant  à  ce  qu'on  nomme  force,  vigueur,  nerf,  énergie, 
élan,  je  prétends  ne  plus  m'en  servir  que  pour  monter 
dans  mon  étoile.  C'est  là  que  je  résiderai  quand  je  vou- 
drai prendre  mon  vol ,  et  lorsque  j'en  redescendrai  pour 
converser  avec  les  hommes ,  pied  à  pied  et  de  gré  à  gré , 
je  ne  prendrai  jamais  la  peine  de  savoir  ce  que  je  dirai , 
comme  je  fais  en  ce  moment,  où  je  vous  souhaite  le 
bonjour. 

IX. 

Villcneuvc-sur- Yonne ,  2<>  décembre  1794. 
A  madame  de  Beaumont,  à  Passy. 

J'ose,  Madame,  être  fort  aise  que  vous  ne  soyez  point 
partie,  et  fort  impatient  d'avoir  l'honneur  de  vous  revoir. 

Votre  chaumière  couverte  de  neige  aurait  eu  déjà 
mon  hommage ,  si  je  n'avais  craint  d'effaroucher  votre 
bonté  par  un  trop  grand  empressement. 

Je  me  suis  un  peu  enrhumé ,  et  je  serais  un  téméraire 
d'aller  tousser  près  de  vous,  par  cet  hiver  de  1709.  Ma 
politique  est,  Madame,  de  ne  vous  faire  que  des  visites 
qui  ne  me  coûtent  rien ,  afin  qu'en  y  prenant  peu  garde , 
vous  les  permettiez  plus  souvent. 

Je  ne  tarderai  sûrement  pas  à  avoir  besoin  de  braver 
tous  les  frimas ,  par  un  principe  de  santé ,  et  je  dirigerai 
tout  naturellement  mes  promenades  vers  Passy  :  l 'air  de 
de  ce  lieu  m'est  favorable. 

Jusque  là.  Madame,  agréez  l'hommage  du  profond  res- 
pect avec  lequel  j'approcherai  toujours  des  lieux  que  vous 
habiterez 
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X 

Villeneuve-sur-Yonne  ,  le  -29  mais  iTO.'i. 
A   madame  de  Beaumont ,  à  Passy. 

J'ai ,  Madame ,  l'honneur  de  vous  envoyer  le  troisième 
volume,  dont  je  suis  si  excessivement  mécontent,  que  je 
n'ai  pas  voulu  coucher  avec  lui  dans  la  même  chambre, 
et  que  je  l'ai  banni  de  moi  toute  la  nuit. 

Je  me  suis  armé  de  résolution ,  pour  rendre  ce  matin 
aux  deux  autres  les  entrées  de  mon  appartement.  Je  me 
ferai  effort  pour  les  lire. 

Dans  ce  que  j'ai  pu  parcourir,  le  crime  qui  inter- 
roge garde  une  sorte  de  dignité ,  et  semble  avoir  un  peu 
raison ,  tandis  que  l'innocence  qui  répond  et  qui  s'ex- 
cuse, consent  presque  à  avoir  tort.  C'est  une  histoire 
exécrable  et  menteuse ,  et  si  votre  exemplaire  existait 
seul  dans  l'univers,  malgré  le  respect  dont  je  suis  péné- 
tré pour  tout  ce  qui  vient  de  vos  mains,  je  le  brûle- 
rais tout  à  l'heure. 

J'aurais  trop  à  dire ,  et  les  raisons  sur  lesquelles  ma 
manière  de  sentir  est  fondée  sont  encore  dans  une  trop 
vive  fermentation ,  pour  que  je  n'en  renvoie  pas  les  dé- 
tails au  temps  où  j'aurai  le  bonheur  de  nous  rerob. 

agréez,  Madame,  les  assurances  des  regrets  que  je 
donnerai  toute  ma  vie  à  vos  départs,  toutes  les  fois  que 
la  destinée  me  fera  votre  voisin. 


\!. 

Villfiioiivc-sur-Yonno ,  i2« ;  avril  I7M.'. 
.1  madame  de  Jicaumont ',  à  Pari*. 

Je  dois  bien  des  remerciments  à  vos  récits  et  ii  ceux 
de  madame  de  Sérilly.  Il  y  a  longtemps  que  j'y  pense 
et  que  je  m'abstiens  de  vous  les  adresser,  parce  que , 
dans  la  pointe  d'humeur  que  la  médecine  me  donne ,  je 
ne  saurais  rien  faire  avec  grâce. 

Je  me  contenterai  aujourd'hui  d'avoir  sonné  la  lettre 
de  votre  cousine.  Si,  dans  votre  bienfaisance  ,  vous  vou- 
lez augmenter  ma  reconnaissance  et  mon  plaisir,  sonne/ 
à  toutes  cloches  l'histoire  de  sa  détention. 

Riouffe  a  trop  allongé  la  sienne.  Je  n'aime  point  son 
Ibrascha,  ni  sa  comparaison  de  Robespierre  à  Jésus- 
Christ.  Il  n'avait  mis  que  sa  raison  et  son  mérite  dans 
sa  première  édition.  Il  a  mis,  ce  me  semble,  un  peu 
trop  de  sa  jeunesse  et  de  ses  défauts  dans  la  seconde. 
Au  surplus,  je  suis,  comme  Werther,  ami  exclusif  de 
toutes  les  premières  éditions  possibles,  quand  elles  m'ont 
plu.  On  ne  doit  jamais  rien  ajouter  à  ce  qui  a  suffi. 

J'avouerai  cependant  qu'il  y  a  des  traits  admirables 
dans  ces  additions  de  Riouffe .  Vous  souvenez-vous  de 
ce  qu'il  dit,  en  parlant  de  la  nature  humaine:  •  Sa 
«  douleur  lui  échappe  comme  son  plaisir  »  f  Un  mot 
pareil  vaut  tout  un  livre. 

Madame  de  Staël  en  a  fait  un,  dit-on  .  sur  la  neces- 
siié  de  la  paix.  Si  je  n'ai  pus  le  plaisir  de  le  lire  avant 
votre  retour,  c'est  un  bonheur  que  je  devrai  probable- 
ment a  votre  complaisance.  De  toute-  les  femmes  qui 
ont  imprimé,  je  n'aime  qu'elle  et  madame  de  Sévigné 
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.le  vois  souvent  madame  de  Sérilly  ,  el  je  ?ous  désin 
souvent  dans  son  parc,  non  pas  que  je  fasse  à  son  mé- 
rite l'injustice  de  ne  pas  me  plaire  avec  elle;  mais  vous 
ave/  des  droits  d'aînesse  qui  ne  me  permettront  d'être 
souverainement  heureux,  à  Passy,  que  lorsque  je  vous  \ 
rencontrerai. 

J'y  vois  M.  de  l'ange  avec  une  grande  utilité.  Son  es- 
prit est  austère  et  fort,  et  son  rire  même  est  profond.  En 
m'en  retournant ,  je  pense  volontiers  à  tout  ce  qu'il  m'a 
dit  ;  mais  ,  en  allant ,  je  me  sens  plus  presse  du  désir  de 
l'entendre,  que  de  celui  de  lui  parler. 

Si  vous  étiez  ici,  .Madame,  en  grimpant  la  haute 
montagne ,  je  me  sentirais  mû ,  poussé  et  soutenu  par 
une  douhle  impatience. 

Avec  lui ,  mon  imagination  est  un  peu  contrainte  el 
n'ose  pas  se  livrer  à  tous  ses  caprices.  Avec  vous,  elle 
est  plus  à  l'aise.  Il  veut  qu'on  marche  ,  cl  j'aime  à  voler 
ou  tout  au  moins  à  voleter.  Mes  petites  ailes  de  mouche 
me  démangent ,  aussitôt  que  je  pense  à  vous. 

Agréez ,  Madame ,  les  assurances  de  mon  profond 
respect. 

P.  S.  Souffrez  que  j'ajoute  un  mot  pour  vous  parler 
de  ce  bon  Durans.  Il  y  a  mille  ans  que  je  ne  lui  ai  écrit 
Le  pauvre  malheureux!  Je  voudrais  bien  qu'il  vous  arri- 
vât quelque  grand  bonheur,  pour  combler  son  âmede  joie 

XII. 

Villeneiive-sur-Yonnc ,  1795 

.1  madame  de  Beaumont,  à  Passy. 

(le  n'est  pas  Desprez,  .Madame,  qui  nous  a  calomniée 
dans  mon  esprit,  c'esl  vous-même. 


Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  je  ne  pourrai  nous 
admirera  mon  aise,  et  vous  estimer  tant  qu'il  me  plaira, 
que  lorsque  j'aurai  mi  en  vous  le  plus  beau  de  tous  les 
courages,  le  courage  d'être  heureux. 

H  faudrait,  pour  y  atteindre,  avoir  d'abord  le  courage 
de  nous  soigner,  le  désir  de  vous  bien  porter,  et  la  vo- 
lonté de  guérir. 

Je  ne  vous  en  croirai  capable  que  lorsque  vous  aurez 
bien  perdu  votre  belle  fantaisie  de  mourir,  en  courant 
la  poste,  dans  quelque  auberge  de  village.  Vous  voyez 
que,  dans  ma  colère  même,  je  suis  capable  de  bons  pro- 
cédés, puisque  je  n'ai  rien  dit  de  ce  bel  article  dans  ma 
lettre  d'hier  à  madame  de  Sérilly,  dont  je  savais  d'a- 
vance l'opinion  très-opposée  à  votre  goût. 

Je  n'ai  pas  voulu  laisser  venir  cet  énorme  grief  au  bout 
de  ma  plume;  mais  je  l'ai  gardé  sur  le  cœur. 

Tout  cela,  Madame,  est  extrêmement  sérieux,  et,  pouF 
I  honneur  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  l'humanité  et  de 
la  vertu,  je  vous  conjure,  dès  que  vous  serez  arrivée 
à  Paris ,  de  consulter  d'abord  un  bon  médecin ,  et  de 
faire  ce  qu'il  vous  dira.  Vous  n'avez  pas  seulement  bc- 
soio  de  régime  et  de  tranquillité;  vous  avez  besoin  de 
remèdes.  Votre  docteur  de  Sons  est  honnête  homme  cl 
beau  joueur,  a  ce  (pion  dit  ;  mais  c'est  un  pauvre  gué 
risseur. 

Je  suis  payé  pour  vous  désirer  de  la  santé  ,  puisque  je 
vous  ai  \uc;  j'en  connais  l'importance ,  puisque  je  n'en 
ai  pas.   In  événement  de  ma  \ie  m'a  trop  appris  corn 
bien  l'insouciance  sur  ce  point  peut  devenir  funeste 
pour  (pic,  je  transige  avec  la  vôtre. 

Enfin,  Madame,  je  suis  tourmenté  depuis  trois  mois 
de  I  inquiétude  que  VOUS  me  causez  a  cet  égard     a  un 
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tel  excès,  que  j'aimerais  encore  mieux  vous  .-avoir  col  été 
à  Plombières  qu'à  Passy,  et  assurément  c'est  tout  dire. 

Un  homme  habile,  bien  consulte  et  bien  écoulé,  peut 
rendre  ce  voyage  inutile;  mais  si  vous  tardez  à  prendre 
des  précautions ,  votre  éloignement  nous  deviendra  in- 
dispensable ,  et  ne  produira  peut-être  aucun  fruit. 

«  Cela  ,  dites-vous  ,  serait  plus  tôt  fait.  »  Plus  tôt,  oui, 
mais  non  pas  bientôt.  On  meurt  longtemps,  et  si,  bruta- 
lement parlant,  il  est  quelquefois  agréable  d'être  mort,  il 
est  affreux  d'être  mourant  pendant  des  siècles.  Enfin,  il 
faut  aimer  la  vie  quand  on  l'a  :  c'est  un  devoir.  Les  pour- 
quoi seraient  infinis  ;  je  m'en  tiens  à  l'assertion.  Elle  vous 
fâchera  peut-être;  mais,  fùt-cc  pour  vous  plaire,  je  ne 
puis  pas  vous  taire  cette  vérité. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'ouvrir  la  lettre  de  ma- 
dame de  Sérilly,  quand  votre  envoyé  m'a  quitté.  Elle 
me  demande  Louvct  ;  je  l'ai  tout  neuf,  tout  frais  arri- 
vant ,  et  n'ai  nul  besoin  de  le  lire.  Priez-la  de  le  garder 
longtemps  ;  je  l'envoie  par  une  femme  du  village  que  j'ai 
sous  ma  main.  Je  ne  puis  rien  ajouter,  Madame ,  de  tout 
ce  que  je  voudrais  vous  dire,  si  ce  n'est  que  je  suis 
quelquefois  tenté  de  me  couper  les  deux  oreilles. 

P.  S.  La  bonne  femme  est  partie  subitement,  pendant 
que  je  relisais.  Elle  n'est  point  si  bonne  femme  ! 

XIII. 
Villeneuve-sur-Yonne,  \G  janvier  itmt. 
A  madame  de  Pange  ,  à  Passy. 

On  dit,  Madame  ,  que  ,  depuis  quatre  ou  cinq  jours . 
vous  êtes  rentrée  en  possession  de  votre  maison  d  l'ii 
gny.  Celte  maison  vous  serait-elle  utile?  Si  elle  vous 
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prévoyante  administratrice  du  bien  de  vos  enfants,  vous 
consentiez  à  la  louer,  me  prendriez-Tons  pour  locataire? 

J'avais  d'abord  songé  à  vous  demander  un  recoin  de 
Passy  ;  mais  ma  femme ,  qui  a  une  bonne  judiciaire ,  a 
décidé  que  nous  ne  pourrions  former  là  l'établissement 
que  j'avais  dans  la  tète;  j'en  reviens  donc  à  Étigny.  Il 
offre  bien  quelques  inconvénients  ;  mais  j'y  serais  chez 
vous  ;  mais  je  ne  l'habiterais  que  l'été  ;  mais  il  y  a  une 
allée  de  charmille,  dans  un  assez  vaste  enclos;  j'aurais 
à  moi  un  jardin ,  un  verger,  une  cour,  une  vache ,  des 
poules,  et  une  chambre  basse  à  deux  lits,  que  je  n'ai 
pas  vue,  mais  dont,  au  bout  du  compte,  un  chanoine 
se  contentait.  Cela  rappelle  son  penseur,  quand  il  n\  a 
pas  moyen  d'être  plus  près  de  vous  sans  de  graves  in- 
convénients. 

Voici ,  Madame ,  mes  conditions.  Je  veux  votre  jar- 
din pour  ce  qu'il  vaut,  et  votre  maison  pour  ce  qu'en 
donnerait  un  amateur  du  jardinage.  Je  veux  votre  agent, 
l'honnête  Dujeu,  pour  rien,  c'est-à-dire,  pardessus  le 
marché  du  jardin  et  de  la  maison.  A  la  vérité,  si  vous 
cédez  gratuitement  un  si  honnête  homme,  nous  serez 
trop  généreuse,  et  je  serai  trop  bien  traite;  mais  nous 
ne  \oulons  pas  nous  ruiner,  et  ma  femme  pense  avec 
moi  que,  dans  notre  isolement  et  dans  une  telle  de- 
meure, un  hôte  pareil  est  sans  prix. 

Ce  Dujeu  trouverait  en  moi  toutes  les  facilites  cl 
tous  les  ponts  qu'il  pourrait  désirer.  Voici ,  à  boule- 
\ue,  le  parti  que  je  lui  proposerais.  Il  serait,  dans  la 
maison,  voire  concierge,  chargé  de  veiller  au\  toits, 
clôtures  ci  BÛretés,  et,  comme  tel.  il  aurait  de  plein 
droit  le  logement,  en  le  choisissant  où  il  lui  plairait. 


pourvu  qu'il  fût  séparé  des  chambres  les  plus  logeables 

Il  aurait  communauté  pleine  dans  les  écuries,  étables . 
fournils ,  etc.  Ses  volailles  cl  les  nôtres  pourraient  jucher 
sur  le  même  bois.  11  y  a  dans  le  clos  une  vigne  dont 
il  me  paraît  amoureux  ;  je  la  lui  donnerais  jusqu'au 
dernier  cep,  à  l'exception  des  chasselas.  Vous  avez  une 
luzerne  dont  je  me  réserverais  in  petio  le  plaisir  de  lui 
laisser  part,  en  lui  ofl'rant  tous  les  malins  le  lait  né- 
cessaire à  son  ménage.  Enfin ,  je  lui  ferais  tous  les  au- 
tres avantages  que  vous  jugeriez  convenables. 

Consultez  dès  aujourd'hui,  s'il  se  peut,  Madame,  vos 
gens  d'affaires ,  et  faites-les  s'expliquer  net  sur  mes  pro- 
positions. Nous  ne  pouvons  nous  livrer  à  aucune  nou- 
velle délibération ,  qu'au  préalable  leur  avis  ne  nous 
soit  connu. 

Ma  femme  est  raisonnable  :  mais  elle  est  un  peu  ma- 
lade ;  toutes  les  douleurs  la  tuent ,  comme  moi  tous  les 
plaisirs. 

Je  me  borne  a.  vous  assurer  de  mon  profond  respect. 
Ce  sentiment  en  moi  est  assez  vaste  pour  contenir  tous 
les  autres  ;  ils  s'y  rangent ,  sans  se  gener,  comme  de 
petits  ronds  dans  un  grand  cercle.  Agréez  tous  mes  dé- 
vouements. 

XIV. 

Villeneuve-sur- Yonne ,  29  janvier  i~!>~ 

A  madame  de  Pange,  à  Passy. 

J'ose  vous  prier  de  mettre  le  comble  à  vos  bontés. 
Madame,  en  me  liant  au  plus  tôt  d'un  nœud  indis- 
soluble, par  un  bail  à  long  terme,  et  revêtu  de  toutes 
les  clauses  et  formalités  de  style  qui  pourront  le  rendre 
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inattaquable.  J'ai  besoin  d'avoir  en  poche  un  pareil  roc 
pour  l'opposer  aux  Ilots  de  propositions  séduisantes  dont 
mes  beaux-frères  commencent  ii  nous  assaillir.  Je  erains 
la  puissance  du  vœu  commun;  il  a  sur  moi  un  irrésis- 
tible empire,  quand  je  ne  me  suis  pas  prémuni.  Je  ne 
voudrais  pas  mécontenter  l'amitié  de  ceux  qui  m'en- 
tourent; mais  je  veux  pouvoir  vivre  quelque  temps  à 
l'écart,  et  y  paraître  comme  forcé  par  quelque  enga- 
gement ,  antérieur  à  la  manifestation  délinitive  de  leur 
bonne  volonté.  Si  mes  engagements  sont  clairs,  mon 
beau- frère  l'abbé  trouvera  tout  simple  qu'obligé  de 
payer,  je  veuille  gagner  mon  argent,  en  passant  au 
moins  six  mois  à  votre  campagne.  Nous  pourrons  alors 
de  temps  en  temps ,  venir  jeter  les  yeux  sur  la  maison 
commune,  à  Villeneuve,  et  consentir,  sans  inconu1- 
nient ,  à  y  passer  la  mauvaise  saison. 

Je  vous  enverrai  cette  après-midi  un  petit  commission- 
naire qui  me  rapportera,  si  voulez  bien  l'en  charger. 
I  état  de  tout  ce  qui  est  à  louer  autour  de  la  maison,  avec 
l'estimation  de  chaque  article.  Nous  choisirons,  puisque 
vous  nous  le  permettez,  ce  qui  sera  indispensable  au 
bien-être  de  la  vache  ,  de  l'âne,  du  cheval  et  des  poules, 
dont  j'espère  que  madame  de  Beaumont  viendra  quel- 
quefois manger  les  œufs  frais  :  je  leur  recommanderai  de 
les  faire  bons. 

J'ai  à  consoler  ma  femme  de  la  mort  de  ma  belle- 
mère.  Maigre  la  fermeté  de  son  caractère  ,  elle  est  tou- 
jours restée  dans  la  timidité  de  l'enfance,  a  l'égard  de  la 
dorée  de  ses  parents:  son  esprit  n'avait  jamais  ose  sa\oir 
qu'ib  étaient  mortels.  «  Il  faut  bien  que  je  me  désole  ■  . 

me  disait-elle  tout  a  l'heure  :  ■  sans  moi .  qui  pleurerait 
«  ma  pauvremère?  » — «  Les  pauvres  ».  lin  ai  je  répondu: 
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et,  en  effet,  celte  excellente  femme  avait,  sous  une  écoree 
de  rudesse  très -remarquable  ,  le  cœur  le  plus  compa- 
tissant ,  et  les  mains  les  plus  libérales ,  avec  l'air  le  plus 
négatif. 

Du  reste ,  je  ne  trouve  pas  sa  fille  trop  effarouchée 
des  devoirs  que  lui  imposera  votre  voisinage.  Elle  se 
souvient  avec  grand  plaisir  du  temps  qu'elle  a  passé 
auprès  de  vous.  De  toutes  les  absences  qu'elle  a  faites 
hors  de  son  ménage  ,  depuis  que  nous  sommes  ensem- 
ble, c'est  la  seule  qui  ne  lui  ait  coûté  aucun  regret. 
Vous  et  madame  de  Beaumont  êtes  plus  fortes  que  ses 
dégoûts  invétérés.  Elle  ne  partagerait  volontairement  les 
plaisirs  et  les  amusements  de  qui  que  ce  fût;  mais  elle 
a  partagé  bien  vivement  toutes  vos  peines.  Vos  derniè- 
res pertes,  surtout,  n'ont  pas  trouvé  d'àme  plus  empres- 
sée à  les  sentir.  Elle  sait  à  merveille,  d'ailleurs,  que  vous 
n'êtes  pas  du  monde;  que  vous  êtes  au-dessus  de  lui  et 
par  conséquent  hors  de  lui  ;  c'est  ce  qui  la  dispose  à  vio- 
ler sans  scrupule ,  en  votre  faveur,  son  vœu  de  fuir  les 
humains.  En  s'exposant  au  plaisir  de  vous  voir  fréquem- 
ment, elle  est  en  paix,  sa  conscience  ne  lui  reproche 
rien  :  je  ne  sais  quelle  séduction  lui  persuade  qu'elle  est 
toujours  inébranlable  dans  ses  résolutions  de  sauvagerie. 
Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements;  il  en  est  aussi 
avec  soi-même  :  elle  l'éprouve  à  son  insu.  Je  la  com- 
pare à  ce  dévot  qui  avait  promis  à  Dieu  de  ne  jamais 
manger  de  sel,  et  qui  se  permettait  le  sucre.  Quand  vous 
l'aurez  tout  a  fait  apprivoisée ,  vous  saurez  si  elle  vous 
honore.  Elle  ne  vous  le  dira  pas,  cependant;  mais  vous 
pourrez  l'apercevoir.  Je  compte  beaucoup  sur  votre  dis- 
cernement pour  démêler  des  sentiments  et  un  mérite 
qu'elle  a  la  mauvaise  habitude  de  ne  pas  étaler  assez 
il.  17 
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Autrefois,  quand  je  la  rencontrais  dans  sa  société  ,  il  dm 
semblait  toujours  voir  une  violette  sous  un  buisson.  De- 
puis ,  le  destin  a  marché  sur  elle  ;  ses  douleurs  l'ont 
foulée  aux  pieds,  et  ses  feuilles  la  cachent  aux  yeux. 

Vous  le  voyez,  Madame,  cette  maison  est  peuplée  de 
cœurs  qui  sont  d'accord  avec  le  mien ,  et  qui  sont  tout 
remplis  de  vous. 

P.  S.  Je  vous  prie  de  dire  à  madame  de  Bcaumont 
que,  dans  tout  ce  que  je  vous  donne,  sa  part  d'aînesse 
est  prélevée.  Elle  a ,  sur  mes  prédilections ,  un  droit  que 
rien  au  monde  ne  peut  lui  ôter ,  pas  même  l'ennui  que 
pourrait  lui  causer  Platon. 

XV 

Villeneuve-sur- Yonne,  mai  \~<r, 
A  madame  de  Bcaumont ,  à  Theil. 

Vos  lettres  m'ont  fait  un  grand  plaisir.  Il  y  règne 
une  liberté  d'esprit  et  d'imagination  qui  plaît  et  qui  ras- 
sure sur  votre  bonheur.  Pour  être  heureuse  et  rendre  les 
autres  heureux  ,  vous  n'avez  qu'à  laisser  faire  à  la  na- 
ture, et  consentir  à  être  vous. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  ici.  Àlcxandrinc 
est  guérie ,  et  descendra  demain  au  salon;  ma  femme  va 
son  train  ordinaire  ;  l'abbé  est  parti  hier  pour  aller  dîner 
aujourd'hui ,  à  trois  lieues  d'ici ,  chez  un  confrère  où  il 
soupçonne  quelque  pâté;  Victor  n'a  d'autre  embarras 
dans  la  vie  que  l'incertitude  où  il  est ,  depuis  une  heure . 
de  savoir  si  certain  animal  qu'il  m'a  montré  dans  la 
Maison  rustique  ,  et  que  je  lui  ai  dit  être  un  renard,  est 
un  renard  en  effet,  ou  ne  serait  pas  une  fouine  :  car  vous 
lui  ave/  dit  (pie  c'était  une  fouine,  à  ce  qu'il  m'a  avoue 
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un  peu  trop  tard  pour  sou  repos.  Vous  voyez  qu'il  se 
souvient  de  vous  et  de  vos  dires.  Pour  moi ,  je  suis  en- 
foncé dans  Aristote.  Après  avoir  achevé  ses  Morales, 
me  voilà  jeté  à  corps  perdu  dans  ses  Métaphysiques;  il 
faudra  le  lire  tout  entier.  Il  me  tuera  ;  mais  je  ne  puis 
plus  m'en  défendre. 

Ne  vendez  pas  votre  Voltaire  à  Sens  ;  vous  n'en  auriez 
rien.  Je  vous  en  tirerai  un  meilleur  parti  à  Paris.  Quant 
à  moi ,  je  vous  en  remercie.  Dieu  me  préserve  d'avoir  ja- 
mais en  ma  possession  un  Voltaire  tout  entier  ! 

Si  vous  aimez  mieux  voir  madame  de  Staël  ici  qu'à 
Sens,  votre  chambre  verte  est  à  votre  service.  Je  serai , 
je  crois ,  assez  fort  pour  ne  pas  céder  au  désir  de  la  voir, 
et  pour  fuir  le  danger  de  l'entendre;  ainsi,  consultez 
votre  commodité. 

Soignez-vous  bien  ;  portez-vous  bien  ;  gardez  mes 
livres,  et  écrivez-moi.  Ma  femme  vous  recommande  de 
vous  rendre  agréables  les  derniers  jours  que  vous  pas- 
serez dans  votre  Theil.  Si  nous  étions  au  printemps,  elle 
consentirait,  dit-elle,  volontiers,  à  vous  y  aller  soigner 
en  famille,  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Passer 
quinze  jours  hors  de  son  ménage  !  j'ai  trouvé  cela  très- 
galant  de  sa  part.  Mais  vous  faites  ici  des  miracles. 
Bonjour. 

P.  S.  Ayez  soin  de  faire  resserrer  la  gourmette  du 
petit  cheval,  et  vous  en  ferez  un  mouton.  Vart  de  tom- 
ber ,  dont  vous  êtes  douée ,  a  son  mérite  assurément  ; 
mais  il  y  aurait  quelque  avantage  d'obliger  vos  gens  à 
mettre  en  pratique  l'art  de  brider. 
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XM. 

Sens,  2G  juin  1797. 
A   madame  de  Panye ,  à  Paris. 

Je  ne  suis  pas  digne  de  vous  remercier,  Madame:  j'ai 
une  extinction  d'esprit  et  de  voix. 

Je  n'en  suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance 
pour  tous  les  envois  dont  vous  avez  bien  voulu  m'ho- 
norcr.  Ils  m'ont  été  remis  un  peu  tard  par  votre  pape 
à  cheveux  gris.  Il  ne  m'a  apporté  que  le  1er  floréal  votre 
lettre  du  20  germinal.  Je  l'accuse  pour  m'excuser.  Sans 
celte  triste  nécessité,  son  âge,  et  la  candeur  de  sa 
barbe,  auraient  fait  expirer  ma  plainte  dans  le  silence 
du  respect. 

J'avais  eu  l'honneur  de  vous  écrire ,  le  jour  de  votre 
départ,  en  vous  renvoyant  le  Don  Quichotte  espagnol. 
Un  page  de  mon  choix ,  et  qu'on  prendrait  à  sa  mine 
pour  l'arrière-petit-fils  du  vôtre  ,  partit  d'ici  à  sept  heu- 
res du  matin  ,  pour  revenir,  à  midi ,  m'assurer  qu'il  était 
arrivé  trop  tard.  Je  m'imaginai  qu'il  s'était  amusé  ;i 
jouer  à  la  fossette  tout  le  long  du  chemin.  On  ne  sait  plus 
à  qui  se  fier.  Tout  le  monde  est  trop  jeune  ou  trop  vieux, 
et  je  vois  bien  que  les  vrais  milieux,  même  en  messagerie, 
sont  aussi  difliciles  à  reconnaître  qu'a  garder. 

Je  suis  en  conscience  obligé  de  démentir  le  docteur,  ce 
qui  me  fâche,  et  je  suis  encore  plus  fâché  qu'il  se  trom- 
pe. Il  a  beau  me  voir  éteint,  gisant,  maigre  ,  muet .  et 
incapable  de  souffrir  le  moindre  travail  et  même  le  moin- 
dre plaisir,  sans  en  être  épuisé,  il  me  croit  en  fort  bon 
état.  le  De  sais  comment  ses  yeux  se  sont  fascinés;  mais, 
depuis  qu'il  n'a  plus  de  nouveau  remède  à  m'ordnnner. 
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il  me  voit  guéri ,  le  croit  de  bonne  loi ,  et  le  dit  à  tout  le 
monde.  La  vérité  est  que  je  suis  toujours  également  ma- 
lade ,  mais  avec  plus  de  variété ,  ce  qui  est  au  moins  un 
agrément.  Je  suis  aussi  un  peu  plus  accoutumé  à  mes 
maux ,  et  je  vois  plus  clair  dans  ma  maladie.  Ce  sont 
là ,  si  l'on  veut ,  des  mieux  dont  je  sens  vivement  le 
prix;  mais  je  ne  puis  pas  convenir  que  j'en  éprouve 
d'autres.  Pourtant,  je  me  suis  bien  trouvé  de  l'air  de 
Sens.  J'y  habite  un  petit  tertre  qui  m'enchante.  J'ai  sous 
les  yeux,  dans  le  lointain  ,  la  verdure  la  plus  riante  et  la 
plus  riche.  Mes  ruelles  (vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est) 
sont  bordées  de  maisons  où  le  bonheur  semble  habiter, 
derrière  des  haies  et  sous  des  treilles.  Un  peuple  poli 
m'environne,  et  il  n'a  pas  l'airmalaisé.  Rien  de  ce  qui  me 
touche,  rien  de  ce  que  je  contemple  ici  ne  me  déplaît ,  et 
je  souhaite  souvent  que  vous  et  madame  de  Beaumont 
puissiez  m'y  voir.  C'est  vous  dire  que  tout  semble  con- 
courir à  me  faire  porter  en  ce  moment  aussi  bien  qu'il 
est  possible ,  et  cependant  je  suis  malade ,  quoi  que  pré- 
tende le  docteur.  Les  vents,  à  la  vérité,  en  sont  un  peu 
la  cause  ;  mais  quand  on  a  une  santé  qui  dépend  éter- 
nellement du  beau  temps  et  de  la  pluie,  on  est  cou- 
damné  à  se  porter  mal  partout  et  toute  la  vie. 

Si  telle  est  ma  destinée  ,  je  m'y  résignerai ,  Madame; 
je  rendrai  même  grâce  k  la  Providence,  si,  dans  la  si- 
tuation où  je  serai  réduit,  elle  me  laisse  toujours  la 
capacité  d'être  heureux  par  des  idées  et  des  sentiments 
tort  doux  ,  qui  me  remplissent  assez  souvent  de  leurs  de- 
lices,  et  si  à  ce  bienfait  elle  ajoute  celui  de  me  laisser 
disposer  librement,  une  fois  par  mois,  de  ma  main  et 
de  ma  pensée,  pour  écrire  à  votre  cousine  et  a  vous, 
quand  je  ne  pourrai  pas  \<ms  voir.  Sans  œ  dernier 
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point,  tous  mes  biens  auraient  des  épines,  et  tous  les 
plaisirs  de  mon  àme  seraient  gâtés  par  un  remords. 

Quiconque  chante  pouilles  a  Benjamin  Constant,  sem- 
ble prendre  une  peine  et  se  donner  un  soin  dont  j'étais 
chargé  :  je  me  sens  soulagé  d'autant.  Je  crois  donc  vous 
devoir  de  la  reconnaissance,  à  madame  de  Beaumont  et  à 
vous  ;  à  elle,  de  tout  le  mal  qu'elle  m'en  dit,  et  à  vous, 
Madame,  de  celui  que  vous  en  pensez  Cet  homme  est 
pour  moi 

Comme  un  \iolon  faux  qui  jure  sous  l'archet, 

tout  ce  qu'il  dit  me  blesse  l'esprit.  D'abord  il  écrit  mal, 
très-mal,  et  en  vrai  suisse  à  prétentions.  Il  exprime 
avec  importance,  et  avec  une  sorte  de  perfection  travail- 
lée, des  pensées  extrêmement  communes  ,  signe  de  mé- 
diocrité le  plus  grand  que  je  connaisse.  Ensuite  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus  insupportable 
et  de  plus  révoltant  que  le  faux  dans  l'erreur.  Or,  Ma- 
dame ,  examinez  les  erreurs  de  Benjamin  Constant ,  et 
dites-moi  si  vous  croyez  qu'elles  soient  en  lui  un  effet  de 
la  bonne  foi ,  et  une  simple  méprise  de  l'esprit.  On  seul 
qu'elles  lui  viennent  du  cœur ,  et  que  son  ambition  les 
a  fabriquées  de  toutes  pièces.  J'avais  lu  déjà  plusieurs 
passages  de  son  livre ,  quand  madame  de  Beaumont  a 
eu  la  bonté  de  me  le  faire  parvenir.  J'avais  trouvé  et  je 
trouve  le  choix  de  ses  expressions  et  de  ses  tournures 
mauvais  ou  déplacé ,  et  le  choix  de  ses  opinions  encore 
plus  insoutenable.  Dans  cet  ouvrage ,  tout  repousse  l'in- 
dulgence; tout  y  tend  à  détruire  l'humanité.  Vous  voyez 
a  ma  colère  que  je  dois  m'interdira  d'en  parler.  Je  lui 
préfère  mille  fois  la  bonne  gouvernante  de  madame  de 
Betumont,  dont  je  no  parle  pas.  mais  que  j'ai  \uea\e« 
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grand  plaisir.  Je  lui  ai  fait  une  \isite  expresse,  introduit 
par  Saint-Germain,  et  paré  de  toutes  les  fleurs  du  jardin. 
Notre  inoculé  se  porte  fort  bien  ;  mais  sa  mère  m'a 
bien  fait  enrager.  Figurez-vous  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
problématique  au  monde ,  c'est  qu'elle  ait  eu  la  petite- 
vérole  ,  et  que  ce  qu'elle  a  le  moins  pu  se  résoudre  à 
faire ,  malgré  sa  parole  donnée ,  a  été  de  laisser  toucher 
son  fils  par  d'autres  mains  que  par  les  siennes.  J'ai 
vécu  dans  de  grandes  transes;  mais  j'en  suis  revenu. 
Pour  elle  ,  elle  s'est  entêtée  a  ne  rien  craindre ,  et  ac- 
tuellement, elle  persiffle  ma  prudence,  avec  une  inso- 
lence que  je  serais  bien  fâché  qu'elle  n'eût  pas.  Cette 
insolence  envers  moi  ne  l'empêche  pas  d'être  pénétrée 
pour  vous  du  respect  le  plus  senti  et  le  mieux  fonde. 
Regardez-la  toute  sa  vie,  Madame ,  comme  une  des  âmes 
où  votre  mérite  est  le  mieux  connu  et  le  plus  honoré. 

XVII. 

Villencuvc-sui-Yorinc  ,  26  août  1797. 
À  madame  de  Beaumont ,  à  Theil. 

Non-seulement  j'ai  résolu  d'aller  vous  voir,  mais  ma 
femme  et  mon  fils  veulent  vous  aller  voir  aussi ,  et  pas- 
ser avec  vous  au  moins  une  demi-semaine.  Ils  partiront 
«les  que  vous  vous  porterez  bien  ,  et  que  vous  aurez  un 
Obadiah  et  deux  forts  chevaux  a  nous  envoyer.  Tout  cela 
sans  doute  se  pourra,  non  pas  demain,  mais  quelque 
jour,  dans  quelque  temps,  et  d'ici  à  la  lin  du  siècle, 
quand  vos  lits  auront  des  petits. 

Je  vous  recommande  a  tous  les  saints  et  à  toutes  le^ 
saintes  de  Theil,  à  sa  caverne  de  verdure,  à  ses  lacs 
d'air  et  de  clarté,  et  à  ce  fleure  de  lumière  qui  coule  du 
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côté  de  Sens.  Je  vous  recommande  aussi  a  ces  trumeaux 
où  se  mirent  toutes  vos  herbes.  M.  Shandy  vante  beau- 
coup les  pièces  d'eau  ;  il  prétend  qu'il  sort  de  leur  sein 
une  vertu  consolatrice.  Puisse  votre  âme  être  imbibée 
d'une  si  divine  vapeur  ! 

Je  sais  très-mauvais  gré  à  ceux  dont  la  société  vous  a 
dégoûtée  de  la  solitude,  et,  s'ils  s'en  font  un  compliment, 
moi  je  leur  en  fais  une  injure.  Mais  pourquoi  aller  vivre 
aussi  avec  ces  esprits  remuants?  Ils  ont  pour  tête  un  tour- 
billon qui  court  après  tous  les  nuages.  Ils  veulent  brider 
tous  les  vents  dont  ils  ne  sont  que  le  jouet.  Leur  tour- 
noiement vous  a  gâtée;  mais  vous  vous  raccommoderez. 

Je  ne  crois  pas  que  rien  au  monde  soit  plus  ennemi 
du  bonheur,  ainsi  que  de  toute  sagesse,  que  les  passions 
de  l'esprit,  quand  on  les  éprouve  à  toute  heure.  Celles 
du  sang  sont  plus  sensées;  car,  remarquez ,  je  vous  prie, 
que  les  premières  ne  peuvent  être  satisfaites  ni  tous  les 
jours,  ni  tous  les  mois,  ni  tous  les  ans,  ni  quelquefois 
tous  les  vingt  ans.  Or,  y  a-t-il  rien  de  plus  maladroit  et 
de  plus  propre  à  tourmenter,  que  de  retenir  dans  son 
sein,  et  d'alimenter  en  soi-même ,  à  tous  les  instants  de 
la  vie ,  des  désirs  sans  possession  et  des  voracités  sans 
proie? 

La  passion  même  du  bien  public  serait  en  ce  moment 
une  folie.  Le  monde  est  livré  au  hasard.  Ceux  qui  préten- 
dent l'arrêter,  en  jetant  à  ses  vagues  le  gravier  et  le  sa- 
ble fin  des  petites  combinaisons ,  sont  ignorants  de  tou- 
tes choses.  Je  leur  préfère  de  bien  loin  celui  qui .  sans 
prétention,  s'amuse,  â  ses  heures  perdues,  à  faire  des 
ronds  dans  son  puits.  Il  se  croit  du  moins  inutile.  Les 
autres  se  croient  importants  ,  cl  Dieu  sait  tout  ce  qu'ils 

perdent  de  temps,  de  raison,  'le  mérite,  pour  le  devenir 
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on  effet!  Je  ne  vois  en  eux  qu'un  besoin  de  tracas  et  de 
mouvement,  semblable  à  celui  des  enfants,  une  puérile 
activité  qui  les  excite  à  déplacer ,  non  des  chaises ,  mais 
des  couronnes ,  et  à  façonner  de  leurs  mains  des  débris 
de  sceptres  brisés.  Ils  vantent  leur  sollicitude,  et  ils  ne 
sont  rien  qu'inquiets.  L'inquiétude  se  démène,  va,  re- 
vient, monte  et  redescend  ;  la  sollicitude  attentive  est  aux 
aguets  et  se  tient  coi  :  voilà  ce  que  nous  devons  faire. 

Ayez  le  repos  en  amour,  en  estime ,  en  vénération ,  je 
vous  en  supplie  à  mains  jointes.  C'est,  je  vous  assure, 
en  ce  moment ,  le  seul  moyen  de  ne  faire  que  peu  de 
fautes,  de  n'adopter  que  peu  d'erreurs,  de  ne  souffrir 
que  peu  de  maux.  J'en  suis  si  persuadé,  que  je  viens  d'é- 
crire à  Paris  qu'on  ait  à  ne  plus  m'envoyer  aucun  jour- 
nal dont  l'auteur  sache  lire  et  écrire.  Je  ne  veux  pas 
ignorer  ce  qui  se  passe  ;  mais  je  ne  veux  plus  m'en 
occuper. 

Quand  madame  de  Pange  sera  de  retour ,  je  vous  sup- 
plierai d'oublier  jusqu'au  nom  môme  de  la  guerre  ,  et  de 
ne  plus  songer  à  d'autres  fortifications  qu'à  celles  que 
pourrait  élever,  dans  votre  boulingrin  ,  le  caporal  Trim- 
Saint-Germain. 

Je  me  porte  comme  Yorick ,  quand  il  ne  pouvait  plus 
monter  sur  son  cheval  maigre.  J'ai  à  peu  près  le  bonheur 
dont  il  jouissait,  quand  il  ne  se  sentait  pas  gai.  Je  vous 
aime  comme  il  vous  eût  lui-même  aimée ,  s'il  vous  avait 
vue  une  fois. 

P.  S.  Ma  femme  est  très-sensible  à  votre  souvenir. 
Sa  justesse  et  votre  mérite  cadrent  ensemble  si  parfaite- 
ment, que  je  ne  puis  rien  dire,  en  votre  honneur  et 
gloire ,  qu'elle  ne  le  pense. 

Le  petit  se  souvient   non-seulement  de   vous.    mai-. 
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aussi  de  Theil,  et  dune  certaine  carriole  sans  roues  qui 
a  fait  son  bonheur ,  parce  qu'il  pouvait  y  monter  tout 
seul.  Que  de  gens  aiment  les  sièges  renversés,  parce 
qu'ils  peuvent  s'y  asseoir  ! 

Par  un  très-singulier  hasard ,  c'est  moi  qui  lis  Young, 
lorsque  vous  lisez  le  Tristram.  Ce  Young  ne  me  rend 
point  farouche,  et  son  Lilla  Burello  m'amuse  tout  comme 
un  autre. 

Il  n'y  a  que  Benjamin  Constant  qui  ne  m'amuse  pas. 
J'en  ai  parlé  tout  de  travers.  J'en  ai  dit ,  non  pas  trop 
de  mal ,  mais  d'autre  mal  que  celui  qu'il  fallait  en  dire. 
J'en  suis  fâché ,  car ,  si  je  le  battais  jamais ,  je  voudrais 
que  le  coup  portât  et  l'ajustât  comme  un  habit.  Portez- 
vous  mieux  :  je  me  radoucirai  peut-être. 

XVIII. 

Villeneuve-sur-Yonne,  le  27  août  1797. 
A  madame  de  Beaumont ,  à  Theil. 

Votre  régime  me  fait  un  bien  infini,  rien  seulement 
(juc  d'y  penser.  Je  suis  persuadé  que  vous  vous  en  trou- 
verez à  merveille. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ma  femme  était  cnrlourr . 
c'est-à-dire ,  qu'elle  avait  un  fort  gros  clou  sous  le  bras 
C'est  probablement  un  rejeton  de  la  petite-vérole  de  son 
lils,  soignée  avec  trop  de  hardiesse.  Elle  me  charge  de 
vous  dire  que,  sans  ce  désagrément,  qui  durera  encore 
quelques  jours,  nous  vous  aurions  priée  de  nous  é&voyei 
sur-le-champ  Obadîah  et  les  grands  chevaux. 

Je  vous  ai  écrit  hier  une  grande  lettre  ou  je  me  sui> 
embourbé  dans  le  temps  présent .  comme  Goula&ges 
quand  il  voulut  plaider,  s'embourba  dans  II  mare  • 
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Colin.  Je  conseille  à  \olre  attention  de  sautera  pieds 
joints  ce  long  article  ,  et  d'aller  droit  à  la  moralité  :  ai- 
mez le  repos ,  le  repos  !  Laissez  les  tracassiers  se  tra- 
casser, et  si  nous  montons  sur  quelque  bâton,  ne  le  choi- 
sissons pas  d'épines. 

J'ai  mangé  beaucoup  de  fruits  ces  jours-ci,  et  je  m'en 
trouve  si  bien,  depuis  hier  après  midi,  que  ce  matin 
j'ai  été  tenté  deux  ou  trois  fois  de  faire  claquer  mes 
doigts  ,  comme  Yorick  redevenu  gai.  La  belle  disposition 
pour  aller  vous  voir!  et  qu'il  est  fâcheux  qu'Obadiah 
ne  soit  pas  là ,  et  que  le  clou  ne  soit  pas  loin  ! 

Je  coupe  court ,  parce  que  la  petite  Marie  se  dit  fort 
pressée.  Ne  me  faites  grâce  d'aucun  détail ,  quand  vous 
me  parlerez  de  votre  régime ,  et  parlez-m'en  souvent ,  si 
vous  voulez  que  je  me  sente  comblé  de  vos  bontés.  De 
tous  les  journaux  de  ce  siècle,  il  n'en  est  point  qui 
puisse  autant  m'intéresser  que  celui  de  votre  pot  au  feu. 

Vous  nous  promettez  une  chère  qui  passe  notre  gour- 
mandise de  fort  loin.  Vos  lits  ont  donc  fait  des  petits? 
En  ce  cas  la  fin  du  siècle  est  arrivée ,  et  Theil  nous 
verra  très-certainement.  Merci.  Soignez-vous. 

XIX 

Villcneuve-sur-Yonne  ,  22  septembre  1797. 

A  madame  de  Beaumont ,  à  Passy. 

Je  vous  préviens  qu'à  l'avenir ,  nous  ne  voudrons  de 
vous  que  lorsque  vous  vous   trouverez  insupportable 
Vous  avez  donc  eu  tort  de  prendre  votre  médecine.  One 
autre  fois  gardez  votre  ipécacuanha  pour  les  gens  qui  ne 
sont  pas  dignes  de  vous  aimer  triste  et  maussade;  résci 
vez-leur  tous  vos  rayons,  et  portez-nous  tous  vos  nuages 
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On  vendangera  mercredi  prochain  dans  ce  pays-ci  ; 
niais  nous  ne  commencerons  nos  propres  vendanges 
que  dans  la  semaine  suivante.  Cette  opération  cause 
assez  de  tumulte  et  de  désordre  dans  les  maisons  ;  mais 
on  n'y  dîne  et  on  n'y  soupe  pas  moins ,  et  si  ce  tracas 
pouvait  vous  amuser  ,  je  vous  assure  que  vous  ne  gêne- 
riez ici  personne.  Je  ne  prends  personnellement  à  tout 
cela  que  la  part  qui  me  fait  plaisir  ;  mon  régime  ordi- 
naire n'éprouve  aucune  interruption  ;  mes  beaux-frères 
n'en  perdent  pas  un  coup  de  dent  ;  ma  femme  garde  la 
maison  ;  nous  vivons  enfin  à  peu  près  comme  de  cou- 
tume. Les  servantes  seules  sont  un  peu  en  l'air  et  un  peu 
déroutées  ;  mais ,  à  quelques  petites  attentions  près ,  dont 
je  suis  sûr  que  vous  sauriez  fort  bien  vous  passer,  elles 
auraient  du  temps  de  reste  pour  vous  rendre  leurs  de- 
voirs. 

Venez  donc  hardiment  vendanger ,  si  le  bruit  ne  vous 
fait  pas  peur  ;  venez  avant  que  l'on  vendange ,  si  vous 
aimez  mieux  le  repos.  Voilà  ce  que  la  franchise  de  ma 
femme  et  la  mienne  ont  à  vous  dire. 

Mes  frères  sont  ici  et  vous  attendent  avec  impatience. 
Votre  chambre  a  déjà  été  balayée  trois  fois  pour  vous 
recevoir.  Ma  femme  a  peur  que  vous  ne  soyez  mal  ;  je  lui 
dis,  moi,  que  vous  vous  trouviez  bien  chez  Dominique 
l'aquereau  ,  et  je  me  moque  de  ses  craintes. 

Je  vous  aurais  fait  bien  bonne  mine,  si  j'avais  eu  le 
bonheur  de  VOUS  voir,  ces  huit  derniers  jours.  Il  y  ;i  eu 
des  moments  ou  je  me  suis  cru  presque  capable  d'aller 
vous  chercher  jusqu'à  Tlteil  ;  mais  un  brouillard  a  tout 
détruit.  Mon  beau  temps  reviendra  peut-èlre.  \  eue/  al 
tendre  ici  le  vôtre,  et   porte/  v  votre   migraine.   !\<>u- 

sommes  encore  plus  propres  et  plus  disposés  a  vous  soi 
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gner  qu'k  VOUS  distraire,  et  votre  appartement  est  plus 
digne  de  la  migraine  que  de  la  santé. 

J'oubliais  de  vous  dire  que ,  parmi  les  désagréments 
de  la  vendange,  il  y  en  a  un  dont  je  serais  fâché  pour 
vous  ;  c'est  que  vous  ne  verriez  point  du  tout  mademoi- 
selle Piat ,  la  plus  fervente  vendangeuse  qui  soit  dans 
tous  nos  environs.  Je  dois  aussi  vous  représenter  que  si 
vous  tardez  trop  ,  les  plants  de  roi  seront  coupés ,  et  que 
ce  ne  sera  pas  pour  vous. 

J'apprends  avec  plaisir  qu'avant  de  quitter  Theil , 
vous  y  lisez  Cook.  Ses  voyages  ont  fait  dix  ans  les  délices 
de  ma  pensée.  Je  connaissais  Otahiti  beaucoup  mieux  que 
mon  Périgord.  Je  me  souviens  encore  de  Tupia ,  de 
Teinamai ,  de  Towa,  de  Toubouraï ,  de  Tamaïdé,  etc. 
Lisez  bien  le  second  voyage ,  et  ne  lisez  pas  le  premier, 
si  vous  n'avez  pas  commencé  par  là.  Cet  Hawkërsworth 
a  tout  gâté  ,  et  m'a  dégoûté  pour  la  vie  des  manieurs  de 
relations. 

11  faut  finir.  Bonsoir. 

XX. 

Villeneuve-sur- Yonne ,  13  mai  1708. 
A  madame  de  Bcaumont. 

Madame  de  Pange  doit  vous  envoyer  un  livre.  Je  l'at- 
tends ,  et  ne  sais  ce  que  c'est. 

Je  vous  en  envoie  un  autre  ;  c'est  l'Esprit  des  journaux, 
dont  j'entends  que  vous  soyez,  tôt  ou  tard,  ainsi  que 
moi,  l'abonnée  à  vie.  Ce  journal-là  a  l'avantage  de  dis- 
penser de  lire  les  autres ,  ce  qui  n'est  pas  peu.  Il  suffit 
pour  connaître  le  bon  et  le  mauvais  esprit  du  siècle,  ce 
qui  est  quelque  chose,  et  même  beaucoup. 
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Je  vous  ai  eu  effef  conseillé  de  lire  les  lettrej  de  Vol- 
taire. J'ai  eu  en  cela  le  mérite  de  deviner  votre  goût.  Je 
me  pique  d'avoir  ce  talent,  et  il  me  tourmente,  car  je 
suis  sur  que  votre  esprit  ne  s'est  point  encore  occupé  des 
objets  les  plus  propres  à  lui  donner  des  jouissances  ravis- 
santes ,  et  je  suis  impatient  de  voir  en  votre  possession , 
les  ouvrages  les  plus  propres  à  y  ramener  votre  atten- 
tion :  cela  me  rend  fort  affairé. 

Si  Dieu  me  prêtait  vie  et  mettait  devant  mes  yeux  les 
hasards  que  je  lui  demande ,  il  ne  me  faudrait  cependant 
que  trois  semaines ,  pour  amasser  tous  les  livres  que  je 
crois  dignes  d'être  placés  ,  non  pas  dans  votre  bibliothè- 
que ,  mais  dans  votre  alcôve  ;  et  si  je  parviens  à  me  les 
procurer,  il  me  semblera  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  au 
monde. 

Je  ne  savais  pas  que  La  Bruyère  était  si  fort  de  vos 
amis.  Je  ne  vous  envoyais  le  petit  livre  que  pour  vous 
familiariser  avec  lui.  Vous  faites  fort  bien  de  l'aimer. 
Il  y  a  d'aussi  beaux  et  de  plus  beaux  livres  que  le  sien; 
mais  il  n'en  est  point  d'aussi  absolument  parfait .  La  notice 
qui  vous  a  plu  n'est  point  de  l'auteur  que  vous  voulez 
dire;  mais  on  l'a  un  peu  imité. 

Ma  santé  est  dans  une  de  ses  baisses,  ce  qui  ne  me  per- 
met pas  de  vous  écrire  plus  longuement.  Beauchène  s'est 
vanté  à,  moi-même  de  vous  avoir  fait,  de  ma  manière 
de  vivre,  une  description  où  il  n'y  a  rien  d'exact,  que  le 
temps  qu'il  prétend  que  j'emploie  à  dire  du  bien  de  vous. 
Si  je  disais  tout  celui  que  j'en  pense,  les  jours  ne  me  suf- 
firaient pas.  Soyez  sure  que  plus  j'y  songe,  plus  je  trouve 
qu'on  ne  peut  pas  vous  surpasser ,  tout  rabattu  et  tout 
compté.  Portez-vous  bien  ;  c'est  tout  ce  qui  vous  reste  II 
luire,  et  ce  que  je  vous  recommande  le  plus   l'ai  dit 
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XXI. 

Villeneuve-sur- Yonne ,  20  avril  i;:i'i, 

A  madame  de  Bcaumont ,  à  Paris. 

Vous  vous  occupez  pcut-êlre  en  ce  moment  du  triste 
soin  de  m'annoncer  l'événement  qui  vous  afflige.  Je  le 
sais  déjà;  Desprez  est  venu  hier  me  l'apprendre.  Ayez 
soin  de  vous-même ,  ménagez-vous ,  prenez  de  loin  des 
précautions  pour  arranger  un  jour  votre  avenir ,  et  reve- 
nez dans  ce  pays  au  plus  tôt ,  si  vous  êtes  peu  nécessaire 
à  vos  affaires  dans  les  lieux  où  vous  êtes.  Ne  revoyez 
plus  Theil;  venez  près  de  nous.  Nous  parlerons  à  notre 
aise  de  celle  qui  n'est. plus ,  et  dont  personne  dans  le 
monde ,  pas  même  vous ,  ne  pourra  regretter  la  perte , 
autant  qu'elle  l'eût  mérité,  si  sa  destinée  eût  permis  à 
ceux  qui  l'aimaient ,  de  ne  s'occuper  que  de  ses  qualités. 
Il  est  impossible  de  se  désoler  autant  qu'on  le  voudrait, 
et  j'avoue  que  cette  réflexion  me  désespère.  Le  cœur  et  la 
mémoire,  le  jugement  et  le  sentiment  se  heurtent  l'un 
contre  l'autre,  dans  ce  premier  moment.  Le  temps  épu- 
rera les  souvenirs ,  et  je  suis  persuadé  que ,  dans  dix 
ans ,  l'idée  de  cette  pauvre  Grande  sera  plus  doucement 
et  plus  intimement  présente  à  la  pensée  de  ses  amis, 
qu'elle  ne  peut  l'être  aujourd'hui.  Il  est  des  douleurs 
que  les  âmes  délicates  doivent  ajourner ,  passez-moi  ce 
mot  trop  moderne,  pour  les  éprouver  plus  entières  ,  plus 
parfaites  ,  plus  absolues.  Ne  vous  livrez  pas  à  la  vôtre  à 
contre-temps.  Pensez  aux  enfants;  quand  ils  auront  de 
sûrs  appuis  ,  nous  pleurerons  alors  leur  mère.  Pour  moi, 
j'ai  trouvé  une  manière  de  penser  a  elle ,  qui  n'est  point 
à  votre  usage,  et  qui  me  permet  de  me  livrer,  sans  me- 
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lange  et  sans  contrariété ,  à  tous  les  sentiments  que  j'a- 
vais pour  elle.  Grâce  à  mon  secret ,  je  n'ai  pas ,  comme 
vous  et  le  reste  du  monde ,  besoin  du  temps  ,  besoin  d'at- 
tendre ;  je  lui  paie  dès  à  présent ,  et  lui  paierai  toute  ma 
vie  les  tributs  d'estime  et  d'affection  qui  lui  sont  dus. 

J'avoue  pourtant  que  c'est  vous  surtout  qui  m'occupez. 
Quittez  Paris;  restez  peu  à  Versailles,  si  vous  y  allez, 
et  venez  ici  :  voilà  ce  que  je  désire  sur  toutes  choses.  Si 
vous  aviez  besoin  d'argent,  pardonnez  tant  de  brusquerie, 
mon  frère  en  a  à  votre  service.  Pour  mon  compte,  je  n'en 
ai  pas  besoin.  Depuis  hier,  je  ne  veux  plus  aller  à  Paris 
qu'au  mois  d'août,  en  partant  pour  le  Périgord.  Peut-être 
ma  femme  s'y  rendra-t-elle  seule  pour  huit  jours.  Je  lui  ai 
arraché  la  plume  pour  la  prendre,  car  il  m'était  impossible 
de  ne  pas  vous  dire  au  moins  un  mot ,  dans  cette  affreuse 
circonstance,  qui,  quoique  prévue,  certaine,  inévitable, 
n'en  fait  pas  moins  sentir  le  coup  frappant  de  la  réalité. 

Vous  savez  si  nous  vous  aimons. 

XXII. 

Montignar ,  r>i  décembre  îTiti» 

A  madame  de  Beaumont ,  à  Paris. 

Je  voudrais  bien  voir  quelle  mine  vous  faites  aux  asso- 
ciés de  Bonaparte.  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
jamais  dire  d'eux  : 

Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort. 

La  nature  avait  fait  tous  ces  hommes-là  pour  servir  de 
piliers  à  quelque  obscur  musée,  et  on  en  fait  des  colonnes 
d'état!  Il  est  fâcheux  de  ne  sortir  de  l'horrible  règne  des 
avocate  .  que  pour  passer  sous  celui  de  la  librairie. 
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Il  v  ;i  deux  classes  d  hommes ,  dont  les  uns  sont  au- 
dessus  et  les  autres  au-dessous  de  la  société  :  les  beaux  es- 
prits en  titre  et  les  coquins  de  profession.  «  Il  faut  »,  nie 
disait  autrefois  quelqu'un,  «  mettre  eeux-ci  à  Bicêtre  et 
9  ceux-là  à  l'Académie,  sans  jamais  les  tirer  de  là.  »  Ce 
quelqu'un  avait  raison  ,  et  tellement  raison  ,  que  si  je  de- 
venais à  mon  tour  consul  et  maître,  j'en  ferais  volontiers 
mon  penseur;  mais,  pour  être  conséquent,  je  n'en  ferais 
pas  mon  ministre. 

Ceux  qui  ont  passé  leur  vie  dans  des  ports  de  mer,  à 
donner  des  leçons  de  pilotage,  seraient  de  très-mauvais 
pilotes,  et  nous  avons  pis  que  cela.  Notre  pauvre  flotte 
est  confiée  à  des  sous-maîtres  qui  ont  toujours  raisonné 
de  la  manœuvre  ,  sans  la  connaître  ,  et  qui  ne  sauraient 
pas  même  conduire  un  batclct  dans  des  eaux  douces. 

Une  fausse  science  va  succéder  à  l'ignorance ,  et  une 
fausse  sagesse  à  la  folie.  On  fera  mal  avec  méthode,  avec 
sérénité  et  avec  une  inaltérable  satisfaction  de  soi-même. 
Chacun,  content  de  ses  principes  et  de  ses  bonnes  inten- 
tions, nous  fera  périr  de  langueur,  dans  de  certaines  rè- 
gles et  avec  art.  On  a  modifié  un  mauvais  système ,  mais 
on  se  gardera  bien  d'y  renoncer.  Eh!  comment  se  pour- 
rait-il qu'on  y  renonçât?  Nos  gens  d'esprit  n'ont  d'esprit 
que  par  lui,  et  n'ont  pas  d'autre  esprit  que  lui.  Il  fau- 
drait, s'ils  se  désabusaient  de  leurs  doctrines,  qu'ils  se 
désabusassent  aussi  de  tout  le  mérite  qu'ils  ont,  et  de  tout 
celui  qu'on  leur  croit.  11  faudrait  ce  qui  ne  se  peut  : 

Convertir  un  docteur  est  une  œuvre  impossible. 

Que  le  ciel  désengouc  Bonaparte  de  ces  messieurs,  el .  ii 
ce  prix  .  qu'il  le  conserve  ;  car,  malgré  nos  anciens  dires, 
la  nature  et  la  fortune  l'ont  rendu  supérieur  aux  autres 
ii  1S 
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hommes ,  et  l'ont  lait  pour  les  gouverner  Mais  je  n'atten- 
drai rien  de  bon  de  son  pouvoir  ni  de  sa  capacilé,  tant 
qu'il  sera  assez  sol  pour  croire  que  Sièyes  même  a  plus 
d'esprit  que  lui.  Cet  homme  a,  dans  la  tète,  une  gran- 
deur réelle  qu'il  applique  à  tout  ce  qui  se  trouve  avoir, 
autour  de  lui ,  une  grandeur  de  circonstance.  Il  confond 
les  individus  avec  les  essences;  il  prend  l'Institut  pour 
les  sciences,  les  écrivains  pour  des  savants,  et  les  savants 
pour  de  grands  hommes.  Son  esprit  vaste  porte  en  soi  les 
erreurs  et  les  vérités  d'un  siècle  qu'il  admire  trop.  Sa  rai- 
son le  détrompera  avec  le  temps;  mais,  en  attendant,  ses 
préjugés  régleront  sa  conduite  en  beaucoup  de  points  es- 
sentiels, et  ses  conseillers  épaissiront  ses  préjugés.  Quel 
dommage  qu'il  soit  si  jeune  ,  ou  qu'il  ait  eu  de  mauvais 
maîtres!  Il  laissera,  je  crois,  dans  les  tètes  humaines, 
une  haute  opinion  de  lui;  mais  s'il  vit  peu  ,  il  ne  laisser;) 
rien  de  durable ,  ni  qui  soit  digne  de  durer. 

Voilà  ce  que  je  pense  sur  un  homme  et  des  change- 
ments qui  occupent  certainement  beaucoup  votre  atten- 
tion ,  comme  ils  ont  occupé  la  mienne.  Je  n'ai  partage  ni 
vos  ravissements.,  ni  ceux  de  mon  frère  :  mais  j'ai  pris  a 
tout  un  intérêt  aussi  vif  que  celui  que  vous  avez  pu  res- 
sentir. J'ai  peu  espéré  pour  l'avenir;  mais  j'ai  joui  avec 
délices  de  ce  moment  de  liberté,  dont  tous  les  partis,  tous 
les  hommes,  se  sont  sentis  tout  à  coup  en  possession,  cl 
dont  presque  tous  ont  usé.  J'en  fais  usage  à  mon  tour, 
dans  ce  peu  de  politique,  dont  j'ai  cru  devoir  le  tribut  ii 
la  confiance  qui  règne  entre  nous,  el  a  celle  que  je  prends 
en  la  modération  d'un  gouvernement  digne  de  plus  d'es- 
time (pie  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  mais  non  pas  digne 
de  louanges  Un  homme  eùl  pu  en  mériter:  niais  (mil 
n'en  mériteront  point.  S'il  n'y  avait ,  sous  le  chapeau  de 
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Bonaparte ,  d'autre  esprit  que  le  sien  ,  et  dans  les  con- 
seils qu'un  petit  nombre  d'hommes  sensés,  j'espérerais 
des  temps  meilleurs;  je  croirais  même  que  nous  y  sommes 
arrivés  ;  mais  avec  une  pareille  cohue  d'avis  et  de  talents 
divers,  je  suis  fortement  persuadé  que  nous  allons  chan- 
ger d'époque ,  sans  changer  d'esprit  et  de  sort. 

Portez-vous  mieux  ;  c'est  le  seul  changement  que  je  dé- 
sire en  vous. 

Je  laisse  la  plume  à  ma  bonne  compagne,  qui  va  se 
plaindre  de  ce  qu'il  fait  froid. 

XXIII. 

Montignac,  1800. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

Ètcs-vous  bien  démariée?  Il  me  reste  sur  ce  point  une 
incertitude  qui  arrête  et  tient  en  suspens  tous  les  mouve- 
ments de  ma  joie.  Votre  acte  d'affranchissement  est-il 
dressé,  signé,  paraphé,  expédié?  C'est  ce  que  je  vous 
prie  de  nous  faire  savoir  au  plus  vite,  afin  que  je  prenne 
un  parti  :  celui  d'être  bien  content ,  si  vous  parvenez  en- 
lin  à  ne  dépendre  que  de  vous-même,  et  à  n'être  appelée 
que  d'un  nom  qui  vous  aura  toujours  appartenu. 

Ce  nom,  quel  sera-t-il,  à  votre  avis?  Pauline  de  Mont- 
morin  est  bien  joli  et  bientôt  dit.  Mais,  dans  la  société, 
nous  ne  dirons  pas  Pauline  de  Montmorin  ,  lorsque  nous 
parlerons  de  vous.  Comment  vous  appellerons-nous?  Je 
vous  déclare  d'avance  et  hautement  (pic  je  ne  veux  pas  de 
madame  de  Montmorin  :  vous  auriez  l'air  de  n'être  qu'une 
de  vos  parentes,  une  Montmorin  par  alliance  et  par  ha- 
sard, une  Montmorin  comme  une  autre.  Si  donc  vous  re- 
prenez ce  nom  que  je  révère  et  qui  me  plaît.  Rppelez-VOOl 
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mademoiselle;  si  vous  ne  veniez  pas  qu'on  vous  dise  ma- 
demoiselle, prenez  le  nom  de  Saint-Hérem.  Au  couvent 
que  vous  aimiez  tant,  on  vous  appelait  Saint-Hérem.  Ma- 
dame de  Saint-Hérem  vous  siéra  fort  bien.  Une  madame 
de  Saint-Hérem  est  une  Montmorin  voilée.  Madame  de 
Sévignc  qui,  comme  vous  savez,  m'est  toutes  choses, 
parle  d'ailleurs  des  Saint-Hérem.  Enfin,  ou  cachez  votre 
nom  ,  ou  ne  cachez  pas  votre  filiation,  à  laquelle  je  tiens 
beaucoup.  En  attendant  que  vous  vous  soyez  mûrement 
décidée  sur  cet  article ,  qui  est  pour  moi  plus  sérieux  que 
vous  ne  pensez  peut-être  ,  nous  userons  de  la  suscription 
ordinaire,  avec  une  extrême  impatience  de  pouvoir  en 
employer  une  nouvelle ,  à  juste  titre  et  a  bon  droit. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de  Victor,  ni  même 
de  Bonaparte,  qui  est  un  inter-roi  admirable.  Cet  homme 
n'est  point  parvenu  ;  il  est  arrivé  à  sa  place.  Je  l'aime. 

Sans  lui ,  on  ne  pourrait  plus  sentir  aucun  enthousias- 
me pour  quelque  chose  de  vivant  et  de  puissant.  Ce  jeu  de 
la  réalité  ,  placé  en  son  vrai  point  de  vue,  et  que  vous 
nommez  illusioii,  quand  elle  nous  plaît  et  nous  charme  . 
ne  s'opérerait  dans  notre  aine,  sans  cet  homme  extraor- 
dinaire, en  faveur  de  rien  d'agissant.  Je  lui  souhaite  per- 
pétuellement toutes  les  vertus,  toutes  les  ressources,  tou- 
tes les  lumières,  toutes  les  perfections  qui  lui  manquent 
peut-être,  ou  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'avoir.  Il  a  fait 
renaître,  non-seulement  en  sa  faveur,  mais  en  faveur  de 
tous  les  autres  grands  hommes,  pour  lesquels  il  le  res- 
sent aussi,  l'enthousiasme  qui  était  perdu,  oisif,  éteint, 
anéanti.  Ses  aventures  ont  lait  taire  l'esprit  et  réveille  l'i- 
magination. L'admiration  a  reparu  et  réjoui  une  terre  at- 
tristée, OÙ  ne  brillait  aucun  mérite  qui  imposât  à  tous  les 
autres.  Qu'il  conserve  tous  ses  Buccès;  qu'il  eu  soit  de 
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plus  en  plus  digne:  qu'il  demeure  maître  longtemps.  Il 
l'est ,  certes,  et  il  sait  l'être.  Nous  avions  grand  besoin 
de  lui  !....  Mais  il  est  jeune,  il  est  mortel ,  et  je  méprise 
toujours  infiniment  ses  associés  ! 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma  bonne  et  pauvre 
mère.  11  faudrait  de  trop  longues  lettres  pour  vous  dire 
tout  ce  que  notre  réunion  me  fait  éprouver  de  triste  et  de 
doux.  Elle  a  eu  bien  des  chagrins,  et  moi-même  je  lui  en 
ai  donné  de  grands,  par  ma  vie  éloignée  et  philosophique. 
Que  ne  puis-je  les  réparer  tous,  en  lui  rendant  un  fils  à 
qui  aucun  de  ses  souvenirs  ne  peut  reprocher  du  moins 
de  l'avoir  trop  peu  aimée! 

Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  et  «  jamais,  »  me  dit-elle 
souvent,  «  jamais  je  ne  persistai  à  pleurer,  sitôt  que  j'en- 
«  tendis  sa  voix.  Un  seul  mot  d'elle,  une  chanson ,  arrè- 
«  taient  sur-le-champ  mes  cris  ,  et  tarissaient  toutes  mes 
«  larmes,  même  la  nuit  et  endormi.  »  Je  rends  grâce  à 
la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant  doux;  mais  jugez 
combien  est  tendre  une  mère  qui,  lorsque  son  fils  est  de- 
venu homme,  aime  à  entretenir  sa  pensée  de  ces  minu- 
ties de  son  berceau. 

Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  sources  de  souvenirs 
maternels  qui  semblent  lui  devenir  plus  délicieux  tous  les 
jours.  Elle  me  cite  une  foule  de  traits  de  ma  tendresse, 
dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé,  et  dont  elle  me  rap- 
pelle fort  bien  tous  les  détails.  A  chaque  moment  que  le 
temps  ajoute  à  mes  années  ,  sa  mémoire  me  rajeunit  :  ma 
présence  aide  à  sa  mémoire. 

Ma  jeunesse  fut  plus  pénible  pour  elle.  Elle  me  trouva 
si  grand  dans  mes  sentiments,  si  éloigné  des  routes  or- 
dinaires de  la  fortune,  si  net  de  toutes  les  petites  passions 
qui  la  font  chercher,  si  intrépide  diius  mes  espérances,  si 
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dédaigneux  de  prévoir,  si  négligent  à  me  précaulionuer, 
si  prompt  à  donner,  si  inhabile  à  acquérir,  si  juste,  en 
un  mot,  et  si  peu  prudent,  que  l'avenir  l'inquiéta. 

Un  jour  qu'elle  et  mon  père  me  reprochaient  ma  géné- 
rosité, avant  mon  départ  pour  Paris,  je  répondis  très- 
fermement  «  que  je  ne  voulais  pas  que  l'âme  d'aucune 
«  espèce  d'hommes  eût  de  la  supériorité  sur  la  mienne; 
«  que  c'était  bien  assez  que  les  riches  eussent  par-des- 
«  sus  moi  les  avantages  de  la  richesse ,  mais  que  certes 
«  ils  n'auraient  pas  ceux  de  la  générosité.  » 

Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentiments  ;  et ,  depuis  que 
je  l'eus  quittée,  je  ne  me  livrai  qu'à  des  occupations  qui 
ressemblent  à  l'oisiveté ,  et  dont  elle  ne  connaissait  ni  le 
but,  ni  la  nature.  Elles  m'ont  procuré  quelquefois  des  té- 
moignages d'estime,  des  possibilités  d'élévation,  des  hom- 
mages même  dont  j'ai  pu  être  flatté.  Mais  rien  ne  vaut,  je 
l'éprouve,  ces  suffrages  de  ma  mère.  Je  vous  parlerai 
d'elle  pendant  tout  le  temps  que  nous  nous  reverrons,  car 
j'en  serai  occupé  tant  que  pourra  durer  ma  vie.  La  sienne 
est  bien  affaiblie,  Elle  ne  mange  presque  pas ,  et  souffre 
souvent  d'un  asthme  sec  qui  est  l'infirmité  décidée  où  la 
délicatesse  de  son  tempérament  a  abouti.  Elle  dit  cepen- 
dant qu'elle  se  porte  bien  ;  mais  elle  se  trompe  et  nous 
trompe.  Sa  résignation  domine  maintenant  sur  toutes  1rs 
autres  perfections  qui  avaient  autrefois  tant  d'éclat 

Je  ne  sais  trop  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  dans  cette  let- 
tre. Supplée/  ii  tout  ce  qui  peut  y  manquer,  car  pour  rien 
au  monde  je  ne  la  relirais,  l.a  dernière  m'avait  soulagé 
mais  j'ai  mal  pris  mon  temps  pour  celle-ci.  Hier  a  été  un 
mauvais  jour,  et  je  m'en  ressens  aujourd'hui.  Ne  VOUS  en 
metfoz  pas  en  peine,  car  je  serai  guéri  demain,  ou  tout 

au  moins  après-demain. 
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Je  \uiis  supplie  de  nous  écrire  plus  souvent,  el  d  être 
persuadée  qu'en  cela  vous  avez  à  craindre  notre  appétit 
plus  que  notre  satiété.  Il  y  a  l 'encore  de  la  faim,  l 'encore 
du  désir,  V encore  aspiratif,  / 'encore  des  enfants;  Wer- 
ther en  parle  ;  c'est  celui-là  que  nous  disons  toujours,  après 
avoir  lu  vos  lettres ,  et  jamais  l'autre  :  il  n'est  pas  fait 
pour  vous. 

XXIV. 

Montignac ,  2  mai  1800. 
A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

J  ai  ri ,  mais  je  ne  me  suis  point  moqué ,  lorsque  vous 
m'avez  dit  que  «  la  dévotion  de  La  Harpe  était  un  tour  que 
«  le  diable  jouait  à  Dieu.  » 

Mais  que  direz-vous  de  celle  de  M.  de  la  Vauguyon, 
que  je  viens  d'apprendre  par  les  gazettes?  Pour  moi,  je  la 
regarde  comme  la  plus  violente  persécution  qui  ait  jamais 
été  suscitée  contre  l'église,  dans  votre  esprit  et  dans  le 
mien. 

Je  ne  sais  pas  trop  bien  pourquoi  vous  n'aimez  pas  La- 
lande,  ni  pourquoi  j'aime  un  peu  Mercier.  Je  ne  connais 
rien  de  leurs  querelles;  mais  ce  dernier  me  paraît  aussi 
pardonnable,  lorsqu'il  veut  détrôner  Newton,  que  lorqu'il 
sauta  sur  Descartes.  11  est  vrai  (m'en  ce  dernier  cas,  il 
troublait  la  paix  de  l'école,  ce  qui  était  un  mal  ;  mais  ce 
n'était  pas  une  bètisc. 

Je  veux  vous  raconter  un  fait.  Un  Anglais,  né  aveugle, 
et  qui  le  fut  toute  sa  vie  (il  se  nommait  Saunderson  ,  Di- 
derot vous  en  a  parlé),  a  donné  des  leçons  d'optique,  pen- 
dant trente  ou  trente-cinq  ans,  dans  l'université  d'Oxford, 
el  il  était  sans  contredit  un  des  plus  savants  newtoniens 
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et  des  plus  habiles  professeurs  de  r£urope.  Cela  prouve , 
ne  vous  déplaise,  qu'avec  notre  admirable  philosophie 

moderne,  on  peut  savoir  et  enseigner  beaucoup  de  choses, 
sans  en  avoir  la  inoindre  idée. 

Que  nie  parlez-vous  de  Mânes  ?  Je  déteste  ce  vilaiu  nom . 
et  je  ne  nie  souviens  pas  de  m'êtee  jamais  permis  de  l'é- 
crire ou  de  le  prononcer,  même  en  badinant. 

J'aime  assez  les  erreurs  naïves  et  les  sottises  naturel- 
les ;  mais  quant  aux  savantes  erreurs  qui  se  fabriquent 
avec  art,  je  les  hais  autant  que  ces  erreurs  de  mauvaise 
loi,  ces  erreurs  fausses  que  notre  Benjamin  Constant  ma 
le  premier  fait  distinguer.  Je  crois  même  que  je  n'aime 
pas  les  vérités  qui  ne  sont  telles  que  par  rellexion  :  autre 
grief  contre  ce  siècle,  où  l'on  n'a  guère  (pie  des  idées  et 
des  sentiments  calculés. 

Votre  Manès  était  un  fourbe ,  qui  se  trompait  par  va- 
nité. Quoi  qu'en  dise  votre  cuisine,  notre  France  et  le 
monde  entier,  ne  laissez  pas  entrer  un  seul  moment,  dans 
votre  esprit  aimable,  cette  opinion  gigantesque  et  téné- 
breuse des  deux  principes;  cela  n'est  point  du  tout  plai 
saut. De  bonnes  gens  ont  cru  au  diable:  mais  il  n'est  qu'un 
mauvais  valet,  et  cela  ,  du  moins,  est  naïf.  Mais  imaginer 
deux  principes!  Que  d'efforts  il  faut  pour  cela  .  et  quelle 
erreur  laborieuse! 

Il  n'y  en  a  qu'un  ,  et  il  a  t'ait  ce  qu'il  a  pu.  Ne  unis 
amusez  plus  a  n'en  rien  savoir.  Vous  ressemblez  quelque- 
lois  a  un  filleul  <pie  l'on  m'a  apporté  hier,  et  dans  les  mains 
duquel  on  a  mis  quelques  écus.  Vous  a\ez.  au  fond  de 
VOUS-mème,  une  foule  d'excellentes  pensées  et  de  \criles 
admirables;  mais  vous  aimez  mieux  les  jeter  par  terre,  el 
les  faire  rouler,  qu'en  faire  un  véritable  usage  Ne  vous 
'.«'•ne/  pas  cependant,  ne  contraigne!  pas  votre  esprit; 
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tuais,  parmi  ses  plaisirs,  choisisse/,  du  moins  les  plus 
grands.  En  vous  livrant  toujours  aux  seuls  amusements 
île  la  pensée,  vous  perdez  souvent  ses  délices. 

Four  moi .  je  suis  en  proie  à  ses  épines.  J'ai  passé 
mon  hiver  à  fouiller  les  derniers  recoins  des  antres  de 
l'érudition,  en  lisant  M.  Dupuis.  J'ai  passé  de  lui  aux 
sciences.  Je  lis  tous  les  physiciens;  j'étudie  les  corps,  et 
ne  rève  que  d'eux.  Il  me  tarde  d'être  quitte  des  opinions 
<1  autrui ,  de  connaître  ce  qu'on  a  su  ,  et  de  pouvoir  être 
ignorant  en  toute  sûreté  de  conscience.  C'est  un  bonheur 
que  j'achète,  que  je  paie,  niais  que  j  aurai,  si  \e  principe 
unique  veut  me  laisser  tel  que  je  suis,  encore  un  peu  de 
temps  ! 

En  pénétrant  dans  ces  puits  et  dans  ces  sciences ,  je 
m'aperçois  de  plus  en  plus  combien  les  ignorants  ont  na- 
turellement de  lumières  et  de  clartés,  et  combien  nous 
désapprenons  par  l'instruction  et  par  l'élude,  faute  d  être 
bien  dirigés. 

Portez-vous  bien ,  je  vous  en  conjure.  Quittez  Paris . 
s'il  vous  fait  du  mal  ;  restez-y,  s'il  vous  fait  du  bien ,  et 
parlez-moi  beaucoup  de  vous ,  de  lui  et  de  Bonaparte , 
à  qui  j'ai  permis  de  me  séduire.  Je  l'aime  toujours. 

XXV 

Villencuvc-sur-Yonnc,  1"  décembre  isoo. 

A  madame  de  Bcaumont. 

Si  vous  arrive/Jeudi,  je  pourrai  vous  aller  voir  \en 
dredi  ou  samedi,  car  je  suis  abonné  avec  une  cariole  du 
pays,  qui  me  roue,  quand  il  me  plail.  ,1e  m  y  suis  en 
rhume  avant-hier,  et  aucune  lou\  ,  a  dix  lieues  à  la  ron 
de,  ne  peut  se  comparer  avec  celle  que  j'avais  hier   Je 


n'en  suis  cependant  pas  bien  malade  .  el  j'espère  pouvoir 
essayer,  après-demain,  au  plus  tard  ,  d'un  grand  rideau 
de  vieille  bergame,  que  mademoiselle  Piat  me  fabrique, 
el  qu'on  mettra  entre  le  vent  et  moi. 

Votre  Condillac  m'a  roidi  et  desséché  l'esprit,  pendant 
dix  jours,  avec  une  telle  force,  qu'il  n'y  avait  pas  en  moi 
une  libre  qui  ne  s'en  ressentît ,  et  ne  se  refusât  à-  toute 
fonction.  Il  m'a  fallu  interrompre  cette  aride  lecture,  el 
me  jeter,  pour  digérer,  dans  d'autres  livres.  Un  Mas- 
sillon  ,  qui  m'est  tombé  par  hasard  sous  la  main ,  m'a 
réussi  :  il  m'a  huilé  et  détendu.  Monsieur  Necker,  qui 
est  survenu,  ne  m'a  pas  nui  :  je  suis  tombé  de  l'huile 
dans  la  graisse ,  et  je  me  sens  tout  rempâté. 

Écoutez  donc  :  il  y  a  dans  ce  gros  livre  du  ridicule, 
et  un  ridicule  qu'assurément  on  ne  pardonnera  pas  ;  mais 
tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sauront  pas  y  trouver  de  l'uti- 
lité, et  se  borneront  à  en  rire.  11  y  a  de  grands  profits  à 
y  faire,  en  parlant  comme  M.  Ncckcr,  pour  sa  vie  et 
pour  son  esprit. 

Je  voudrais  bien  qu'il  mît  son  rabat  de  ministre  dans 
sa  poche ,  qu'il  jetât  son  froc  aux  orties ,  et  qu'il  nous  re- 
dît tout  cela  ,  en  habit  de  ville  et  sans  masque.  Il  y  au- 
rait là  et  du  grand  et  du  beau,  et  du  vrai  et  de  l'impor- 
tant, que  les  citations  de  la  Uiblc  elles-mêmes  ne  dépa- 
reraient pas ,  car  la  plupart  sont  de  grandes  beautés  lit- 
tri  aires,  qu'on  ne  trouverait  point  ailleurs.  Quant  aux 
singularités,  et  même  aux  bizarreries  de  style  qui  y  sub- 
sisteraient encore,  on  1rs  pardonnerait  au  nom  de  l'hom- 
me, au  pays  où  il  est  Dé  .  a  celui  où  il  a  écrit ,  et  an  mé- 
tier qu  il  i  quitté.  Il  faut  qu'il  y  ait .  dan^  ce  faste  es- 
prit ,  un  coin  de  SOttise  bien  déterminé  .  pour  avoir  fait , 
h\cc  réflexion  entière  et  pleine .  une  pareille  gaucherie 
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Dieu  veuille  qu  il  reprenne  sa  matière,  et  qu  il  la  rcpé- 

trisse  !  Il  en  ferait  un  bel  ouvrage ,  et  qui  serait  bien  né- 
cessaire. Je  fais  des  vœux  pour  sa  santé;  car,  s'il  vit,  il 
remaniera  ces  grands  sujets ,  et  il  ne  les  gâtera  plus. 

M.  Peyron  qui  est  là  ne  me  permet  pas  de  m'étendre. 
Gardez-vous  bien  de  ne  pas  guérir  tout  à  fait,  et  de  venir 
plus  tard  que  vous  ne  nous  le  promettez.  Nous  vous  at- 
tendons toujours  avec  désir  et  impatience.  Rappelez-nous 
au  souvenir  de  vos  jeunes  et  aimables  compagnons  de 
solitude   Nous  vous  sommes  entièrement  dévoués. 

XXVI 

Villcneuvc-sur- Yonne ,  G  mars  1801. 
A  madame  de  Beaumont ,  à  Paris. 

Je  ne  partage  point  vos  craintes ,  car  ce  qui  est  beau 
ne  peut  manquer  de  plaire;  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage 
une  Vénus ,  céleste  pour  les  uns,  terrestre  pour  les  au- 
tres ,  mais  se  faisant  sentir  à  tous. 

Ce  livre-ci  n'est  point  un  livre  comme  un  autre.  Son 
prix  ne  dépend  point  de  sa  matière ,  qui  sera  cependant 
regardée  par  les  uns  comme  son  mérite  ,  et  par  les  autres 
comme  son  défaut.  Il  ne  dépend  pas  même  de  sa  forme  , 
objet  plus  important ,  et  où  les  bons  juges  trouveront 
peut-être  à  reprendre,  mais  ne  trouveront  rien  à  désirer. 
Pourquoi  ?  Parce  que ,  pour  être  content,  le  goût  n'a  pas 
besoin  de  trouver  la  perfection.  Il  y  a  un  charme,  un  ta- 
lisman qui  tient  aux  doigts  de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis 
partout,  parce  qu'il  a  tout  manie,  et  partout  où  scia 
ce  charme,  cette  empreinte ,  ce  caractère,  là  sera  aussi 
un  plaisir  dont  l'esprit  sera  satisfait.  Je  voudrais  avoir  le 
temps  de  vous  expliquer  tout  cela,  et  de  vous  le  faire 
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sentir,  pour  chasser  vos  poltronneries  ;  mais  je  n'ai  qu'un 
moment  a  vous  donner  aujourd'hui ,  et  je  ne  veux  pas 
différer  de  vous  dire  combien  vous  êtes  peu  raisonnable 
dans  vos  défiances.  Le  livre  est  fait,  et,  par  conséquent, 
le  moment  critique  est  passé.  Il  réussira,  parce  qu'il  est 
de  l'enchanteur.  S'il  y  a  laissé  des  gaucheries ,  c'est  à 
vous  que  je  m'en  prendrai  ;  mais  vous  m'avez  paru  si 
rassurée  sur  ce  point,  que  je  n'ai  aucune  inquiétude. 
Au  surplus,  eût-il  cent  mille  défauts ,  il  a  tant  de  beau- 
tés qu'il  réussira  :  voilà  mon  mot.  J'irai  vous  le  dire  in- 
cessamment Si  j'étais  garçon,  je  serais  déjà  parti. 

Encore  une  quinzaine ,  et  je  pourrai  vous  gronder  et 
vous  regarder  tout  à  mon  aise.  Portez-vous  mieux,  je  v  ous 
en  prie. 

XXYII. 

Paris,  l«r  août  1801. 

A  madame  de  Èeaumont ,  à  Savigny. 

J'envoie  à  M.  de  Chateaubriand  la  traduction  italienne 
d'Atala.  Je  vous  prie  de  la  lire;  c'est  un  mot  à  mot  qui 
vous  fera  le  plus  grand  plaisir.  Recommandez  à  l'auteur 
d'être  plus  original  que  jamais,  et  de  se  montrer  con- 
taminent ce  que  Dieu  l'a  fait.  Les  étrangers  ,  qui  com- 
posent les  trois  quarts  et  demi  de  I "Europe,  ne  trouve- 
ront (pic  frappant  ce  que  les  habitudes  de  notre  langue 
nous  portent  machinalement  à  croire  bizarre,  dans  le  pre- 
mier moment.  L  essentiel  est  d'être  naturel  pour  soi  :  on 
le  parait  bientôt  ;m\  autres.  Que  eliaeun  garde  donc  avec 

soin  les  singularités  qui  lui  sont  propres,  s'il  en  a  de 
telles  On  doit  toute  déférence  ï  la  raison;  on  doit  de 
l,i  complaisance  à  la  coutume;  mais  on  en  doit  aussi  b 
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sa  coutume  particulière,  dont  la  pratique  mêle  à  nos  tra- 
vaux un  plaisir  de  caprice  qui  devient  bientôt  celui  des 
lecteurs.  L'accent  personnel  plaît  toujours.  Il  n'y  a  que 
l'accent  d'imitation  qui  déplaise,  quand  il  n'est  pas  celui 
de  tout  le  monde.  Vous  verrez  quelle  grâce  incontes- 
table a  celui  de  M.  de  Chateaubriand  en  Italie. 

Je  voulais  vous  envoyer  une  lettre  de  mademoiselle 
Piat,  où  il  est  fort  question  de  vous  et  de  l'abbé.  Mais 
ma  femme  a  prétendu  que  cela  ne  pourrait  vous  l'aire 
aucun  plaisir  h  Savigny,  et  que  vous  aviez  besoin  d'être 
dans  notre  atmosphère  pour  trouver  du  goût  à  de  pa- 
reilcs  bonhomies. 

J'ai  reçu  de  nouveaux  détails  sur  les  derniers  jours  de 
ma  pauvre  mère.  Je  vous  les  montrerai ,  quand  je  pour- 
rai vous  parler  en  secret,  et  dire  à  votre  oreille  les  cho- 
ses de  la  douleur. 

Je  joins  à  tout  ceci  le  feuilleton  de  notre  journal  d'au- 
jourd'hui. Geoffroy  y  donne  d'abord  assez  joliment  la 
patte  ;  mais  il  finit  par  des  ruades  qui  mettent  trop  en 
évidence  les  quatre  fers  attachés  à  ses  quatre  pieds. 

Il  y  a,  en  outre,  dans  ce  Journal  des  Débats  que  vous 
ne  lisez  pas,  un  article  où  l'on  rend  compte  d'un  ouvrage 
sur  le  divorce  qui ,  par  la  nature  et  le  caractère  des 
idées,  ne  peut  avoir  pour  auteur  que  ce  M.  de  Bonald 
dont  Fonlanes  et  notre  ami  nous  ont  tant  parlé.  Si  cela 
est ,  je  ne  conçois  pas  comment  ils  disent  que  M.  de  Bo- 
nald ne  sait  pas  écrire,  car  il  y  a  un  morceau  en  citation 
qui  certainement  annonce  la  plume  d'un  maître.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'article,  qui  est  grave  et  bien  fait,  se  ter- 
mine par  une  espèce  d'apostrophe,  où  certainement  votre 
compagnon  de  solitude  est  intéressé.  Voici  le  passage 

«  Grâces  soient  rendues  à  ces  hommes  loris  qui  repa 
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laissent  aujourd'hui  avec  une  vigueur  nouvelle,  pour 
«  attaquer  toutes  les  erreurs ,  et  rétablir  toutes  les  véri- 
«  tés  dans  leurs  droits.  La  philosophie,  qui  défend  en- 
«  rorc  les  derniers  restes  de  son  empire,  trouve  en  eu\ 
«  de  terribles  adversaires.  Tfovrfiî  à  l'école  du  malheur, 
«  les  uns,  avec  une  imagination  ardente  et  vive,  nous 
«  ramènent  aux  vrais  principes ,  par  le  charme  des 
«  peintures  les  plus  brillantes;  les  autres,  avec  une 
«  logique  profonde  et  une  instruction  étendue,  nous  sub- 
«  juguent  par  la  force  d'une  raison  victorieuse,  etc.,  etc.  » 

Vous  sentez  que  ce  que  j'ai  souligné  ne  peut  s'enten- 
dre que  de  notre  ami.  Offrez  à  son  esprit,  à  son  talent  et 
à  son  âme  ce  peu  de  justice  qu'on  lui  a  rendu  en  pas- 
sant, et  qui  ne  peut  que  lui  faire  du  bien,  dans  l'état 
d'abattement  où  le  réduisent,  par-ci,  par-là,  les  rudesses 
de  la  critique. 

Je  me  suis  promené  hier  pendant  quatre  heures  avec 
Fontancs.  J'ai  voulu  lui  prêcher  l'amour  des  hauteurs  et 
l'horreur  des  champs  de  bataille.  Mais  il  n'est  pas  encore 
assez  dépouillé  des  choses  de  la  bile  et  du  sang.  Beau- 
coup de  flegme  cependant  en  tempérait  hier  la  force  , 
et  il  n'y  a  point  eu  d'explosion  ,  mais  un  feu  concentré 
Je  m'étais  épuise  le  matin  à  revoir  et  à  noter  le  premier 
volume  de  Kant,  pour  le  mettre  en  état  de  le  juger 
en  pleine  connaissance  de  cause.  J'avais  relu,  compulse. 
extrait,  comparé,  à  la  sueur  de  tout  mon  être.  Jetais  en 
inquiétude  d'avoir  omis  quoi  que  ce  lût.  Mon  esprit  en 
était  tendu  ;  ma  mémoire  et  ma  complaisance  étaient 
montées  au  point  le  plus  haut  de  l'effort.  Mon  homme 
arrive  et,  au  premier  mot  que  je  dis,  il  me  répond  : 

Phou  I  phou  !  !  j'ai  fait  mon  extrait.       Il  n'y  a  rien  de 

net f dans  tout  cela,  ni  rien  qui  vaille  la  peine  « I " >  peu 
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ser.  -  l'iiou  !  phoitl  phou!  phou!  »  Mie  voila  bien  payé 
de  ma  matinée  perdue,  si  je  ne  l'avais  pas  mieux  em- 
ployée pour  moi  que  pour  lui  !  Au  surplus  il  m'a  dit  qu'il 
traitait  Kant  avec  respect,  et  qu'il  n'était  tombé  que  sur 
son  interprète.  —  C'est  tout  ce  que  je  demandais.  Il 
s'est  un  peu  réconcilié,  par  l'effet  de  notre  conversa- 
lion,  avec  la  matière  même  qu'il  avait  d'abord  traitée 
avec  si  peu  de  considération,  et  m'a  dit  :  «  J'imagine 
«  que  le  bonheur  d'un  métaphysicien  est  celui  de  ce 
«  chartreux  à  qui  l'on  demandait ,  à  l'heure  de  sa  mort , 
«  de  quels  plaisirs  il  avait  joui  dans  sa  vie ,  et  qui 
«  répondait ,  en  homme  fort  content  :  Cogitavi  dies 
«  antiquos  et  annos  œternos  in  mente  habui  (j'ai  oc- 
«  cupé  mon  esprit  des  jours  anciens  et  des  années  èter- 
«  nelles).  »  Précisément,  lui  dis-je,  et  avouez  que  ce 
plaisir  en  vaut  bien  un  autre.  Il  en  convint,  et  nous 
dîmes  ensemble  que  tel  n'avait  pas  été  cependant  le  plai- 
sir que  Côndillac,  l'Institut  et  Locke  lui-même  avaient 
retiré  de  leurs  doctrines. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pense  de  tant  bavarder.  C'est  lin  - 
llucnce  de  ma  plume  qui ,  en  mon  absence ,  a  servi  sans 
doute  à  quelque  avocat  venu  chez  mon  frère.  Elle  est  si 
usée  qu'elle  glisse  sur  le  papier,  malgré  qu'on  en  ait ,  et 
qu'il  serait  pénible  de  l'arrêter.  Je  la  retaillerai  pour 
vous,  l'hiver  prochain,  car  il  est  probable  que  d  ici  là  je 
n'écrirai  plus,  surtout  après  un  tel  débordement  d'encre. 

J'en  suis,  pour  la  doctrine  de  Kant,  sur  ce  que  je 
vous  ai  dit  en  vous  quittant  ;  et  j'ajoute  qu'il  s'est  trompé 
du  tout  au  tout  sur  la  mesure  de  toutes  choses.  Je  la  fais 
remonter  plus  haut,  et  j'ai  raison.  La  mesure  de  toutes 
choses  est  Y  immobile  pour  le  mobile ,  Vin  fini  pour  le  li- 
mité, le  même  pour  le  changeant .  l'éternel  pour  le  pas»- 
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sager.  L'esprit  n  est  content  d'aucune  autre    Dieu  est 
aussi  nécessaire  à  la  métaphysique  qu'à  la  morale,  et 

plus  encore Mais  où  vais-je  ni'enfoncer,  bons  dieux  ' 

Vous  savez  bien  si  je  vous  aime.  Bonjour,  et  dites- 
nous  quand  vous  viendrez. 

XX  MIT. 

Paris,  li  août  1801. 
À  madame  de  Beaumont ,  à  Savigny. 

Victor  a  la  fièvre;  mais  ce  ne  sera  rien,  Un  peu  de 
froid ,  un  peu  de  pluie  y  ont  contribué ,  je  crois.  Le  repos 
seul  le  guérira. 

Nous  quitterons  Paris  d'ici  à  huit  jours.  Arrangez-vous, 
et  que  la  paille  légère  que  les  tourbillons  se  disputent , 
s'arrange  aussi.  Venez  avec  elle  ou  sans  elle;  mais 
venez,  puisque  vous  nous  l'avez  promis. 

J'ai  été  tenté  dix  fois ,  depuis  huit  jours ,  de  vous  en- 
voyer un  courrier  extraordinaire ,  pour  vous  faire  pari 
officiellement  et  solennellement  d'une  nouvelle  étrange 
et  grande. 

Kant,  ce  terrible  Kant  qui  doit  changer  le  monde,  ce 
kanl  qui  tourne  tant  de  têtes  ,  qui  occupait  tant  la 
mienne,  et  qui  a  fait  rêver  la  votre.  Kant  enfin,  le  grand 
Kant, 

Ce  Kant  dont  les  sourcils 

Font  trembler  les  savants  dans  leurs  chaires  assit, 

Kiinl  est  traduit .  el  traduit  presque  tout  entier;  mais  il 
n'est  traduit  qu'en  latin  !  I  ;ii  ses  critiques,  toutes  ses  cri 
tiques,  à  L'exception  de  celle  du  droit  que  j'ai  tenue  entre 
mes  mains  el  que  j'aurai  dès  ce  soir,  si  cela  me  plaît 
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Quatre  gros  et  énormes  volumes  in-octavo  ,  qui  me  coû- 
tent ,  s'il  vous  plaît ,  trente-six  grosses  livres ,  argent  de 
France  !  C'est  le  papier  le  plus  cher  de  la  librairie.  Fi- 
gurez-vous un  latin  allemand,  dur  comme  des  cailloux  ; 
un  homme  qui  accouche  de  ses  idées  sur  son  papier,  et 
qui  n'y  met  jamais  rien  de  net ,  de  tout  prêt  et  de  tout 
lavé  ;  des  œufs  d'autruche  qu'il  faut  casser  avec  sa  tête  , 
et  où  la  plupart  du  temps  on  ne  trouve  rien. 

Il  faut  qu'il  y  ait  entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit 
français ,  dans  leurs  opérations  intellectuelles ,  la  même 
différence  qui  s'est  trouvée ,  pendant  toute  la  guerre,  en- 
tre les  mouvements  des  soldats  des  deux  nations.  J'ai  ouï 
dire  et  vous  savez  qu'un  soldat  français  se  remuait  vingt 
fois ,  dans  le  temps  nécessaire  à  un  soldat  allemand  pour 
se  remuer  une  :  voilà  notre  homme.  Un  esprit  français 
dirait,  en  une  ligne  et  en  un  mot,  ce  qu'il  dit  à  peine 
dans  un  tome  ;  un  créateur  d'ombres  opaques  qui ,  sé- 
duit et  séduisant  les  autres  par  cette  opacité  même,  croit 
et  fait  croire  qu'il  y  a,  dans  ses  abstractions  ténébreuses, 
une  solidité  qui ,  certes ,  n'y  est  pas  ;  des  aperçus ,  quel- 
ques clairières  cependant;  du  sens,  de  l'esprit  quelque- 
fois; des  chimères  de  logique  qui  remplissent  et  détrui- 
sent assez  bien  les  néants  que  la  dernière  école  était  si 
fière  d'avoir  établis,  et  qu'elle  donnait  pour  du  plein, 
avec  une  intrépidité  si  froide  et  un  amour-propre  si 
content. 

Je  me  casserai  la  tête  encore  une  fois,  et  plus  d'une  fois, 
contre  ces  cailloux,  ce  fer,  ces  œufs  de  pierre  et  ces  gra- 
nits, pour  essayer  d'en  retirer  quelque  lumière;  mais  je 
n'y  pourrai ,  je  crois ,  gagner  que  des  bosses  au  front. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  bats  les  champs, 
en  parlant  de  cet  homme,  parce  qu'il  les  bat  aussi  en 

II.  1!) 
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parlant  à  son  lecteur.  Il  ne  permet  de  juger  vite  ni  de 
lui,  ni  de  ce  qu'il  dit;  il  n'est  pas  clair.  C'est  un  fantô- 
me, un  mont  Athos  taillé  en  philosophe.  Enfin  je  suis 
las  d'y  penser.  Nous  en  parlerons  cet  hiver. 

En  attendant,  je  vous  prêterai  ses  Considérations  s)ir 
le  beau  et  le  sublitpe,  son  Traité  de  paix  perpétuelle,  son 
idée  d'une  Histoire  universelle,  tout  cela  en  fiançais.  Il 
y  a  de  l'esprit  et  de  la  clarté  dans  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, qu'il  publia  en  17G1.  J'ai  franchi  de  terribles 
hauteurs,  escaladé  bien  des  greniers  à  livres  pour  me 
procurer  tout  cela.  Je  veux  aussi  vous  laisser  un  Salon 
de  1765  par  Diderot ,  et  vous  reprendrez  toutes  vos  an- 
ciennes admirations  pour  lui  ;  les  Mémoires  de  Valentin 
Durai  ;  c'est  une  connaissance  a  faire  et  qui  ne  vous  dé- 
plaira pas. 

Venez  donc  chercher  tout  cela,  avec  nos  embrassades, 
qui  en  valent  bien  la  peine,  par  la  tendre  et  invariable  af- 
fection dont  elles  sont  le  naïf  et  respectueux  témoignage. 

Ma  femme  et  mon  frère  vous  parleront  affaires.  Pour 
moi,  je  suis  las  d'avoir  voulu  vous  parler  et  de  n'avoir 
su  que  vous  dire  de  Kant.  Mais  cela  même  est  en  parler 
que  de  montrer  la  disposition  d'esprit  où  il  nous  laisse. 
J'espérais  trouver  en  lui  une  espèce  de  Klopstock  de  la 
philosophie;  mais  il  s'en  faut,.  Ce  génie  allemand  peut 
se  laisser  monter  très-haut,  quand  il  est  porte;  mais  il 
ne  sait  pas  se  remuer;  il  n'a  point  de  désinvolture. 
Klopstock  n'en  avait  pas  hesoin;  mais  Kant  ne  pouvait 
s'en  passer.  Fontancs ,  au  surplus,  a  l'ait  sur  lui  un 
fort  bon  article.  J'ai  été  l'en  féliciter  et  lui  couler  ma 
chance.  Il  a  ri  de  l'un  et  de  l'autre,  me  trouvant  bien  hon 
il  êirc  assez  consciencieux  pour  vouloir  absolument  peser 
el  connaître  les  gens,  avant  de  les  juger. 
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J'ai  rendu  compte  a.  M.  de  Chateaubriand  de  tout  ce 
qui  le  concernait.  Portez-vous  bien  et  venez. 

P.  S.  Kant,  au  surplus ,  est  grand  partisan  de  la  per- 
fectibilité, et  je  suis  sûr  qu'il  regarde  la  révolution  de 
France  comme  le  plus  heureux  événement  qu'ait  pu 
compter  l'espèce  humaine. 

Sa  morale  m'a  paru  plus  neuve  et  plus  belle  que  sa 
métaphysique;  mais  je  verrai. 

Le  Salon  est  détestable. 

XXIX 

Villeneuve-sur- Yonne  ,  12  septembre  1801. 
A  madame  de  Beaumont ,  à  Sauigny. 

Je  n'ai  pas  encore  à  moi  l'Histoire  ecclésiastique  ; 
mais  Fontancs  en  a  une  très-complète  et  assez  joliment 
conditionnée,  qu'il  prête  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
cherche  à  s'en  défaire  :  elle  est  in- 12  ,  et  il  veut  l'édition 
in-4°.  Notre  abbé  a,  de  celle-ci,  les  vingt  premiers  volu- 
mes ,  c'est-à-dire  .  tout  ce  que  Fleury  en  a  écrit.  Je  trou- 
verai facilement  les  autres  par  la  ville.  Ainsi  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  manquera  point  ici  de  ce  livre,  si  c'est  ici 
qu'il  veut  le  compulser,  et  il  le  fera  venir  aisément  de 
la  bibliothèque  de  Fontanes  ,  s'il  veut  l'avoir  à  Savigu\  . 

J'ai  l'Histoire  du  Paraguay,  par  le  père  Charlevoix 
si\  volumes  in-12.  J'écris  un  mot  à  madame  de  Bussy, 
pour  que  M.  de  Chateaubriand  puisse  les  prendre  dans 
ma  chambre,  à  Paris,  s  il  en  a  en\ie.  Ils  se  trouvent 
seuls  sur  la  plus  haute  tablette  de  l'armoire  qui  est  près 
de  ma  cheminée ,  du  côté  de  la  fenêtre. 

Mon  libraire  Jardé  m'a  dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir 
dans  son  commerce  l'Histoire  de  la  nouvelle  France,  his- 
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loirc  qni  vaut  mieux  que  l'autre.  Je  lui  écris  pour  en  faire 
l'acquisition ,  et  il  la  remettra  certainement  à  M.  de  Cha- 
teaubriand, au  vu  de  ma  lettre.  Je  suis  en  compte  cou- 
rant avec  lui.  C'est  un  honnête  garçon  et  un  garçon 
honnête. 

Quant  aux  Lettres  édifiantes  et  aux  Missions  du  Le- 
vant,  elles  ne  sont  certainement  pas  dans  la  bibliothè- 
que de  Passy ,  car  je  les  aurais  lues,  si  je  les  y  avais  vues, 
et  je  les  aurais  vues,  si  elles  y  eussent  été  de  mon  temps. 
Le  bon  Armand,  qui  part  demain  pour  Paris,  et  qui  vous 
ira  voir,  vous  donnera  là-dessus  des  éclaircissements 
plus  positifs  que  les  miens.  Si  ces  livres  avaient  échappé 
au  furetage  de  mon  œil,  et  se  trouvaient  à  Passy,  contre 
mon  attente ,  je  les  emprunterais  volontiers  en  mon  nom 
et  pour  l'usage  de  celui  qui  en  a  besoin.  Armand,  au  sur- 
plus, vous  avait  expédié ,  à  mon  arrivée,  tous  les  livres 
énormes  que  vous  lui  aviez  demandés.  Vous  devez  en  ce 
moment  les  avoir  reçus. 

Ces  Lettres  édifiantes ,  en  vingt-six  volumes ,  édition 
la  plus  récente,  se  trouvent  chez  un  nommé  Bichois,  li- 
braire, près  du  Petit-Pont ,  dans  une  petite  boutique  im- 
perceptible, adossée  aux  bâtiments  neufs  de  l'Ilôtel-Dieu. 
C'est  le  gîte  où  je  me  proposais  de  les  rendre  miennes  an 
jour,  si  elles  s'y  trouvaient  encore ,  lorsque  je  pourrais 
en  faire  l'acquisition.  Mon  homme  en  demandait,  je  crois, 
1)0  livres  ,  et  je  crois  aussi  que  je  m'étais  proposé  de  les 
avoir  pour  40.  Ce  peu  de  renseignements  est  le  seul 
bon  office  que  je  puisse  rendre  sur  ce  point  à  notre 
auteur.  Aucun  liseur  de  ma  connaissance  n'a  cet  excel- 
lent recueil  en  sa  possession  ,  ce  qui  fait  que  moi-même 
je  ne  l'ai  jamais  lu  en  entier,  a  mon  grand  regret. 

Rien  n  en  peut  tenir  lieu  à  M   de  Chateaubriand;  mail 


293 

les  Opuscules  de  Fleury,  en  cinq  volumes,  que  j'ai  à  mot, 
et  ses  Discours  sur  l'histoire  ecclésiastique,  que  j'ai  aussi, 
auraient  pu  remplacer,  très-utilement  pour  lui ,  son  His- 
toire des  moines  ,  son  Montfaucon ,  son  d'IIéricourt  et 
la  grande  Histoire  ecclésiastique  de  Fleury  lui-même. 

Ce  bon  et  sage  abbé  Fleury  a  une  érudition  qui  est  de 
l'eau  toute  pure,  toute  claire  et  beaucoup  plus  limpide 
que  les  textes  mômes ,  qu'il  indique  d'ailleurs  presque 
à  chaque  ligne,  et  qu'on  peut  consulter  à  son  loisir,  après 
avoir  opéré  sur  sa  parole  avec  toute  la  sécurité  possible. 
C'est  un  excellent  homme  et  un  excellent  auteur.  Je  le 
lis  ou  je  le  regarde,  lorsque  je  veux  me  mettre  en  har- 
monie littéraire  avec  moi-même.  Aucun  esprit  n'eut  ja- 
mais autant  de  repos  dans  l'action  que  celui-là.  Je  veux 
que  vous  ayez  à  vous  ceux  de  ses  ouvrages  que  je  viens 
de  nommer,  et  qui  sont  plus  siens  que  son  histoire ,  où. 
il  n'a  pas  eu  assez  le  temps  de  digérer  et  d'abréger  les 
textes.  Il  y  a  là  de  la  graisse ,  des  os  et  de  la  peau  ;  dans 
ses  opuscules,  il  n'y  a  que  du  suc,  mais  un  suc  par- 
lait ,  où  rien  n'est  dénaturé.  Je  veux  donc  que  vous  les 
ayez,  dussiez -vous  ne  faire  de  sa  doctrine  que  ce  que 
j'en  ai  fait  jusqu'ici  :  vous  contenter  d'en  contempler  le 
cours  et  d'en  respirer  la  vapeur.  En  attendant ,  je  les  of- 
fre à  M.  de  Chateaubriand,  et  je  suis  bien  fâché  de  ne 
lui  avoir  pas  plus  tôt  donné  le  sage  conseil  de  se  conten- 
ter de  ce  livre  pour  toute  son  antiquité  chrétienne.  Cela 
lui  eût  épargné  bien  du  temps,  et  facilité  bien  de  l'in- 
struction. Quant  aux  sauvages,  qui  sont  l'antiquité  mo- 
derne, les  jésuites  en  sont  seuls  la  loi  et  les  prophètes, 
et  je  suis  bien  fâché  que  ce  que  je  puis  lui  offrir  en  ce 
genre  ne  puisse  pas  lui  suflirc. 

Dites-lui,  au  surplus,  qu'il  en  fait  trop;  que  le  publie 
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se  souciera  fort  peu  de  ses  citations ,  mais  beaucoup  de 
ses  pensées  ;  que  c'est  plus  de  son  génie  que  de  son  sa- 
voir qu'on  est  curieux  ;  que  c'est  de  la  beauté ,  et  non 
pas  de  la  vérité,  qu'on  cherchera  dans  son  ouvrage; 
que  son  esprit  seul ,  et  non  pas  sa  doctrine ,  en  pourra 
l'aire  la  fortune;  qu'enfin  il  compte  sur  Chateaubriand 
pour  faire  aimer  le  christianisme ,  et  non  pas  sur  le 
christianisme  pour  faire  aimer  Chateaubriand.  J'avoue- 
rai ,  à  la  suite  de  ce  blasphème ,  qu'il  ne  doit  rien  dire , 
lui ,  qu'il  ne  croie  la  vérité  ;  que  ,  pour  le  croire ,  il 
faut  qu'il  se  le  prouve,  et  que,  pour  se  le  prouver,  il 
a  souvent  besoin  de  lire,  de  consulter,  de  compulser,  etc. 
Mais,  hors  de  là,  qu'il  se  souvienne  bien  que  toute  étude 
lui  est  inutile;  qu'il  ait  pour  seul  but,  dans  son  livre ,  de 
montrer  la  beauté  de  Dieu  dans  le  christianisme,  et 
qu'il  se  prescrive  une  règle  imposée  à  tout  écrivain ,  par 
la  nécessité  de  plaire  et  d'être  lu  facilement ,  plus  impé- 
rieusement imposée  à  lui  qu'à  tout  autre,  par  la  nature 
même  de  son  esprit,  esprit  à  part,  qui  a  le  don  de  trans- 
porter les  autres  hors  et  loin  de  tout  ce  qui  est  connu. 
Cette  règle  trop  négligée,  et  que  les  savants  mêmes, 
en  titre  d'office,  devraient  observer  jusqu'à  un  certain 
point,  est  celle-ci  :  Cache  Ion  savoir.  Je  ne  veui  pas 
qu'on  soit  un  charlatan ,  et  qu'on  use  en  rien  d'artifice  ; 
mais  je  veux  qu'on  observe  l'art.  L'cwt  est  de  cacher 
l'art.  Notre  ami  n'est  point  un  tuyau  ,  comme  tant  d'au- 
tres ;  c'est  une  source  ,  et  je  veux  que  tout  paraisse  jail- 
lir de  lui.  Ses  citations  sont,  pour  la  plupart,  des  mal- 
adresses ;  quand  elles  deviennent  des  nécessites,  il  faut 
les  jeter  dans  les  notes.  On  se  fâchait  autrefois  de  ce  <|u  .1 
l'Opéra  on  entendait  le  bruil  du  bâtOD  qui  battait  les  me- 
sures Que  serait-ce  si  <>n  interrompait  la  musique,  pour 
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lire  quelque  pièce  justificative  à  l'appui  de  chaque  air? 
Écrivain  eu  prose,  M.  de  Chateaubriand  ne  ressemble 
point  aux  autres  prosateurs  ;  par  la  puissance  de  sa  pen- 
sée et  de  ses  mots ,  sa  prose  est  de  la  musique  et  des 
vers.  Qu'il  fasse  son  métier  :  qu'il  nous  enchante.  Il 
rompt  trop  souvent  les  cercles  tracés  par  sa  magie  ;  il  \ 
laisse  entrer  des  voix  qui  n'ont  rien  de  surhumain ,  et 
qui  ne  sont  bonnes  qu'à  rompre  le  charme  et  à  mettre  en 
fuite  les  prestiges.  Ses  in-folios  me  font  trembler.  Recom- 
mandez-lui, je  vous  prie,  d'en  faire  ce  qu'il  voudra  dans 
sa  chambre  ,  mais  de  se  garder  bien  d'en  rien  transpor- 
ter dans  ses  opérations.  Bossuct  citait,  mais  il  citait  en 
chaire,  en  mitre  et  en  croix  pectorale;  il  citait  aux  per- 
suadés. Ces  temps-ci  ne  sont  pas  les  mêmes.  Que  notre 
ami  nous  raccoutume  à  regarder  avec  quelque  faveur  le 
christianisme  ;  à.  respirer,  avec  quelque  plaisir,  l'encens 
qu'il  offre  au  ciel  ;  à  entendre  ses  cantiques  avec  quelque 
approbation  :  il  aura  fait  ce  qu'on  peut  faire  de  meilleur, 
et  sa  tâche  sera  remplie.  Le  reste  sera  l'œuvré  de  la  reli- 
gion. Si  la  poésie  et  la  philosophie  peuvent  lui  ramener 
l'homme  une  fois ,  clic  s'en  sera  bientôt  réemparée,  car 
elle  a  ses  séductions  et  ses  puissances,  qui  sont  grandes. 
On  n'entre  point  dans  ses  temples,  bien  prépare,  sans  en 
sortir  asservi.  Le  difficile  est  de  rendre  aujourd'hui  aux 
hommes  l'envie  d'y  revenir.  C'est  à  quoi  il  faut  se  bor- 
ner; c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand  peut  faire.  Mais 
qu'il  écarte  la  contrainte  ;  qu'il  renonce  aux  autorités 
(jue  l'on  ne  veut  plus  reconnaître  ;  qu'il  ne  mette  en 
usage  que  des  moyens  qui  soient  nouveaux,  qui  soient 
siens  exclusivement,  qui  soient  du  temps  et  de  l'auteur 

il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde 


296 

a  dit  le  siècle.  Notre  ami  a  été  créé  et  mis  au  jour  tout 
exprès  pour  les  circonstances.  Dites-lui  de  remplir  son 
sort  et  d'agir  selon  son  instinct.  Qu'il  file  la  soie  de  son 
sein  ;  qu'il  pétrisse  son  propre  miel  ;  qu'il  chante  son  pro- 
pre ramage  ;  il  a  son  arbre,  sa  ruche  et  son  trou  :  qu'a-t-il 
besoin  d'appeler  là  tant  de  ressources  étrangères? 

Je  le  reprends,  au  reste,  et  je  le  blâme  avec  une  grande 
défiance  de  moi-même.  Je  sais  que,  dans  le  travail,  on  est 
quelquefois  arrêté  par  des  scrupules,  des  curiosités,  môme 
par  de  vains  caprices  qu'il  est  plus  utile  et  plus  aisé  de 
satisfaire  que  de  vaincre.  Mais  je  sais  aussi  combien  se- 
rait quelquefois  profitable  un  bon  avertissement  qui  vien- 
drait à  propos,  et  je  vous  charge  de  lui  faire  part  du  mien. 
S'il  vous  dit  qu'il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  là-des- 
sus ,  répondez-lui  qu'il  y  aurait  aussi  bien  des  choses  à 
répliquer  à  ce  qu'il  répondrait. 

J'ai  lu  ce  petit  Yillcterque.  Ce  Dcsmahis  de  la  philoso- 
phie est,  en  critique,  un  moucheron.  Il  a  en  effet,  comme 
une  mouche,  une  petite  trompe  à  l'aide  de  laquelle  il  goûte 
à  ce  qui  est  exquis.  Mais  ,  quand  les  excellences  ont  une 
certaine  étendue  en  toutes  dimensions,  et  une  sorte  de  so- 
lidité, il  ne  peut  pas  y  pénétrer,  et  il  murmure.  Si  tous 
ses  goûts  se  ressemblent,  il  aime  le  sucre;  mais  je  suis 
sûr  qu'il  n'en  use  qu'en  poudre  ou  fondu ,  et  qu'iJ  ne  l'a 
jamais  croqué  en  morceaux.  Il  a  aime  Atala,  parce  qu'il 
y  a  de  l'onctueux  à  la  surface;  mais  le  serpent,  qui  est 
plus  parfait,  tout  taillé  en  cubes,  dans  sa  forme,  tout 
marbre  ou  or,  dans  sa  matière,  il  l'a  trouve  trop  dur. 

Je  suis  las,  et  je  n'écrirai  pas  ii  .M.  de  Chateaubriand , 
comme  je  me  l'étais  proposé,  .le  nai  d'ailleurs  que 
deux  moi-  essentiels  <>  lui  «lire:  les  voici;  ne  les  lisez 
pas. 
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Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son  ; 

on  l'en  gorge,  et  dans  peu  de  jours,  il  ne  sera  bon  qu'à 
être  tué.  Mais  il  est  amoureux  de  vos  dents  blanches ,  et 
ne  veut  être  mangé  que  par  vous.  Venez  donc,  que  nous 
puissions  vous  offrir  le  mets  d'Eumée,  les  festins  du  divin 
porcher  ;  la  première  graisse  et  les  grillades  opimes  seront 
pour  vous.  Je  salue  et  j'attends  avec  impatience  votre  ogre- 
rie,  qui  me  demandait  d'un  ton  à  faire  trembler  les  éta- 
bles  :  «  Et  le  cochon!  est-ce  qu'il  vivra  toujours?  »  A'ous 
aviez  la  lièvre  canine ,  apparemment ,  en  parlant  dune 
voix  si  forte,  et  avec  cette  impatience  d'affamé.  Je  sou- 
haite qu'il  vous  soit  resté  quelque  pointe  de  cet  effroyable 
appétit.  Mais  on  est  puni  par  où  l'on  pèche  :  vous  vouliez 
dévorer,  et  l'on  vous  a  mordu  ;  vous  savez  bien?  le  Jour- 
nal de  Paris.  Je  suis  fâché  pourtant  que  vous  l'ayez  su , 
et  que  vous  l'ayez  senti.  Cela  n'en  valait  pas  la  peine. 
Vous  devriez  ne  lire  aucun  journal,  tant  que  vous  serez 
en  travail.  Pour  Dieu,  fermez  à  tous  ces  vents  folliculai- 
res, les  fenêtres  de  votre  tète,  ou  ils  souffleront  votre  chan- 
delle. Elle  se  rallumera  d'elle-même  avec  le  temps,  il  est 
vrai,  mais  ce  sera  du  temps  perdu,  et  du  bon  ouvrage  de 
moins. 
Portez-vous  bien  et  achevez.  Vous  corrigerez  à  la  fin. 

XXX 

Paris,  10  juillet  1803. 
A  M.  Mole. 

Knvoyez-nioije  vous  eu  supplie,  vos  manuscrits  à  Vil- 
leneuve. Là  je  serai  tout  à  vous;  je  VOUS  lirai  avec  toute 
mon  attention,  el  pourrai  vous  juger  avec  ui\^  sévérité 
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dont  aucune  distraction  ne  viendra  ralentir  les  coups 
Vous  désirez  qu'on  vous  maltraite  ;  je  le  ferai,  avec  la  ri- 
gueur qu'un  examen  très-réfléchi  inspire  ordinairement 
à  un  esprit  isolé  de  tous  les  objets ,  et  qui  n'a  devant  lui, 
pour  termes  de  comparaison,  que  les  modèles.  Vous  serez 
content  de  l'excès  de  mes  sévérités.  Ne  demandez  pas  ce- 
pendant que,  pour  vous  plaire,  je  me  montre  pire  que  la 
vérité  ne  l'exige.  Une  censure  injuste  peut  faire  plus  de 
mal  qu'une  louange  déplacée;  car  il  importe  encore  plus 
peut-être  de  ne  point  éviter  le  bien,  que  d'éviter  le  mal. 
Et,  à  ce  proposée  vous  préviens  que,  si  je  loue  avec  plai- 
sir, je  blâme  avec  une  force  qui  me  fait  quelquefois  dé- 
passer les  bornes  mômes  de  la  sévérité.  Ayant  à  vaincre, 
en  effet,  deux  résistances  que  les  vérités  dures  trouvent 
toujours  en  leur  chemin,  dans  le  cœur  de  celui  qui  les 
dit,  et  dans  le  cœur  de  celui  qui  les  écoule,  je  procède  à 
coups  de  collier,  et  mes  expressions  vont  souvent  au  delà 
de  ma  pensée.  Quand  je  blâme  de  vive  voix,  quelques 
mots  d'explication  corrigent  vite  cet  excès;  mais  quand 
j'écris,  l'inconvénient  est  durable.  Au  surplus,  mon  opi- 
nion sur  la  nature  et  les  qualités  de  votre  esprit  est  dé- 
sormais fixée  et  invariable.  Votre  plume  ne  peut,  à  cet 
égard,  rien  m'apprendre.  Faites  bien,  faites  mal:  ave/, 
raison  ou  ayez  tort,  cela  n'importe  en  rien  à  mon  jugement; 
je  n'en  saurai  pas  moins  ce  (pie  vous  valez.  Vous  n'avez, 
pas  encore  usé  peut-être,  et  cela  même  est  probable,  de 
toutes  les  ressources  qui  sont  en  vous  ;  peut-être  même 
vous  en  ave/,  usé  trop  peu  habilement,  .le  m'y  attends,  et 
s'il  le  fiant,  je  m'attends  à  pis  encore.  Mais  quand  cela  serait, 
je  n'en  croirais  pas  moins  que  l'instrument  dont  vous  n'au- 
riez pas  admirablement  joue,  est  admirable  en  soi.  ri 
que  le  ciel  voos  ;»  donné  une  tête  qui  esl  d'or  et  de  ce 
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qu  il  y  a  de  plus  précieux  dans  ses  lubriques  éternelles. 

Ne  différez  donc  pas  plus  longtemps  des  communica- 
tions dont  vous  m'avez  laissé  le  maître.  Mon  vif  désir  est 
de  les  recevoir  sans  délai.  Je  devrais  me  fâcher  de  ce  que 
vous  vous  reprenez,  dans  votre  lettre,  après  m'avoir  an- 
noncé votre  envoi;  c'est  résister  au  ciel.  Aimez  la  confiance. 

J'ai  tardé  beaucoup  trop  à  vous  répondre,  et  je  vous  en 
demande  pardon.  Ce  mot  est  plus  court  que  les  excuses 
innombrables  que  je  pourrais  vous  alléguer  et  qui  vous 
seraient  ennuyeuses.  Au  surplus,  quand  je  serais  coupa- 
ble ,  je  remets  ma  lettre  en  des  mains  qui  portent  avec 
elles  les  bontés  dont  on  a  besoin.  N'oubliez  pas  que  si 
l'automne  est  belle  et  la  vendange  bonne,  je  vous  som- 
merai de  venir  nous  voir,  et  que  vous  m'avez  promis  d'ê- 
tre complaisant. 

Portez-vous  bien.  C'est  à  la  fois  un  désir,  un  souhait , 
un  vœu  et  un  précepte  littéraire;  un  principe  pour  faire 
bien  et  beaucoup,  dans  la  vie  et  dans  le  cabinet  ;  une  rè- 
gle de  morale  et  de  rhétorique  ;  enfin  un  sentiment  in- 
time d'attachement  que  je  vous  exprime  sous  cette  forme 
vulgaire. 

Prenez  bien  soin  de  madame  de  Vintimille.  Nous  l'ai- 
mons jusqu'à  vous  la  recommander. 

XXXI 

Villencuve-sur-Yonne  ,  -26  juillet  1803. 
^1  madame  de  Beaumont ,  au  Mont-d'Or. 

Vous  voilà  enfin  en  Auvergne  !  Le  ciel  en  soit  loué! 

C'est  ici  le  premier  soin  important  et  sérieux  que  vous 
ayez  pris  de  votre  santé.  Ou  brouillons  -nous,  ou  donnez- 
lui  désormais  l'attention  qu'elle  mérite. 
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Gardez-vous  de  croire  qu'elle  est  desespérée,  quand 
même  ce  premier  essai  ne  serait  suivi  d'aucun  succès.  Il 
est  impossible  que  la  vivacité  qui  vous  anime  avec  une 
force  si  constante,  ne  tienne  pas  à  un  principe  de  vie  par- 
faitement conservé.  Votre  esprit  a  tant  et  tellement  tara- 
busté votre  pauvre  machine,  qu'elle  est  lasse  et  surme- 
née :  voilà,  je  crois,  toute  la  cause  de  votre  mal.  Ranimez 
votre  corps  et  faites  reposer  votre  âme  :  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  vous  revoir  telle  que  nous  vous  désirons. 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  ;  je  vous  y  vois  acti- 
ve, vivante,  occupée  du  monde  et  du  genre  humain  comme 
d'une  variété;  enfin  distraite  sans  être  agitée.  Cela  seul 
serait  un  remède. 

Vous  me  ferez  grand  plaisir  de  me  citer  quelques  mots 
de  chacune  des  lettres  (pic  vous  recevrez  de  Rome.  Je  suis 
assuré  que  vous  les  choisirez  toujours  si  bien,  que,  sans 
vous  fatiguer,  ils  pourront  suffire  à  me  donner  une  idée 
du  reste.  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours  j'écrive  à  notre  pau- 
vre ami.  Je  partage  son  deuil ,  et  j'ai  comme  lui  le  cœur 
navré  de  cette  Rome  ;  mais,  sur  ce  point ,  c'est  sans  éton- 
ncment. 

Fontancs  m'a  écrit  une  grande  lettre  que  j'ai  reçue  avec 
la  vôtre.  Vous  savez  apparemment  qu'il  est  à  Neuilly, 
chez  madame  Bacciochi.  Il  me  parle  de  la  désolation  où 
le  laissent  les  départs  de  tous  ses  amis.  Queneau  est  le 
dernier  qui  l'a  quitté.  C'est ,  je  crois ,  l'absence  de  celui- 
là  surtout  qui  lui  a  fait  sentir  le  désert.  Il  m'en  l'ait  l'a- 
pologie, et  prétend  (pie  votre  société  ne  l'aime  pas.  quoi- 
que je  l'eusse  positivement  assuré  que  j'étais  le  seul  qui 
eût  le  tort  ou  la  raison  de  le  goûter  peu.  Il  m 'entretient 

ensuite  (U'>  beautés  «lu  livre  de  notre  ami,  qu'il  relit .  et 
el  dont  Suard  el  Morellel  contestent  le  mérite,  à  sa  grande 
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colère.  Il  finit  par  me  recommander  d'écrire,  chaque  soir, 
le  résultat  de  mes  méditations  du  jour,  et  m'assure  qu'à 
la  (in  il  se  trouvera  que  j'aurai  fait  un  beau  livre,  sans 
aucune  peine.  Cela  assurément  serait  fort  agréable  ;  mais, 
pour  peu  que  je  continue,  je  ne  ferai  qu'un  livre  blanc. 
Mon  esprit  n'est  point  mon  maître  ;  je  ne  suis  pas  son  maî- 
tre non  plus  :  il  est  absent,  et  je  ne  sais  que  vous  en  dire. 
A  une  ou  deux  pensées  près,  le  reste  n'a  été  qu'une  uni- 
forme et  stupide  considération  d'un  unique  sujet  :  Vâge 
on  je  vais  entrer.  Ceux  que  j'y  trouve  parvenus  à  mon 
retour,  me  paraissent  si  décrépits  et  si  finis,  que  ce  spec- 
tacle me  pétrifie.  Je  devins  arbre  pendant  quelque  temps, 
il  y  adeux  ans;  cette  fois-ci,  jedeviens  marbre.  Je  sortirai 
de  là  par  la  résignation  ou  par  quelque  témérité  :  en  tout 
comme  il  plaira  à  Dieu  ! 

Je  vous  écrirai  souvent  pendant  votre  séjour  au  Mont- 
d'Or.  Mais  ayez  soin  de  nous  envoyer  le  bulletin  de  votre 
conduite  et  de  vos  remèdes,  toutes  les  fois  que  vous  le 
pourrez  sans  vous  fatiguer.  Nous  recevrions  trois  lettres 
de  vous  par  semaine  avec  reconnaissance.  Qu'il  me  tarde 
de  voir  le  timbre  du  lieu  dont  je  vais  écrire  le  nom  à  côté 
du  vôtre!  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  madame 
Joubcrt  partage  cette  impatience ,  ainsi  que  tous  les  ten- 
dres et  inaltérables  sentiments  que  vous  me  connaissez 
pour  vous. 

XXXII. 

Villeneuve ,  10  août  180". 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Pourquoi  dire,  comme  les  autres,  que  toutes  nos  idées 
nous  viennent  par  les  sens?  Je  veux  à  ce  sujet  vous  faire 
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observer  qu  il  est  bon  peut-être  de  ne  publier  que  ce  qui 
peut  s'établir  et  être  défendu  avec  succès;  mais  qu'il  faut, 
à  part  soi ,  avoir  beaucoup  d'opinions  que  l'argumenta- 
tion peut  renverser ,  mais  qu'un  sentiment  sincère  de  soi- 
même  maintiendra  toujours  dans  le  genre  humain. 

N'admettez  pas  d'idées  innées ,  si  vous  le  voulez  ;  ces 
idées  ne  sont  pas  les  miennes,  et  je  conviens  que  leur  dé- 
nomination offre  quelque  répugnance  dans  ses  ternies.  Le 
mot  idée  porte  avec  soi  une  signification  de  vue  et  de 
clarté  qui  exclut  l'inné,  quand  on  consulte  l'expérience. 
Mais ,  au  nom  du  ciel ,  ne  prétendez  pas  que  toutes  nos 
idées  viennent  des  sens.  Attribuez  à  l'âme  plus  d'action 
et  de  domaine  personnel  ;  ne  faites  pas  de  cette  substance 
unique  un  simple  lieu,  un  récipient  où  ce  qui  passe  par 
les  sens  ,  d'une  manière  plus  inexplicable  que  l'âme  mê- 
me, vient  aboutir  et  se  loger.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  la 
rendre  capable  de  penser,  et  non  pas  digne  du  bonheur, 
par  les  combats  et  les  victoires,  Dieu,  croyez-le  bien  . 
n'aurait  pas  eu  besoin  des  sens;  il  ne  lui  aurait  fallu  ni 
chair,  ni  sang,  ni  moelles,  ni  viscères.  L'âme  subit  ici- 
bas  son  épreuve  ;  elle  vit  au  milieu  des  obstacles  où  Dieu 
l'a  voulu  placer;  elle  se  forme  dans  le  moule  où  il  l'a 
jetée  ;  mais  je  ne  puis  admettre  que  son  enveloppe  passa- 
gère, que  son  habit  et  sa  maison  soient  pour  elle  le  che- 
min unique  et  presque  la  cause  de  ses  plaisirs,  de  ses 
peines,  de  toutes  ses  perceptions.  «  Au  moins  sait-elle 
«  qu'elle  existe,  et  a-t-elle  inné  avec  elle  le  sentiment 
«  de  sa  personalilé  »,  disait  Leibnitz;  et  il  avait  raison. 
On  ne  peut  méconnaître,  en  effet,  qu'il  va  en  nous  des 
dispositions,  des  goûts,  des  penchants,  des  sentiments 

innés  Or,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  des  dispositions 

dos  <ioù\<  et  des  penchants  pour  l'âme  ?  D'OÙ  viennent-ils. 
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si  ce  c'est  de  quelque  aperçu  faible,  ignore,  secret?  Cet 
œil  fermé  par  une  paupière  éternelle,  pendant  la  vie  ,  ne 
voit-il  rien  au  dedans  de  lui?  Lcibnitz  ajoutait  que  «  nous 
«  avions  un  pressentiment  et  comme  un  aperçu  des  pen- 
«  sées  qui  allaient  nous  venir,  et  qui  n'existaient  pas  cn- 
«  core.  »  Consultez-vous  de  bonne  foi  et  écoutez-vous 
avec  attention  :  est-ce  que  cela  n'est  pas  vrai?  Est-ce 
qu'en  écrivant  votre  essai,  et  surtout  votre  chapitre  des 
penchants,  vous  ne  l'avez  pas  éprouvé?  Pour  moi ,  sur  ce 
seul  mot,  je  fermai  mon  Lcibnitz,  et  je  déclarai  l'homme 
grand  métaphysicien,  c'est-à-dire,  attentif  et  éclairé  sur 
ce  qui  se  passe  en  nous.  J'ai  depuis  réfléchi  sur  le  fait,  en- 
core plus  que  sur  le  mot,  et  je  me  suis  demandé  souvent  : 
Qu'est-ce  donc  que  celte  vue  de  l'âme  qui  voit  une  pen- 
sée qui  va  naître,  et  qu'est-ce  qu'une  pensée  qui  se  laisse 
voir  ou  entrevoir,  avant  môme  d'être  formée? 

Je  me  souviens  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  je  pré- 
tendais que  l'oiseau  tirait  la  forme  et  la  construction  de 
son  nid,  du  sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  contex- 
lurc,  et  que  c'était  sur  ce  modèle,  touché  par  lui  plutôt 
qu'aperçu,  que  son  travail  était  moulé.  Vous  vous  mo- 
querez peut-être  de  cette  imagination  de  ma  jeunesse  ; 
eh  bien  !  moi,  je  ne  m'en  moque  pas  du  tout.  Longtemps 
après  l'avoir  oubliée,  je  me  suis  dit  :  L'âme  se  peint  dans 
les  machines  qu'étalent  nos  inventions.  La  réflexion  était 
favorable  à  la  boutade,  et  la  fixait. 

D'où  croyez-vous,  en  effet,  je  vous  prie,  que  nous  ti- 
rions, souvent  sans  instruction,  sans  expérience  et  sans 
apprentissage,  nos  chefs-d'œuvre  de  mécanique,  sinon 
du  propre  témoignage  de  notre  secrète  fabrication ,  natu- 
rellement déterminés  à  faire  nos  ouvrages  comme  nous- 
mêmes  sommes  faits?  D'où  pensez-vous  aussi  que  nous 
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vienne  la  règle  naturelle  (Injuste  et  de  l'injuste,  du  beau 
moral  et  du  difforme,  si  ce  n'est  de  ce  modèle  de  justice 
et  de  beauté  auquel,  sans  le  voir,  nous  nous  sentons  por- 
tés à  tout  comparer? 

Oui ,  Dieu  sensible  à  l'àrae  et  devenant  pour  elle  une 
règle  qui  la  touche  et  qu'elle  ne  voit  pas,  mais  à  laquelle, 
autant  que  peut  le  supporter  sa  liberté,  elle  est  forcée  de  se 
conformer,  parce  qu'elle  en  a  de  toutes  parts  le  sentiment; 
Dieu  devenant  par  sa  présence  perpétuelle,  quoique  ca- 
chée, le  principe,  la  cause  constante  et  l'auteur  du  sen- 
timent du  juste  et  de  l'injuste,  c'est  là  une  idée  qui  est 
fixée  en  moi,  qui  vient,  qui  revient,  qui  se  représente  fa- 
cilement, dans  les  agitations  mêmes  de  l'existence  exté- 
rieure, comme  une  chose  vraie,  solide  et  pleine  de  réalité. 

Au  surplus,  vos  idées  nécessaires  me  plaisent  fort.  Il  faut 
que  je  cherche  pourquoi,  car  une  partie  de  notre  esprit 
est  toujours  fort  utilement  employée  à  observer  l'autre.  Il 
me  semble  que  la  doctrine  des  idées  acquises  livre  au  ha- 
sard des  rencontres  la  vertu  et  la  vérité,  et  une  partie  du 
mécontentement  qu'elle  fait  éprouver  à  l'esprit  pourrait 
tenir  à  la  crainte  secrète  qu'elle  inspire  d'un  tel  danger. 
La  doctrine  des  idées  innées  peut  bien  être  une  erreur, 
mais  du  moins  elle  ne  donne  point  à  l'esprit  une  mauvaise 
disposition.  Loin  de  blesser  les  grandes  vérités,  elle  les 
suppose  et  le  rappelle.  Il  y  a  de  la  simplicité  de  cœur 
et  une  sorte  de  bonhomie  philosophique  à  y  croire,  et  l'on 
ne  peut  être  d'un  tel  avis  sans  avoir  Dieu  et  l'âme  incor- 
porelle présents  ii  la  pensée.  L'opposition  au  spiritualisme 
a  causé  toute  leur  disgrâce,  et  les  idées  acquises  n'ont  fait 
fortune  que  par  la  raison  opposée  :  le  matérialisme  \ 
était  à  l'aise. 

\vn-\n>  idées  nécessaires,  vous  sauvez  tout.  Elles  sas- 
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pendent  la  question,  et,  tranchant  par  une  transaction  ce 
qu'elle  a  de  plus  important,  elles  placent  les  contondants 
hors  du  besoin  de  disputer:  enfin  elles  suffisent  à  votre 
ouvrage.  Dites  ce  mot,  et  sur  le  reste  ne  décidez  rien 
Vous  vous  contenterez  et  vous  contenterez  les  autres  : 
c'est  un  grand  point,  môme  pour  la  vérité. 

En  général,  j'ai  remarqué  dans  votre  métaphysique  un 
caractère  conciliant  et  peu  exclusif.  Je  vous  le  dis  à  sa 
grande  louange,  car,  au  fond,  ces  vérités  élevées  ressem- 
blent un  peu  aux  nuages,  où  l'on  peut  trouver,  suivant  la 
manière  dont  on  les  envisage,  des  figures  de  toute  espèce. 
L'essentiel  est  de  ne  pas  se  tromper  sur  leur  existence  , 
et  d'y  démêler  ce  qui  est  réel  pour  nos  besoins  ,  aban- 
donnant le  reste  a  sa  propre  fantaisie  et  à  celle  d'autrui. 
Seulement,  il  n'est  pas  sans  grande  importance  d'imagi- 
ner et  de  trouver,  dans  ces  vapeurs,  des  apparences  qui 
y  fixent  notre  attention,  et  y  appellent  celle  d'autrui. 
Cela  les  fait  découvrir  et  observer,  occupation  qui ,  en 
réglant  notre  esprit  et  ses  dispositions,  règle  la  vie  à  beau- 
coup d'égards. 

Voilà  une  comparaison  qui  n'est  pas  trop  bonne.  Celle- 
ci  vaudrait  mieux,  si  elle  était  bien  exprimée;  tirez-en 
ce  que  vous  pourrez.  Le  ciel,  voyant  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  vérités  que,  par  notre  nature,  nous  ne  pouvions 
pas  connaître,  et  que  notre  intérêt  cependant  était  de  m 
pas  ignorer,  a  eu  pitié  de  nous,  et  nous  a  accorde  la  fa- 
culté de  les  imaginer.  Il  nous  en  a  donné  des  espèces  do 
notions  creuses, où  chacun  peut  placer  le  sens  qu'il  veut. 
Par  là,  les  esprits  enfants,  les  esprits  femmes  et  les  es 
prits  hommes,  les  esprits  malades  et  les  sains,  les  faibles 
et  les  forts,  y  prennent  part,  en  les  ajustant  à  eux-mê- 
mes. Que  si  quelqu'un  pouvait  leur  apprendre  à  imaginer 
n.  20 
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avec  plus  d'agrément ,  de  sagesse  et  de  facilité  ,  et  ii  rem- 
plir de  sens  plus  beaux  les  vides  où  ils  font  entrer  leurs 
pensées  ;  s'il  parvenait  à  les  convaincre  que  ce  qu'ils  ima- 
ginent devrai  est  vrai,  et  qu'ils  sont  aussi  sûrs  de  ce  qu'ils 
pensent  que  de  ce  qu'ils  voient,  il  leur  deviendrait  fort 
utile,  et  il  en  serait  honoré  comme  un  bienfaiteur.  Vous 
seriez  fort  propre  à  ce  dessein. 

Laissez  mon  esprit  se  reposer  de  tant  de  figures  de  rhé- 
torique. Je  termine  et  je  vous  dis  sans  figure  :  En  substi- 
tuant de  meilleures  pensées  a  celles  des  autres,  ne  croyez 
pas  que  celles-ci  soient  dépourvues  de  tout  bien  ;  car, 
comme  le  disait  Fontenelle,  et  comme  l'a  presque  «lit 
Pascal,  il  est  certain  qu'en  pareille  matière  surtout,  tout 
le  monde  a  raison. 

XXXIII 

Villeneuve-sur-Yonne  ,  23  août  1803. 

A  madame  de  Bcaumont,  au  Mont-d'Or. 

Quand  vous  ne  recevez  pas  de  nos  lettres,  c'est  tout  au 
plus  pour  vous  un  petit  plaisir  de  moins  dans  le  monde; 
mais  quand  nous  ne  recevons  pas  des  vôtres,  nous  souf- 
frons un  insupportable  tourment.  Ne  fût-ce  qu'en  sa  qua- 
lité de  croyance  du  mal  et  d'opposé  de  l'espérance,  la 
crainte  est  toujours  en  moi  un  sentiment  contre  nature. 
Jugez  donc  en  quel  état  violent  me  réduisaient  les  peurs 
de  toute  espèce  qui  m'agitaient  depuis  huit  jours,  et  dont 
vous  étiez  le  sujet.  J'avais  tardé  à  m'edrayer  :  mais,  lors- 
que le  temps  que  j'avais  naturellement  prescrit  à  mon  at- 
tente, eut  expire;  quand  ces  courriers,  qui  passent  trois 
fois  l.i  semaine,  se  furent  succède  sans  rien  apporter  de 
\os  r;ni\    lorBqn'enfin  le  terrible  .\o)>  qu'on  répondait 
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toujours  à  la  question  :  ¥  a-t-il  des  lettres  de  madame 
de  Beaumont?  m'eut  échauffé  les  oreilles  ,  par  son  obsti- 
nation et  son  uniformité,  une  espèce  de  tremblement  s'em- 
para de  mon  âme,  et  je  désolai  toute  la  maison  de  mes 
désolations.  Enfin,  enfin  une  lettre  que  j'ai  reçue  hier  de 
madame  de  Vintimille,  m'a  appris  que  vous  lui  aviez  écrit 
du  Mont-d'Or;  que  vous  vous  y  ennuyiez  mortellement , 
ce  qui  est  toujours  signe  de  vie,  et  que  les  eaux  vous  as- 
soupissaient, ce  qui  vous  repose  d'autant.  Je  ne  reverrai 
jamais  sou  écriture  sans  un  vif  plaisir,  non-seulement  à 
cause  d'elle,  mais  encore  à  cause  de  vous,  et  pour  l'ex- 
trême soulagement  qu'elle  m'a  apporté  dans  cette  circon- 
stance. Maintenant,  que  vos  lettres  arrivent  quand  il  plaira 
à  la  poste,  me  voilà  aguerri.  Il  n'y  aura  perte  que  déplai- 
sir, et  après  les  agitations  dont  je  suis  sorti,  tout  me  pa- 
raît repos  et  bonheur. 

La  lettre  de  madame  de  Vintimille  m'avait  été  remise 
au  moment  où  nous  allions  monter  en  voiture.  Je  ne  l'a- 
vais pas  ouverte,  avant  de  partir,  parce  qu'il  m'avait  fallu 
du  temps  pour  jurer,  tempêter  et  gémir  de  ce  que  je  n'en 
recevais  pas  d'autres  que  celle-là.  Nous  allions  à  Bussy 
tristement,  lorsqu'on  lisant  cette  lettre,  à  la  lueur  d'une 
des  quatre  lucarnes  de  notre  fourgon,  j'ai  trouvé  et  arti- 
culé la  mention  qu'elle  faisait  de  vous.  La  carrossée  eut , 
comme  moi,  une  surprise  qui  ragaillardit  tout  le  monde. 
jusqu'aux  enfants  et  au  cheval.  Songez  donc  quelquefois 
avec  quelle  incurable  fidélité  on  vous  aime  dans  ce  petit 
coin  de  la  terre,  et  que  cela  vous  engage  a  guérir,  et  à 
nous  faire  part  de  ce  que  vous  tenterez  pour  cette  bonne 
œuvre. 

Pour  peu  que  vous  tardiez  ,  ce  sera  mon  frère  qui  nous 
donnera  de  a  os  nouvelles.  Il  est  a  Vichv,  a  trente  lieues 
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de  vous.  Son  mal  l'avait  repris  plus  fortement  qu'aupara- 
vant, en  pleine  joie,  en  plein  appétit,  en  plein  sommeil  et 
au  milieu  des  distractions  les  plus  propres  à  le  guérir. 
Tous  ces  biens  se  sont  soudainement  évanouis  sans  cause, 
et  une  accablante  tristesse,  un  abattement  insoutenable, 
auquel  ni  lui  ni  nous  ne  pouvions  remédier  ni  suffire,  le 
tourmentant  chaque  jour  de  plus  en  plus,  nous  l'avons 
forcé  à  recourir  au  grand  remède.  Il  est  parti  et  arrivé 
avec  son  beau-père,  adroitement  stimulé  par  nous,  et  que 
l'amour  qu'il  a  pour  son  gendre,  la  peur  que  nous  lui 
avons  faite  de  ses  coliques  anciennes,  et  la  dignité  d'un 
voyage  aux  eaux  ont  déterminé  tout  d'un  coupa  cette  mé- 
morable expédition. 

Dès  que  son  temps  de  boire  sera  fini ,  mon  frère  lais- 
sera le  beau-père  à  Moulins  ou  à  Clcrmont,  et  ira  com- 
parer la  chaleur  de  ses  bains  avec  celle  des  vôtres.  Il  a 
rencontré  à  Vichy  un  M.  de  Chazal ,  possesseur  d'un  fort 
joli  château ,  entre  Briare  et  Montargis ,  et  ancien  con- 
seiller au  parlement.  Ce  M.  de  Chazal  est  un  vieillard  de 
soixante-seize  ans ,  gai ,  spirituel ,  et  médecin  bénévole 
de  tout  le  genre  humain.  Il  a  vécu  moribond  depuis  l'âge 
de  vingt  ans  jusqu'à,  celui  de  soixante  ,  étudiant  la  mé- 
decine tous  les  jours  de  sa  vie ,  et  cherchant  à  se  rendre 
anatomistc  consommé.  Il  prétend  que ,  pour  vivre  long- 
temps et  se  donner  le  temps  de  guérir,  il  ne  s'agit  que 
d'une  chose ,  de  se  tenir  en  appétit ,  et  que ,  pour  se 
tenir  en  appétit,  il  n'y  a  qu'un  moyen  infaillible,  qui 
est  de  »<•  peu  manger.  Une  cuillerée  à  café  de  miel,  dans 
un  verre  d'eau,  tous  les  malins,  avec  une  rôtie  de  pain 
bien  grillée,  lui  paraît  un  régime  excellent.  Un  peu  de 
vjn  de  Bordeaux  pris  a  jeun,  avec  du  sirop  de  violette 
esl  mis  par  lui  au  premier  rang  et  a  cAlc  de  la  cuillerée 
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de  miel.  II  est  surtout  important,  selon  lui ,  quand  on  a 
les  maladies  qu'il  appelle  vaporeuses,  de  dire  a  son  ima- 
gination ,  dès  les  premières  bouffées  :  Tu  es  une  men- 
teuse, et  de  croire  toujours  qu'on  souffre  moins  qu'elle  ne 
le  prétend. 

Il  n'est  pas,  quoique  bien  portant  aujourd'hui,  telle- 
ment délivré  de  ses  anciennes  habitudes ,  qu'il  ne  soit 
réduit ,  de  temps  en  temps  ,  à  recourir  k  la  rôtie  a  l'eau  ; 
mais  l'effet  en  est  toujours  infaillible. 

J'ai  voulu  vous  faire  part  de  ces  détails  encourageants. 

En  voici  un  autre  qui  est  sous  nos  yeux.  La  supé- 
rieure, que  vous  connaissez,  vit,  depuis  quatre  mois,  d'un 
verre  d'eau  rougie  et  sucrée,  et  supporte  les  quatre-vingts 
ans  qui  l'entraînent ,  avec  cette  seule  nourriture ,  ren- 
forcée, dans  les  jours  d'extraordinaire,  d'un  peu  de 
café  au  lait  pris  le  matin.  Elle  a  encore  assez  de  vie 
pour  dire  des  choses  flatteuses  aux  gens  qui  la  visitent, 
et  pour  répéter,  en  se  réjouissant  de  voir  de  son  lit  la  rue 
et  les  passants  :  «  J'aime  bien  ma  petite  maison  !  » 

Vous  n'avez  que  trente  et  peu  d'années.  Si  vous  pou- 
vez vous  résoudre  à  vivre  quelquefois  couchée,  et  a 
compter  les  solives  souvent ,  vous  vivrez  autant  que  la 
supérieure ,  et  vous  serez  aussi  vive ,  aussi  gaie  que  le 
M.  de  Chazal  de  mon  frère. 

Nos  compliments  a  madame  Saint-Germain,  qui  est 
pour  nous  une  personne  considérable  ,  depuis  qu'elle  esl 
la  seule  de  notre  connaissance  qui  prenne  soin  de  vous. 
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*  Villeneuvc-sui-Yonii.  ,  g  septembre  1803 
A  M.  de  Font  a  nés. 

Si  vous  avez  réellement  envie  de  passer  ici  quelque 
temps,  venez  hardiment,  mon  cher  ami. 

Vous  ne  dérangerez  dans  cette  maison  personne  que 
moi. 

Vous  me  prendrez  ma  chamhre  ,  mon  temps  ,  mes  loi- 
sirs et  mes  occupations  ;  mais  vous  êtes  bien  assuré  que 
le  plaisir  de  vous  avoir  pour  hôte  est  au-dessus  de  tout 
cela. 

Il  faut  seulement  vous  consulter  vous-même,  et  voir, 
par  exemple ,  si  vous  pouvez  vous  passer  de  valet  de 
chambre.  Nous  n'avons  ici  que  des  filles  fort  laides  ;  mais 
pour  rien  au  monde  nous  ne  voudrions  leur  donner  en 
spectacle  un  domestique  de  Paris.  Le  seul  aspect  de  l'oi- 
siveté de  ces  drôles-là  est  propre  à  corrompre  la  simpli- 
cité laborieuse  de  tout  un  pays. 

Il  y  a  au  bout  de  notre  rue  un  perruquier  qui  sera  à 
votre  service;  notre  petite  servante  battra  vos  habits. 

Nous  vivons  avec  abondance  ,  et  je  suis  d'ailleurs  peu 
en  peine  de  vous  bien  traiter  à  table.  Je  sais  que  rien 
n'est  plus  aisé,  malgré  vos  prétentions  à  la  gourmandi>e, 
que  de  vous  faire  prendre  pour  excellente  une  chère  dé- 
testable. 

Vous  aurez  une  chambre  vaste  où  il  ne  pleut  pas  .  un 
cabinet  de  propreté  et  une  baignoire  attenant  ;  trente  co- 
teaux autour  de  la  ville  et  toute  la  terre  autour  de  vous 

Vous  serez  seul  tant  qu'il  vous  plaira,  et  avec  nous 
quand  vous  voudrez. 
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Si  une  telle  situation  suffit  à  votre  félieite,  partez  sans 
la  moindre  crainte  de  nous  causer  l'incommodité  même 
la  plus  légère.  Nous  ne  nous  gênerons  point  du  tout ,  à 
condition  que  vous  ne  vous  gênerez  pas  non  plus,  et  que 
vous  demanderez  hardiment  ce  qui  vous  manquera,  com- 
me si  vous  étiez  chez  vous.  Vous  pourrez  même  tempê- 
ter, si  l'humeur  vous  en  prend;  nous  en  rirons,  et  nous 
vous  saurons  gré  de  nous  traiter  ainsi  en  véritables  amis. 
Mille  tendres  compliments  à  madame  de  Fonlancs  et 
à  M.  de  Yitry.  Priez  la  première  d'indiquer  à  mon  frère 
une  douzaine  de  bouteilles  d'excellent  vin  de  Malaga,  et 
dites  à  mon  frère  de  ne  pas  oublier  celte  pacotille.  C'est 
pour  moi  que  je  les  demande,  mais  vous  en  boirez.  — 
Bonjour. 

P.  S.  J'ai  a  vous  prévenir  que  madame  de  Beaumont 
étant  invitée  avant  vous,  habituée  à  l'appartement  que 
vous  occuperez,  et,  de  plus,  malade  de  sa  maladie  et 
des  eaux  qu'elle  vient  de  prendre  ,  aurait  le  droit  de  \<>u> 
déplacer,  si  elle  allait  nous  venir  pendant  que  nous  vous 
posséderons  ;  mais  en  ce  cas  nous  vous  ferions  quelque 
autre  établissement,  et  rien  au  monde  n'est  plus  incer- 
tain que  l'embarras  très-désirable  que  nous  causerait  une 
pareille  réunion.  La  pauvre  femme  ne  sait  pas  même  en- 
core si  sa  santé  misérable  lui  permettra  de  se  rapprocher 
de  l'a  ris. 

Si  vous  venez  ,  placez  parmi  les  livres  que  vous  appor- 
tera», votre  Athénée  de  Villebrune.  Je  serais  fort  disposé 
;i  le  lire ,  et  même  j'en  ai  grande  envie.  Prenez  nos  pré- 
cautions de  manière  à  passer  ici  votre  temps  agréable- 
ment ou  utilement.  Je  ne  vous  pardonnerais  de  la  \ir.  h 
nous  alliez  vous  ennuyer,  et  si  \<>ns  pouviez  VOUS  repen  ■ 
tir  un  jour  d'être  venu.  Songez-y  bien 
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XXXV 

Yilleneuve-sur-Yonne  ,  10  septembre  1803. 
À  M.  Mole,  à  Paris. 

J  ai  pensé  souvent  que  s'il  m'était  arrive  de  trouver 
votre  manuscrit  sur  nos  grands  chemins,  lorsque  je  m  \ 
promène,  je  l'aurais  déroulé  et  j'aurais  dit ,  en  y  jetant 
les  yeux  :  Bon  !  voila  probablement  de  notre  métaphysi- 
que à  lieux-communs. 

J'aurais  lu  les  premières  lignes  avec  ce  doute.  Hum  ! 
aurais- je  dit  à  la  seconde  page ,  il  y  a  du  bon  là-dedans. 
Puis ,  rentré  chez  moi ,  le  cahier  dans  ma  poche,  j'aurais 
attendu,  avec  quelque  impatience,  l'heure  où  je  puis  per- 
mettre à  mes  yeux  et  à  mon  esprit  une  application  suivie. 
Aux  approches  de  cette  heure ,  et  après  avoir  regarde 
vingt  fois  à  ma  montre,  je  serais  entré  dans  ma  cham- 
bre, j'aurais  tout  lu ,  et  je  me  serais  dit  :  Qui  diable  a 
fait  cela?  Je  voudrais  bien  le  savoir!  Il  y  a  la  de  l'ex- 
cellent. 

Je  me  serais  probablement  informé  ,  a  la  poste  et  dans 
les  auberges,  des  voyageurs  de  passage,  et  ne  déeou\  rant 
rien,  j'aurais  pris  le  parti  d'écrire  à  l'auteur  inconnu,  par 
la  voie  des  journaux,  pour  lui  apprendre  ma  trouvaille, 
en  l'exhortant  à  me  communiquer  ce  qu'il  ajouterait  à  ces 
commencements ,  s'il  voulait  me  récompenser  de  l'avis 
que  je  lui  donnais,  et  faire  beaucoup  de  plaisir  à  un  es- 
prit qui  était  fort  content  du  bon  usage  qu'il  avait  fait 
du  sien. 

(leci  vous  fera  parfaitement  entendre  que  ma  critique 
o'est  point  un  blâme,  mais  one  simple  observation,  Il  est 

impossible  que  j'aie  désapprouve  les  phrases  que  \ous  me 
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citez.  Loin  de  là  ,  je  m'en  sers  positivement  pour  établir 
que ,  de  même  que  des  mots  ou  des  sons  purement  har- 
monieux sont  une  bonne  chose,  une  chose  à  sa  place,  qui 
a  son  sens  et  sa  raison,  dans  la  musique  ou  dans  les  vers, 
de  même  il  y  a,  dans  la  métaphysique,  de  certaines 
idées  vagues,  comme  les  sons  eux-mêmes,  qu'il  est  bon, 
qu'il  est  utile  et  nécessaire  d'employer.  Elles  servent  à 
préparer  ou  à  délasser  l'esprit  ;  elles  le  maintiennent  à 
sa  hauteur  et  dans  sa  sphère  ;  commodes  en  cela ,  et  à 
l'auteur  et  au  lecteur,  qu'elles  lui  font  entrevoir  ou  lui 
rappellent  ce  qu'il  a  vu  ou  ce  qu'il  doit  voir.  Dans  ce  qui 
est  solide,  même  physiquement,  tout  n'est  pas  solide,  et 
cependant  ce  qui  n'est  pas  solide  sert  souvent  beaucoup, 
comme  dans  un  navire  de  haut  bord ,  par  exemple ,  les 
voiles ,  les  petits  cordages ,  la  courbure  de  l'avant ,  la 
largeur  plate  de  l'arrière ,  etc. ,  etc.  J'appliquais  avec 
d'autant  plus  de  plaisir,  dans  cette  occasion,  des  idées 
qui  ont  chez  moi  trois  ans  d'âge,  que  cela  me  confirmait 
une  autre  idée  qui  m'était  venue,  il  y  a  cinq  ou  six  ans  , 
et  qui  me  faisait  dire  :  La  métaphysique  est  une  espèce 
de  poésie  pour  l'esprit;  la  dévotion  en  est  l'ode. 

Il  vous  sera  évident,  par  ces  faits  de  l'histoire  de  mes 
pensées ,  que  je  me  suis  mal  expliqué,  et  que  vous  m'a- 
vez mal  entendu.  En  prêtant  aux  paroles  dont  je  m'étais 
servi ,  un  accent  d  ironie  qu'elles  n'avaient  pas  (l'ironie 
est  une  figure  que  je  n'ai  employée  de  ma  vie  qu'en  plai- 
santant de  pure  joie) ,  vous  avez  pris  une  apologie  pour 
une  désapprobation.  Moi-même,  en  lisant  sur  cette  clef 
les  passages  de  ma  lettre  que  vous  citez,  je  me  suis  un 
moment  senti  métamorphosé  en  auteur  de  l'Année  litté- 
raire ;  il  m'a  semble  que  j'avais  quatre  jambes  et  quatre 
pieds.  J'ai  eu  tort,  puisqu'une  inflexion  de  voix  suflisail 
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pour  empoisonner  nies  paroles  ;  mais  je  soutiens  que  vous 
avez  vu  mon  tort  en  earicature,  et  me  l'avez  défiguré.  Je 
déclare  aussi,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  que  vous 
êtes  heureux  à  la  réplique,  et  que  toutes  les  fois  que  vous 
développez  vos  dires,  vous  me  paraissez  avoir  raison. 

Je  veux  ,  avant  de  finir,  vous  dire  un  grand  mot  <[ue 
je  me  suis  dit  bien  souvent.  Sans  y  penser,  sans  le  sa- 
voir, sans  le  vouloir,  vous  avez  platonisé.  Toute  la  der- 
nière feuille  de  citations  que  je  vous  ai  envoyée,  le  mon- 
tre surtout  évidemment,  et  je  le  montrerais  par  bien  d'au- 
tres passages,  si  je  voulais.  Cela  m'a  prouvé,  à  ma  grande 
satisfaction,  ce  que  j'ai  dit  souvent,  que  naturellement , 
sans  L'aimer  et  sans  le  connaître ,  on  ressemblait  à  Pla- 
ton, quand  on  excellait  dans  les  matières  élevées.  La 
force  du  sujet  le  veut ,  car  Platon  est  la  métaphysique , 
comme  Homère  est  la  poésie.  S'il  fallait  faire  leur  part  à 
ses  admirateurs,  tel  que  je  suis,  et  à  ses  non-partisans . 
tels  que  sont  une  infinité  d'autres,  je  dirais  qu'en  le  li- 
sant on  n'apprend  rien,  mais  on  se  trouve  transporté  dans 
les  régions  où  tout  s'apprend.  On  voit,  dans  tous  ses 
écrits  ,  la  lumière  ,  mais  pas  un  objet  bien  éclairé.  Ne  le 
lisez  pas  de  longtemps  :  je  vous  le  citerai  assez.  Quelque 
jour  il  vous  ravira,  car  les  yeux  de  l'esprit  s'accoutumenl 
insensiblement  à  y  découvrir  ce  qu'on  ne  peut  y  aperce 
voir  sans  être  préparé  et  comme  initie. 

J'aurais  eu  encore  beaucoup  de  petites  choses  à  vous 
dire;  mais  le  temps  sur  lequel  j'avais  compte  ce  malin 
me  manque.  A.vec  le  temps  je  (lirai  tout. 

Je  vais  me  mettre  dans  mon  bail),  ou  l'oo  m  appelle 
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Villuneuvc-sur-Yonne,  14  septembre  1803. 
A  madame  de  Beaumont ,  à  Lyon. 

Je  crois  que  votre  vivacité  serait  très-capable  de  vous 
tuer;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  persuadé  qu'elle  vient 
d'un  grand  fonds  de  vie.  Ménagez-la,  je  vous  en  supplie, 
comme  une  bonne  chose  qui  peut  devenir  dangereuse. 

Je  vous  ai  successivement  conseillé  le  noir  et  le  blanc, 
le  vert  et  le  sec.  Ma  pauvre  imagination  se  tournait  de 
tous  les  côtés  pour  vous  chercher  quelque  soulagement . 
et  pour  se  créer  à  elle-même  quelques  fondements  d'es- 
pérance et  de  consolation.  Ce  n'est  pas  à  ma  médecine 
qu'il  faut  prendre  garde,  dans  tout  cela,  mais  à  mon  ami- 
tié, ardente  à  se  plier  et  à  se  replier  en  cent  opinions  dif- 
férentes ,  pour  vous  trouver  un  meilleur  avenir. 

Mon  intention  n'a  point  été  du  tout  de  vous  mettre  au 
régime  de  M.  de  Chazal.  Sa  doctrine  m'a  paru  propre  à 
tranquilliser  ceux  que  la  nature  force  impérieusement  à 
a  ivre  comme  il  le  prescrit,  et  j'ai  été  quelquefois  de  ceux- 
là.  Vous  pourriez  vous  y  voir  réduite  comme  nous;  et  en- 
core est- il  bon  de  savoir  d'avance  que  ce  que  l'on  fait . 
en  pareil  cas,  par  nécessité,  n'est  pas  tellement  une  folie 
et  un  danger,  que  quelques  personnes  ne  le  trouvent  une 
sagesse  et  un  remède.  Je  suis,  pour  mon  compte,  et  par 
expérience ,  de  son  avis  ;  et  son  système  ,  si  système  il  \ 
a,  me  réjouit  par  son  opposition  avec  celui  de  M.  Viga- 
roux,  qui  conseille  invariablement  aux  faibles  ce  que  les 
forts  seuls  peuvent  pratiquer.  Y  a-t-il  rien  de  plus  déso- 
lant dans  le  monde  (pie  les  maximes  qui  vous  donnent . 
pour  unique  ressource,  ce  qui  vous  est  un  mal  certain? 


316 

Tel  est  pour  moi  le  vigarousisme.  Et  remarquez  que  mon 
.M.  de  Chazal  fait  tout  dépendre  de  l'appétit.  Conserver 
l'appétit,  c'est  sa  règle  fondamentale.  Quand  on  peut  le 
conserver,  et,  à  plus  forte  raison,  le  faire  naître,  en  bien 
mangeant,  il  ne  s'y  oppose  pas;  au  contraire;  et  lui- 
même,  dans  ses  vieux  ans,  mange  beaucoup.  J'espère 
que  cette  circonstance,  que  j'avais  omise,  le  réhabili- 
tera dans  votre  esprit.  Ne  l'appariez  pas,  je  vous  en  con- 
jure, avec  votre  vieux  commandeur,  qui  veut  que  la  vie 
sorte  toujours  du  mouvement,  tandis  que  c'est  le  mouve- 
ment, au  contraire,  qui  doit  sortir  de  la  vie.  Comme  je  me 
suis  tué  par  ma  fidélité  opiniâtre  au  dicton  :  Courez  et 
mangez,  je  suis  pour  mon  vieillard  contre  le  vôtre  et 
contre  tous  les  Vigaroux. 

Ma  prieure  vit  toujours,  avec  son  verre  d'eau  sucrée  et 
rougic  de  vin.  Il  y  eut  l'autre  jour  une  grande  alarme 
parmi  ses  héritiers  futurs  :  elle  demanda  et  mangea  la 
moitié  d'un  œuf;  on  crut  qu'elle  allait  rajeunir.  Sa  santé, 
cependant,  serait  moins  favorable  que  son  agonie  à  sa 
succession.  Elle  passe  depuis  trois  mois,  le  temps  qui  lui 
reste,  à  donner  son  argent  aux  domestiques  qui  l'ont  ser- 
vie, et  ses  bijoux  à  ses  voisines.  Elle  appelle  ses  créan- 
ciers et  des  notaires,  fait  des  remises  d'intérêts  reluis ,  se 
réconcilie  avec  les  parents  qu'elle  n'aimait  pas,  les  trouve 
bons  et  se  fait  trouver  bonne.  C'est  la  \ivrc,  certes;  et  si 
lr  <  ici  voulait  me  laisser  la  libre  etparfaite  disposition  de 
ma  tête  ,  avec  d'amples  moyens  de  satisfaire  aux  inclina- 
tions de  mon  cœur,  tous  1rs  jours  et  à  toute>  les  heures . 
je  consentirais  avec  joie  ii  passer,  comme  elle,  dans  mon 
lit,  ci  les  fenêtres  ouvertes,  dix,  vingt,  trente  et  cinquante 
ans  de  ma  vie,  tout  le  temps  enfin,  qu'il  lui  plairait  \  i 
vre  c'est  penseï  el  sentii  son  àme   ton!  le  reste  boire 
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manger,  etc.,  quoique  j'en  fasse  cas,  ne  sont  que  des  ap- 
prêts du  vivre,  des  moyens  de  l'entretenir.  Si  on  pouvait 
n'en  avoir  aucun  besoin,  je  m'y  résignerais  facilement, 
et  je  me  passerais  fort  bien  de  corps,  si  on  me  laissait 
toute  mon  âme. 

Cette  vieille  prieure  n'est  pas  même  privée  de  plaisirs 
dans  ses  cinq  sens.  Elle  dit  toujours,  quand  elle  voit  les 
gens  qui  passent  dans  la  rue  :  «  Oh!  que  j'aime  mape- 
«  tile  maison  !  »  Voilà  un  beau  plaisir  !  me  direz-vous , 
et  je  vous  répondrai  :  Heureux  sont  ceux  qui  s'en  conten- 
tent, qui  en  jouissent  sans  rien  désirer  au  delà,  et  qui  sont 
prêts  à  le  perdre,  sans  songer  à  le  regretter  ! 

Votre  activité  s'indigne  d'un  pareil  bonheur;  mais 
voyons  si  votre  raison  ne  serait  pas  de  cet  avis.  La  vie  est 
un  devoir;  il  faut  s'en  faire  un  plaisir,  tant  qu'on  peut, 
comme  de  tous  les  autres  devoirs,  et  un  demi-plaisir, 
quand  on  ne  peut  pas  mieux  Si  le  soin  de  l'entretenir 
est  le  seul  dont  il  plaise  au  ciel  de  nous  charger,  il  faut 
s'en  acquitter  gaîment  et  de  la  meilleure  grâce  qu'il  est 
possible ,  et  attiser  ce  feu  sacré,  en  s'y  chauffant  de  son 
mieux,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  nous  dire  :  C'est  assez.  Je 
fais  intervenir  le  ciel  comme  un  ingrédient  nécessaire . 
dans  celte  pâte  à  maximes.  Si  vous  le  séparez  de  la  terre 
qu'il  environne  et  de  l'idée  que  vous  en  avez,  je  ne  sais 
plus  ce  que  c'est  que  le  monde  et  la  vie,  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  de  santé,  à  moins  qu'ils  n'inspirent  et  n'éprou- 
vent quelque  amitié  qui  les  remplisse....  Hélas  !  je  sens 
que  ma  plume  mollit  et  que  mon  esprit  se  décourage.  Il 
s'embrouille,  il  bégaye,  il  devient  interdit  en  vous  parlant 
ainsi ,  comme  le  fait  toujours  ma  langue,  quand  je  vois 
qu'on  ne  m'entend  pas.  J'attendrai,  pour  in  exprimer 
mieux,  que  quelque  heureuse  circonstance  ait  ranime  en 
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\ ous  ce  fonds  de  raison  admirable  t|iii  y  est  caché.  Si  ja- 
mais il  s'y  développe,  vous  voudrez  vivre,  vous  vivrez  et 
vous  guérirez,  en  ne  songeant  plus  à  guérir.  En  attendant, 
adoptez  au  moins,  par  régime  et  par  tolérance,  mon  dire 
principal  :  la  vie  est  un  devoir.  En  vous  obstinant  à  la  re- 
garder seulement  comme  une  affaire  ou  comme  un  sim- 
ple amusement,  vous  la  trouvez  avec  raison  insupportable; 
mais  c'est  la  considérer  mal.  Je  brise  là.  J'ai  eu  bien  de  la 
peine  à  me  retirer  de  cette  pensée,  où  je  me  suis  repenti 
d'être  entré,  dés  le  premier  mot.  J'étais  tenté  de  l'effacer  : 
mais  ma  plume  et  mon  papier  avaient  été  si  propres  jus- 
que-là que,  contre  ma  coutume,  j'ai  eu  horreur  de  la  ra- 
ture, et  j'ai  mieux  aimé,  dans  le  cours  de  mon  bavardage, 
une  faute  qu'une  lacune.  C'est,  je  crois,  ce  qui  ne  m'était 
pas  encore  arrivé.  Mais  je  vieillis  apparemment.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vous  voyez  ce  long  papier-ci  :  eh  bien!  imaginez 
que,  pendant  vingt-cinq  ou  vingt-six  jours,  j'ai  constam- 
ment, deux  ou  trois  fois  par  semaine,  envoyé  à  M.  Mole 
des  lettres  d'une  taille  aussi  longue,  écrites  de  ce  carac- 
tère menu  et  contenant  trois  feuillets,  pages,  revers, 
coins  cl  côtés  remplis.  Je  vous  dirai  peut-être  on  jour  à 
quel  propos  cette  correspondance ,  qui  D'en  est  encore 
qu'il  la  moitié,  et  pendant  laquelle  je  l'ai  déjà  rendu  heu- 
reux deux  ou  trois  fois,  et  l'ai  fait  enrager  deux  ou  trois 
autres. 

J'ai  écrit  une  fois  à  M.  Pasquier,  une  fois  à  M.  Julien  . 
quatre  fois  à  madame  de  Vintimille.  deux  fois  à  Fonlanes. 
Il  me  reste  à  répondre  à  ions  les  susdits  et  à  Cbênedollé 
dont  j'ai  reçu  uni"  lettre  hier.  Toul  ce  monde  me  demande 
de  \os  nouvelles,  .le  suis  le  bureau  ou  l'on  s'adresse  pour 
avoir  votre  bulletin.  Véritablement  .  je  suis  lente  de  me 
fài  her,  quand  je  vois  &  quel  point  vous  êtes  aimée,  et  corn- 
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Mon  vous  le  croyez  peu,  pour  vous  épargner  probable- 
ment le  désagrément  de  vous  sentir  un  peu  ingrate.    - 

Je  n'ose  pas  m'opposer  au  midi  :  il  s'agit  de  tousser 
moins,  et  cela  est  sacré.  Néanmoins  je  crois  quelquefois 
que  le  vent  du  désert  et  le  froid  de  l'isolement  vous  sont 
plus  funestes  que  tous  les  autres.  J'attends  votre  dernière 
décision  avec  impatience  et  inquiétude,  comme  on  attend 
les  nouvelles  d'un  grand  procès  où  il  s'agit  de  la  fortune. 
Si  le  nord  l'emportait,  il  faudrait  passer  tout  votre  hiver 
ici.  Vous  auriez  une  chambre  au  midi,  madame  Sainî- 
Gennain  à  côté  de  vous,  un  climat  pire  peut-être  que  ce- 
lui de  Paris,  mais  un  repos  que  vous  ne  trouverez  nulle 
part  ailleurs,  et  qui  est,  à  mon  gré,  le  remède  dont  vous 
avez  le  plus  besoin. 

Mon  frère  est  revenu,  ignorant  complètement  qu'il  a  ja- 
mais été  malade,  et  ne  sachant  pas  qu'il  se  porte  bien. 
Comme  sa  maladie  n'était  pas  une  maladie,  sa  guérison 
n'a  pas  été  non  plus  une  guérison.  Nous  l'attendons  au- 
jourd'hui. 

Écrivez-moi  des  lettres  courtes  (il  y  a  bien  de  la  force 
à  vous  donner  un  tel  conseil),  et  ménagez-vous.  Je  ne  de- 
mande que  cela  toute  votre  vie,  pour  me  payer  des  tour- 
ments que  vous  me  donnez. 

XXXVII 

Villeneuve  ,  1"  septembre  1803. 

À  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  veux  vous  faire  quelques  observations  sur  les  moyens 
de  conserver  sa  volonté,  car  ce  petit  traité  est  une  chose 
neuve,  piquante,  ingénieuse,  utile,  charmante.  Réfléchis- 
sez, je  vous  prie,  sur  les  points  qui  suivent 
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1°  La  volonté  agit  sur  la  volonté,  et  par  là  elle  peut 
beaucoup  ;  mais  elle  n'a  d'ailleurs  de  pouvoir  direct  sur 
aucune  chose,  excepte  sur  les  muscles. 

2°  Les  fous  et  les  méchants  ont  plus  de  volonté  que  les 
sages  et  les  bons,  car  ils  veulent  obstinément  et  invinci- 
blement ,  même  contre  tout  droit  et  contre  toute  raison. 

3°  Dire  aux  hommes  :  Veuille  et  lu  pourras,  n'est-ce 
pas  les  encourager  à  ce  qu'ils  ont  tant  fait,  dans  les  fu- 
reurs des  derniers  temps,  à  vouloir  l'impossible? 

La  volonté  est  toute-puissante  sur  nous,  et  certes  elle 
a  par  là  une  importance  suprême  ;  mais  elle  n'est  point 
toute-puissante  sur  le  monde.  On  a  dit  à  ce  sujet  des  cho- 
ses aussi  propres  à  rendre  les  hommes  têtus  qu'à  les  ren- 
dre fermes,  plus  propres  à  rendre  les  ambitions  inflexi- 
bles que  les  vertus  incorruptibles.  A  entendre  certaines 
gens,  on  serait  tenté  de  tenir  sa  tête  à  deux  mains,  pour  la 
rendre  bien  invariablement  opiniâtre.  Cela  me  fait  souvenir 
d'un  ami  de  Fontanes,  qui  soutenait,  dans  notre  jeunesse, 
et  très-sérieusement,  que  la  volonté  étant  maîtresse  de 
tout,  on  guérirait,  quand  on  est  malade,  si  on  voulait 
fortement  guérir,  et  Tonne  mourrait  jamais,  si  bien  réso- 
lument on  voulait  ne  pas  mourir.  Non;  on  ne  \W  point, 
on  n'a  point  de  l'esprit,  de  la  santé,  de  l'argent,  des  hon- 
neurs ou  des  terres,  précisément  parce  qu'on  en  veut, 
mais  parce  que  ce  vouloir  nous  fait  marcher  dans  la  voie 
où  il  s'en  trouve.  La  volonté  ne  crée  rien  :  elle  ne  porte 
qu'à  user  de  ce  qui  est  crée. 

Je  voudrais  qu'on  offrît  aux  hommes,  dans  la  fermeté 
de  la  volonté,  un  moyen  de  vertu,  mais  non  pas  un  moyen 
de  succès;  et  qu'on  leur  dit  :  Avec  une  volonté  [<>ri<  et 
bien  réglée,  lu  établira*  l'ordre  eu  loi.  chez  loi,  autour 
de  loi  ;  mais  non  pas  '  Si  lu  atone»  de  volonté,  tu  *<■)■»< 
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le  maître  du  monde.  Il  serait  temps  qu'ils  comprissent 
que,  pour  le  bonheur  et  le  véritable  succès,  l'important 
n'est  pas  de  vouloir  fort,  mais  de  vouloir  juste. 

Cela  vous  paraîtra  vrai  et  clair  dans  le  sens  où  tout  le 
monde  entend  le  mot  de  volonté;  mais  peuj-être  n'est-ce 
plus  aussi  vrai  dans  le  sens  strict  que  la  rigueur  de  l'é- 
cole a  quelquefois  attaché  à  ce  mot.  Il  ne  s'agit  plus  alors 
que  de  savoir  quel  est  le  meilleur,  pour  être  utile  et  pour 
être  entendu,  de  prendre  les  mots  dans  le  monde,  ou  de 
les  prendre  dans  l'école. 

Je  soutiens  qu'il  vaut  mieux  les  employer  dans  le  sens 
populaire  que  dans  le  sens  philosophique,  et,  mieux  en- 
core, dans  le  sens  naturel  que  dans  le  sens  populaire. 
J'entends,  par  le  sens  naturel,  l'acception  populaire  et 
universelle,  réduite  à  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  d'inva- 
riable. 

Prouver  par  la  définition  ne  prouve  rien,  si  celle-ci  est 
purement  philosophique;  car,  selon  moi,  ces  définitions 
n'obligent  que  ceux  qui  les  font.  Prouver  par  la  définition, 
lorsqu'elle  exprime  l'idée  nécessaire,  inévitable  et  claire 
qu'on  se  fait  généralement  de  l'objet,  dès  qu'il  est  nom- 
mé ,  prouve  tout ,  au  contraire ,  parce  qu'on  ne  fait  alors 
que  montrer  aux  autres  ce  qu'ils  pensent ,  malgré  eux  et 
à  leur  insu. 

La  règle  qu'on  est  le  maître  de  donner  aux  mots  le  sens 
qu'on  veut,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  fixer  celui  qu'on  leur 
donne,  est  fort  bonne  pour  la  simple  argumentation,  et 
peut  être  admise  dans  les  salles  de  cette  espèce  d'escrime  ; 
mais,  dans  la  métaphysique  ingénue  et  noble,  et  dans  le 
véritable  monde  littéraire,  elle  ne  vaut  rien. 

Il  faut  ne  jamais  perdre  les  réalités  de  vue,  et  n'em- 
ployer ses  expressions  que  comme  des  milieux  ,  des  ver- 
H.  21 
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res  propres  à  mieux  représenter  ses  pensées.  Je  sais,  par 
ma  propre  expérience,  combien  cette  règle  est  difficile  à 
observer  :  mais  je  juge  de  son  importance  par  le  malheur 
de  toutes  les  métaphysiques.  Aucune  n'a  prospéré,  par  la 
seule  raison  que,  dans  presque  toutes,  on  a  constamment 
usé  de  chiffres  au  lieu  de  valeurs,  d'idées  forgées  au  lieu 
d'idées  natives,  de  jargon  au  lieu  d'idiome.  La  plus  belle, 
et  la  seule  qui  mérite  qu'on  y  prenne  garde,  est  celle  qui 
du  moins  a  donné  des  images  au  lieu  de  raisons;  car  ces 
images  plaisent;  elles  amusent,  elles  remuent,  elles  don- 
nent à  l'esprit  de  belles  dispositions. 

Au  surplus,  vous  avez  évité  l'inconvénient  dont  je  me 
plains,  dans  tous  les  bons  endroits  de  votre  écrit.  Vous  y 
avez  montré  une  métaphysique  humaine,  intelligible, 
pleine  de  bon  goût  et  toute  composée  des  notions  commu- 
nes à  tous.  Ne  vous  égarez  pas  en  substituant  des  accep- 
tions de  mots  privées  à  leur  acception  publique. 

Il  y  a,  dans  ce  chapitre  sur  V importance  et  les  moyens 
de  conserver  savolonté,  des  choses  simples,  vraies,  neuves, 
admirables.  Je  vous  en  parlerai  quelque  jour,  pas  trop  in- 
dignement peut-être,  car  j'en  suis  fort  enthousiasmé.  En 
attendant,  tournez  autour  de  votre  sujet;  enflez-le  des 
accessoires  convenables,  et  pourtant  n'excédez  pas  la  me- 
sure. C'est  une  personne;  n'en  faites  pas  une  pure  éten- 
due. Tout  ce  qui  dépasserait  les  pieds,  les  mains,  le  tronc, 
la  tète,  et  l'espace  indispensable  pour  loger  tout  cela,  avec 
ses  contours,  serait  de  trop.  Quand  notre  esprit  produit , 
il  enfante  en  lui-même,  avec  sa  production,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  la  nourrir  et  l'augmenter  ,  si  nous  prenons  le 
temps  de  la  porter  a  terme,  et  qœ  nous  ayons  le  soin  de 
l;i  couver.  Fouillez-vous;  mais  ne  faites  pasd'exctnnons; 
ave/,  soin  même  d'isoler,  le  plus  que  vous  pourrez.  \n 
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tre  véritable  sujet.  Beaucoup  de  pensées  ne  se  tiennent 
entre  elles  que  parce  qu'elles  tiennent  ensemble  à  nous. 
Démêlez,  divisez,  séparez  ce  que  vous  avez  dans  la  tète , 
pour  ne  mettre  dans  votre  livre  que  ce  qui  est  insépara- 
blement lié  à  sa  matière.  En  un  mot,  coupez  le  cordon. 

J'ajoute  pourtant  à  tous  ces  beaux  conseils  que  s'il  vous 
est  bon  de  circonscrire  votre  plan,  le  plus  que  vous  pour- 
rez, il  vous  est  encore  meilleur  de  laisser  votre  esprit  agir 
en  liberté.  J'aime  les  petits  livres;  mais  quand  on  com- 
mence surtout,  il  est  peut-être  profitable  qu'un  livre 
court  soit  extrait  d'un  long  manuscrit.  Si  vous  étiez  porté 
à  la  diffusion,  je  vous  recommanderais  d'épargner  le  pa- 
pier; mais,  grâce  au  ciel,  vous  avez  naturellement  l'a- 
mour d'une  concision  nette  et  élégante.  Laissez  donc  faire 
a.  votre  esprit  et  à  votre  plume  ce  qu'ils  voudront  :  cequ'il 
y  aura  de  trop  sera  aisément  retranché. 

Je  vous  dirai  le  reste  une  autre  fois. 

XXXVIII. 

Villeneuve-sur-Yonne,  12  octobre  1803. 
A   madame  de  licaumont ,  à  Rome. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  de  chagrin. 

Votre  départ ,  dans  les  fatigues  dont  vous  sortiez ,  et 
votre  immense  éloignement  m'ont  accablé. 

Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  un  sentiment  plus  triste 
que  celui  dont  je  m'abreuvais  tous  les  matins ,  comme 
d'un  déjeuner  amer,  en  me  disant  à  mon  réveil,  depuis 
votre  dernière  lettre  :  Elle  est  maintenant  hors  de  Fran- 
ce, ou  elle  en  est  loin,  etc. 

En  d'autres  temps,  en  d'autres  circonstances,  j'aurais 
eu,  à  vous  savoir  et  à  vous  imaginer  en  Italie,  précisément 
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la  moitié  du  plaisir  que  je  ressentirais  à  y  être  moi-même 
En  ce  moment,  je  n'en  ai  que  la  douleur.  Vous  aviez  be- 
soin de  repos,  et  vous  allez  chercher  une  activité  qui  vous 
épuisera.  11  me  semblait  qu'à  chaque  pas  que  vous  fai- 
siez et  à  chaque  regard  que  vous  jetiez  à  droite  et  à  gau- 
che, pendant  une  si  longue  route,  vous  dispersiez  par  les 
chemins  quelqu'une  de  vos  forces. 

Vous  êtes  arrivée  en  ce  moment  ;  mais  êtes-vous  tran- 
quille, êtes-vous  en  repos ,  êtes-vous  réparée?  c'est  ce 
qu'il  me  sera  impossible  de  croire  pendant  longtemps. 
Votre  centre  est  un  tourbillon.  Quand  vous  n'y  seriez  te- 
nue en  haleine  ou  en  action  que  par  l'inévitable  curio- 
sité qui  va  vous  agiter,  elle  suffirait  pour  vous  nuire. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Hâtez-vous,  si  vous  voulez  que 
je  m'apaise,  que  je  vous  pardonne,  que  je  retrouve  un  peu 
de  paix,  hâtez-vous,  de  m'apprendre  que  vous  vous  por- 
tez mieux,  ou  je  mourrai  de  rage  mue. 

Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  l'air  de  Rome  fût  bon 
à  rien.  Vous  me  ferez  haïr  et  détester  ce  lieu,  dont  je  rê- 
vais avec  tant  de  délices,  par  la  seule  raison  que  vous  y 
êtes  allée,  ce  me  semble,  mal  a  propos.  Si  je  me  trompe, 
je  l'aimerai  plus  que  jamais  ;  sinon,  je  le  prendrai  en  gui- 
gnon  éternel,  et  de  la  vie  je  ne  voudrai  le  voir,  même  en 
songe  et  en  description. 

J'ai  rompu,  dans  ma  tristesse  et  ma  mauvaise  humeur, 
toute  correspondance  avec  le  monde  entier.  Je  laisse  s'en- 
tasser les  lettres  qu'on  m'écrit  ;  je  ne  les  lis  même  pas  tout 
entières.  Je  n'écris  plus.  Enveloppé  de  mon  chagrin , 
comme  d'un  manteau  brun,  je  m'y  cache,  je  m'y  enfonce, 
j'y  vis  sourd  et  taciturne. 

Cependant  il  me  faut,  pour  le  supporter,  quelques  dis- 
li  actions,  et  j'ai  pris  pour  amusement  d'immenses  et  pro- 
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fondes  iectures.  Tout  mon  esprit  m'est  revenu  ;  il  m# 
donne  de  grands  plaisirs  ;  mais  une  réflexion  désespé- 
rante les  corrompt  :  je  ne  vous  ai  plus,  et  sûrement  je  ne 
vous  aurai  de  longtemps  à  ma  portée  pour  entendre  ce 
que  je  pense.  Le  plaisir  que  j'avais  autrefois  à  parler  est 
entièrement  perdu  pour  moi.  Je  fais  vœu  de  silence.  Je 
reste  ici  l'hiver.  Ma  vie  intime  va  tout  entière  se  passer 
entre  le  ciel  et  moi.  Mon  âme  conservera  ses  habitudes  , 
mais  j'en  ai  perdu  les  délices. 

Vous  me  recommandez  de  vous  aimer  toujours.  Hélas! 
puis-je  faire  autrement,  quelle  que  vous  soyez,  et  quoi 
que  ce  soit  que  vous  vouliez?  Il  y  avait  entre  nous  une 
sympathie  à  laquelle  vous  avez  quelquefois  opposé  bien 
des  obstacles  et  des  contradictions.  Mais,  quand  mes  sen- 
timents sont  forts  et  bien  fondés ,  rien  ne  peut  les  chan- 
ger, les  affaiblir  ni  les  suspendre.  Personne  ne  m'a  ja- 
mais rempli  d'un  plus  solide  et  plus  fidèle  attachement 
que  vous. 

Je  vais  écrire  un  mot  a  notre  pauvre  ami.  Je  lui  dois 
depuis  longtemps  une  réponse  dont  je  ne  puis  que  le  payer 
bien  mal,  avec  un  cœur  serré.  Il  a  des  peines,  je  le  sais  ; 
au  nom  de  toutes  choses,  adoucissez -les  par  votre  pré- 
sence, mais  n'allez  pas  les  partager  ;  vous  ne  feriez  que 
les  doubler  et  rendre  ses  chagrins  irrémédiables  par  le 
mal  que  vous  vous  feriez. 

Nous  parlons  sans  cesse  de  vous,  dans  tous  les  coins  de 
la  maison,  mon  frère,  madame  Joubert  et  moi.  Je  ne  leur 
dis  pas  à  eux-mêmes  la  moitié  de  ce  que  je  souffre ,  et 
nous  n'avons  encore  parlé  à  personne  de  ce  quartier  d'hi- 
ver qui  nous  désole.  Vous  mettez  cette  amitié  que  nous 
avons  pour  vous,  cl  qui  pourrait  vous  faire  un  peu  de  plai- 
sir, a  une  épreuve  bien  rude,  en  nous  réduisant ,  par  te 
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parti  que  vous  avez  pris,  à  l'impossibilité  de  vous  être 
bons  en  quoi  que  ce  soit. 

Votre  lettre  datée  de  Milan,  1er  octobre,  est  arrivée  ici 
le  8.  La  date  qui  la  terminait  portait  dans  ses  caractères 
une  telle  empreinte  d'accablement  et  de  fatigue,  que  les 
larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux. 

Écrivez-nous  le  plus  souvent  que  vous  pourrez.  Dans 
cette  variété  de  lettres,  il  y  en  aura  peut-être  quelques- 
unes  qui  me  consoleront.  J'en  ai  et  j'en  aurai  longtemps 
besoin.  Il  y  aurait  eu  peut-être  plus  de  prudence  ou  de 
ménagements  à  me  taire  à  cet  égard  ;  mais  j'aurais  trop 
blessé  la  vérité,  et  j'ose  croire  que  vous  aimerez  mieux 
ma  sincérité  qu'une  réserve  qui,  en  vous  laissant  ignorer 
que  vous  m'avez  affligé  mortellement ,  vous  aurait  caché 
ce  dernier  et  nouveau  témoignage  dune  affection  sans 
bornes  et  que  rien  ne  saurait  diminuer  le  moins  du  monde. 

Adieu ,  cause  de  tant  de  peines,  qui  avez  été  pour  moi 
si  souvent  la  source  de  taut  de  biens.  Adieu.  Conservez- 
vous,  ménagez-vous,  et  revenez  quelque jourparmi  nous, 
ne  fût-ce  que  pour  me  donner  un  seul  moment  l'inexpri- 
mable plaisir  de  vous  revoir 

XXXIX 

Villeneuve-sur-Yoniic  ,  iix  février  1805 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

A  propos  des  inexactitudes  dont  vous  avez  quelque  rai- 
son de  vous  plaindre,  il  faut  que  je  vous  dise  une  chose 
qui  peut  vous  aider  a  me  connaître,  el  réduire,  en  beau- 
coup de  points,  ce  que  j'appelle  mes  défauts  à  de  pures 
nécessités,  inhérentes,  par  la  nature  el  l;i  délicatesse  de 
mon  pauvre  tempérament,  aux  bonnes  qualités  mêmes  de 
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mon  esprit.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  bien  m'expliquer. 

11  y  a,  selon  moi,  dans  tout  homme,  deux  choses  qu'il 
faut  y  distinguer  soigneusement  :  son  organisation  et  sa 
constitution. 

En  supposant  l'homme  automate,  j'appellerais  organi- 
sation les  ressorts  de  la  machine,  et  constitution  sa  ma- 
tière. 

Or  mes  ressorts  sont  excellents,  ce  me  semble;  mais  le 
bois  dont  je  suis  construit  est  frêle,  mou,  délicat.  Il  nuit 
souvent  au  jeu  de  ma  machine  ;  souvent  même  il  lui  rend 
impossibles  les  mouvements  où  elle  est  le  plus  portée,  et 
auxquels  elle  est  le  plus  propre. 

Ce  qui  sert  à  la  pensée  abonde  en  moi,  mais  ce  qui  sert 
à  la  vie  est  en  petite  quantité.  Vous  me  disiez ,  au  beau 
milieu  du  Pont-Royal,  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  vus,  que  je  m'affectionnais  trop  k  tout  ce  que  je 
faisais;  oui,  et  trop  à  tout  ce  qui  m'occupe.  De  là  nais- 
sent je  ne  sais  quelles  déperditions,  qui  ne  peuvent  être 
réparées  que  par  la  cessation  subite  de  l'opération  qui  m'a 
lassé  ;  de  là,  comme  vous  le  sentez,  une  grande  irrégula- 
rité et  des  discontinuités  fréquentes  dans  mes  communi- 
cations intellectuelles.  Que  si  je  veux  forcer  ma  nature , 
je  produis  des  apparences  sans  réalité;  j'écris  ou  je  parle 
sans  rien  dire;  ma  plume  et  ma  langue  se  remuent,  mais 
ma  pensée  et  mon  sentiment  ne  s'expriment  pas  ;  je  ne 
fais  que  de  vains  efforts,  beaucoup  plus  propres  à  mécon- 
tenter ceux  qui  me  lisent  ou  nf écoutent,  (pie  ne  le  se- 
rait mon  inaction  ou  mon  silence. 

Voilà,  depuis  que  je  suis  né,  la  cause  et  la  seule  origine 
des  inégalités  que  j'ai  toujours  eues  dans  mes  relations 
On  me  croit  paresseux  ;  je  vous  jure  en  toute  vérité  que 
je  ne  le  suis  point.  le  ne  suis  pas  changeant  non  plus    r 


328 

suis  au  contraire  immuable  ;  mais  mon  sang  et  ma  chair 
sont  capricieux  au  lieu  de  moi.  Rien  ne  peut  les  domp- 
ter, qu'un  grand  motif  qui  vient  du  cœur.  Si,  par  exem- 
ple, je  me  sens  évidemment  nécessaire,  aussitôt  mon  prin- 
cipe de  mouvement  se  met  en  œuvre,  avec  une  force,  une 
égalité  qui  m'ont  bien  souvent  étonné.  Un  épuisement  ab- 
solu me  force  seul  à  m'y  soustraire,  car  celte  faculté  vit 
toujours  en  moi  par  la  partie  de  ses  racines  qui  tient  à  la 
volonté. 

11  me  semble  certain,  d'un  autre  côté,  que  j'ai  natu- 
rellement l'âme  et  la  fibre  aussi  haut  montées  que  l'har- 
monie humaine  le  permet,  et  que,  dès  qu'elles  éprouvent 
quelque  irritation,  je  sors  du  diapason.  Tout  ce  qui  porte 
à  mon  cerveau  plus  d'esprits  qu'il  n'y  en  a  d'ordinaire , 
le  trouble  et  met  obstacle  a  ses  fonctions  ;  tout  ce  qui 
porte  dans  mon  cœur  plus  de  feu,  y  produit  le  même  em- 
barras. 

Voilà  pourquoi,  quant  au  premier  point,  une  longue  ou 
trop  vive  application  me  rend  stérile,  et  pourquoi ,  quant 
au  second,  il  me  faudrait  peu  d'affections,  peu  d'amis. 
Ma  tête  et  ma  sensibilité  auraient  besoin,  pour  s'exercer 
avec  succès,  d'un  mouvement  qui  dissipât  ce  qui  s'y 
trouve,  mais  qui  n'y  amenât  rien. 

Le  plaisir  intellectuel  qui  m'est  si  nécessaire  pour  opé- 
rer, ce  que  je  me  reproche  comme  une  espèce  de  vice  spi- 
rituel, est  peut-être  cependant  pour  moi  une  ressource 
indispensable  et  que  la  Providence  elle-même  me  pres- 
crit. Albus  color  disgregat  visum,  disait  l'école;  voilà  le 
cas  où  je  me  trouve.  Ce  qui  me  le  démontre,  c'est  que  les 
idées  graves  me  viennent  en  abondance,  quand  je  me 
joue,  et  s'arrêtent  dès  qu'elles  m'ont  beaucoup  tendu 
C'esl  fce  qui  fait  aussi  que  mes  bienveillances  ont  la  ten- 
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dresseet  les  feux  des  passions,  et  que  toutes  mes  passions 
se  sont  promptement  taries,  en  ne  laissant  rien  d'elles- 
mêmes,  quand  tous  mes  sentiments  laissaient  en  moi  quel- 
que racine  indestructible.  En  tout  il  me  faut  quelque  jeu. 
Si  Dieu  le  veut,  il  n'y  a  rien  à  se  reprocher  ;  or,  en  m'exa- 
minant  à  fond,  jusque  dans  mon  innocence  première,  car 
il  est  aussi  important  de  ne  pas  se  condamner  que  de  ne 
pas  s'absoudre  mal  à  propos,  j'ai  trouvé  que  véritablement 
cette  disposition  ne  venait  pas  en  moi  d'habitude. 

Voila  ma  confession.  Si  elle  m'excuse  aujourd'hui,  elle 
ne  me  réjouit  pas,  je  vous  assure.  Que  ce  soit,  en  effet , 
défaut  de  vie  ou  défaut  de  nature,  les  inconvénients  sont 
les  mêmes.  Ne  m'épargnez  donc  pas  là -dessus.  Aidez- 
moi  à  combattre ,  par  la  honte  et  par  la  crainte  de  ses 
inconvénients,  une  infirmité  qui  est  naturelle,  mais  à 
laquelle  je  dois  résister  autant  que  je  le  puis.  Quant  à  ce 
qui  passera  la  possibilité,  je  saurai  m'y  résigner  comme 
à  un  mal  qui  vient  d'en  haut.  Il  y  a  des  défauts  dont 
nous  ne  pouvons  tirer  d'autre  parti  que  de  nous  en  faire 
une  vertu ,  par  la  patience  et  par  notre  soumission  à  les 
avoir.  Apparemment  le  mien  ne  me  permettra  jamais  d'ê- 
tre très-utile  ni  à  moi  ni  aux  autres,  et  je  mourrai  rempli 
de  beaux  projets  et  de  belles  intentions  qui  n'aboutiront 
à  rien  du  tout.  Quelques  plaisirs  que  mon  esprit  aura 
donnés  par-ci  par-là,  pendant  ma  vie,  seront  la  seule 
récompense  ou  le  seul  dédommagement  des  soins  que 
j'aurai  pris  de  sa  culture.  Comme  il  plaira  à  Dieu!  C'est 
mon  mot  d'habitude  et  mon  remède  à  tous  ces  maux.  Il 
me  rend  le  courage  et  la  paix ,  et  me  rengage  toujours 
avec  joie,  quand  je  le  prononce  du  fond  du  cœur,  aux 
soins,  aux  peines,  aux  travaux  dont  je  vois  l'inutilité 
C'est  le  bois  de  mon  sacrifice  ;  je  l'assemble  tant  que  je 
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peu  ;  ainsi  je  n'aurai  rien  perdu  ,  parce  que  ce  qui  sera 
inutile,  pour  mon  usage,  servira  du  moins  à  mon  of- 
frande. 

XL. 

*  A  M.  de  Chêncdotté,  à  Vire  (I). 

Villeneuve-sur- Yonne  ,  2  janvier  180i. 

Mon  frère  nousfapprend  (fue  vous  avez  écrit  à  madame 
de  Yintimille,  «  que  la  mort  de  madame  de  Beaumont 
s'était  fait  sentir  à  vous  au  milieu  des  plus  violents  cha- 
grins et  des  plus  grandes  pertes.  »  Que  vous  cst-il  donc 
arrivé  ? 

Soyez  sûr  que  personne  au  monde  ne  s'intéressera  ja- 
mais plus  vivement  et  plus  constamment  que  .moi  à  tout 
ce  qui  pourra  intéresser  votre  bonheur. 

Je  n'ai  reçu  cet  été,  et  à,  mon  grand  regret  en  ce  temps- 
là,  qu'une  seule  de  vos  lettres.  Ce  fatal  voyage  de  Home 
et  le  désir  d'y  mettre  obstacle  absorbaient  toutes  mes 
pensées  et  occupaient  toutes  mes  forces,  au  moment  où 
il  aurait  fallu  vous  répondre.  Tous  les  courriers  qui  vin- 
rent de  ce  pays-la,  à  compter  de  ce  moment,  m'apportè- 
rent d'autres  soucis,  d'autres  occupations.  Vous  savez  les 
événements,  et  sans  doute  vous  m'excusez.  Les  craintes 
ne  m'avaient  pas  moins  accablé  que  le  malheur. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur.  Elle  n'est  point 
extravagante,  mais  elle  sera  éternelle.  Quelle  place  cette 


1 1  Cette  lettre  el  celles  qu'on  trouvera  plus  loin,  el  qui  sont  adres 
i  i;i  Blême  personne,  onl  été  publiées  récemment,  avec  quel 
que*  antres,  par  H.  de  Sainte-Beuve ,  dans  une  intéressante  étude 
sur  M.  de  Chênedollé  {Revue det  Deua  Monde»,  i"  el  15 juin  i  ! 
Nous  Urons  dt  choisir  seulement  les  plus  remarquables, 


femme  aimable  occupait  pour  moi  dans  le  monde  !  Cha- 
teaubriand la  regrette  sûrement  autant  que  moi,  mais 
elle  lui  manquera  moins  longtemps.  Je  n'avais  pas  eu  de- 
puis neuf  ans  une  pensée  où  elle  ne  se  trouvât  de  manière 
ou  d'autre  en  perspective.  Ce  pli  ne  s'effacera  point,  et 
je  n'aurai  pas  une  idée  à  laquelle  son  souvenir  et  l'afflic- 
tion de  son  absence  ne  soient  mêlés. 

Vous  aurez  la  relation  de  ses  derniers  moments  ,  aus- 
sitôt que  vous  aurez  indiqué  à  mon  frère  un  moyen  peu 
coûteux  pour  vous  de  vous  la  faire  parvenir.  Rien  au 
monde  n'est  plus  propre  à  faire  couler  des  larmes  que  ce 
récit  ;  cependant  il  est  consolant.  On  adore  ce  bon  gar- 
çon (1)  en  le  lisant  ;  et  quant  à  elle ,  on  sent ,  pour  peu 
qu'on  l'ait  connue,  qu'elle  eût  donné  dix  ans  de  vie  pour 
mourir  si  paisiblement  et  pour  être  ainsi  regrettée.  Je 
serais  désolé  aujourd'hui  qu'elle  n'eût  pas  fait  ce  voyage, 
qui  m'a  causé  tant  de  tourment. 

La  position  de  notre  ami  m'a  causé  aussi  bien  des  pei- 
nes pendant  longtemps.  Calomnié  de  toutes  parts,  il  a 
eu  un  temps  de  disgrâce  presque  effrayant  ;  mais  il  n'en 
a  rien  su  que  tard ,  et  il  ignore  même  en  ce  moment  ce 
mal  passé.  Vous  avez  su  qu'il  est  resté  presque  en  faveur, 
puisqu'on  en  fait  un  presque  amliassarfeur.  Nous  allons 
bientôt  le  revoir,  car  il  n'ira  point  à  son  poste  sans  avoir 
pris  des  instructions  qui  le  retiendront  peut-être  à  Paris 
plus  longtemps  que  nous  ne  pensons.  Je  l'attends  dans  le 
cours  du  mois. 

Je  suis  obligé  d'effacer  des  détails  de  sa  position  qui 
viennent  au  bout  de  ma  plume ,  mais  qui  seraient  infinis 


(i)  M.  de  Chateaubriand.  —  On  aime  ces  familiarités  i|"i  f « > i » t  re- 
trouver l'hornmo.  (Note  4e  M.  de  Sainte-Beuve 
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ci  presque  inutiles,  puisqu'il  vous  les  dira  bientôt.  Je 
nie  bornerai  à  vous  apprendre  qu'un  voyageur  est  venu 
me  donner  avant-hier  de  ses  nouvelles,  et  que  par  la 
tournure  des  esprits  et  des  événements,  son  amitié  pour 
madame  de  Beaumont  a  été  aussi  honorable  à  l'un  qu'à 
l'autre.  Il  quittera  Rome  ami  du  cardinal  et  estimé  de 
tout  le  monde.  C'est  un  bien  bon  temps  pour  partir. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  mes  occupations. 
Comptez  que  je  vous  en  demanderai  des  vôtres.  Je  ne 
parle  pas  de  vos  vers  :  ce  sont  là  des  choses  sacrées  qui 
doivent  se  faire  en  silence,  en  leur  temps,  et  dans  le  mys- 
tère. Mais  je  voudrais  que  vous  vous  fissiez  un  délasse- 
ment et  une  habitude  fructueuse  de  dépenser  votre  sa- 
voir, et  de  livrer  aux  eaux  courantes  cette  portion  de  vo- 
tre esprit  qui  ne  vous  servira  de  rien,  si  vous  ne  l'avez 
que  pour  vous.  Je  me  donne  les  mêmes  conseils  à  moi- 
même  ,  et  je  les  recevrai  volontiers  de  votre  part.  Je  vous 
remercie  de  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit  à  ce  sujet.  Il  me 
semble  que  je  ne  puis  pas  mieux  le  reconnaître  qu'en  vous 
assurant,  comme  je  fais ,  et  comme  il  est  vrai,  que,  —  de 
toutes  les  louanges  que  j'ai  reçues  en  ma  vie ,  il  n'en  est 
point  qui  m'aient  fait  autant  de  plaisir  que  les  vôtres.  — 
Je  ne  sais  pas  quelle  en  est  la  raison  ;  mais  je  vous  dis  le 
fait  ;  il  est  certain,  et  je  vous  en  fais  part ,  sans  orgueil  cl 
sans  modestie. 

Portez-vous  bien,  traitez-moi  familièrement;  et  pour 
dissiper  vos  chagrins ,  acceptez  sans  façon  ce  que  je  vais 
vous  proposer. 

Chateaubriand  ,  qui  est  sans  logement,  occupera  pro- 
bablement notre  appartement  à  Paris.  Cela  ne  nous  gê- 
nera aucunement ,  car  nous  ne  reviendrons  qu'au  mois 
de  mars.  Ce  serait  pour  vous  une  grande  commodité,  une 
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grande  consolation  que  de  vous  trouver  auprès  de  lui. 
Prenez  la  chambre  de  mon  fils ,  cette  chambre  où  je  vous 
ai  fait  boire  du  vin  de  Malaga  avec  de  l'eau.  Le  reste 
pourra  suffire  au  chargé  d'affaires,  et  vous  serez  voi- 
sins depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  C'est  pour  vous  faire 
cette  proposition  que  j'ai  voulu  vous  écrire  aujourd'hui , 
quoique  la  fatigue  qui  m'en  a  empêché  il  y  a  huit  jours 
ne  m'en  laisse  guère  la  force.  —  Voilà  qui  est  dit.  C'est 
à  vous  à  faire  le  reste.  Écrivez -nous  un  peu  souvent. 
Bonjour. 

XLI. 

VilIencuvc-sur-Yonne,  le  30  mars  1804. 

A  M.  Mole. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  neuf  sur  l'erreur  est 
bien  dit,  et  non-seulement  très-bien  dit ,  mais  très-vrai , 
mais  historique. 

J'ai  cependant  quelques  objections  à  vous  faire. 

Dire  aux  hommes  que  toute  erreur  est  funeste,  n'est-ce 
pas  les  porter,  par  leur  propre  intérêt  et  par  leurs  inté- 
rêts les  plus  grands,  à  tout  examiner,  et,  par  conséquent, 
à  tout  rendre  problématique,  au  moins  quelques  mo- 
ments? situation  la  plus  funeste  où  puisse  être  placé  le 
genre  humain.  Il  n'est  pas  exact,  d'ailleurs,  que  toute 
erreur  soit  funeste.  Que  dis-je ?  il  en  est  un  grand  nom- 
bre qui  n'éloignent  pas  de  la  vérité ,  car  elles  en  occu- 
pent. Telles  sont  presque  partout  les  fables  qui  s'atta- 
chent aux  religions.  En  parlant  de  Dieu,  elles  en  entre- 
tiennent la  croyance  et  en  inculquent  les  lois  ; 

Le  conte  fait  passer  la  morale  avec  lui. 

Beaucoup  d'erreurs  sont  moins  des  opinions  que  des 
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vertus ,  moins  des  égarements  de  l'esprit  que  de  beaux 
sentiments  du  cœur.  Telles  sont  celles  qui  ne  s'adoptent 
que  par  respect ,  par  pitié ,  par  soumission  pour  les  pa- 
rents, pour  les  anciens. 

Il  faut  distinguer  soigneusement  les  erreurs  nouvelles 
des  anciennes ,  les  erreurs  dogmatiques  des  erreurs  de 
docilité ,  les  systèmes  inouïs  et  en  opposition  à  toutes  les 
idées  antérieures ,  des  systèmes  partiels  et  qui  portent 
plus  sur  les  formes  que  sur  le  fonds. 

Il  est  de  Tordre  que  toutes  les  idées  nécessaires  à  l'or- 
dre et  à  la  portion  de  bonheur  que  ce  monde  peut  nous 
donner,  soient  des  idées  de  tous  les  temps ,  et  se  soient 
trouvées  partout  où  des  peuples  se  sont  trouvés.  Par  cela 
même ,  tout  ce  qui  tend  à  détruire  les  idées  précéden- 
tes ,  est  funeste ,  et  produit  sur  les  individus  et  les  na- 
tions, les  effets  déplorables  dont  vous  avez  fait  le  tableau. 

Toute  erreur  qui  est  ancienne  a  perdu  son  venin,  ou 
peut-être,  pour  parler  plus  exactement,  toute  erreur  qui 
a  subi  l'épreuve  du  temps  et  y  a  résisté,  est  une  erreur 
qui  est  innocente,  par  nature,  et  peut  s'amalgamer  avec 
tout  ce  qui  est  bien.  C'est  ce  qui  l'a  rendue  vivace. 

Dieu  nous  trompe  perpétuellement ,  et  veut  que  nous 
soyons  trompés;  je  veux  dire  qu'il  nous  donne  perpétuel- 
lement des  opinions  ,  à  la  place  du  savoir  dont  nous  ne 
sommes  pas  capables.  Quand  je  prétends  qu'il  nous  trom- 
pe, j'entends  par  des  illusions  et  non  par  des  fraudes.  Il 
nous  trompe  pour  nous  guider ,  pour  nous  sauver ,  non 
pour  nous  perdre.  C'est  l'éternel  poète,  si  je  puis  user  de 
ce  mot,  comme  l'éternel  géomètre. 

Nous  appliquons  mal,  au  surplus,  et  nous  entendons 
mal  tous  les  jours,  le  nom,  le  grand  nom  de  vérité.  •'•  me 
-m-  dit  une  l'ois  :  la  \  évite  est  des  natures,  et  non  pas  des 
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individus  ;  des  essences,  et  non  pas  des  existences  ;  de  ce 
qui  est  une  loi,  et  non  de  ce  qui  est  un  fait;  de  ce  qui 
est  éternel,  et  non  de  ce  qui  est  passager.  Souvenez- 
vous,  par  exemple,  de  cette  fable  de  Saint-Lambert  :  Un 
courtisan  puni  maudissait  son  roi.  —  Que  dit-il?  demanda 
celui-ci.  —  Que  Dieu  pardonne  aux  princes  miséricor- 
dieux, répondit  un  sage.  —  On  vous  trompe,  dit  un  mé- 
chant ;  le  malheureux  vous  maudit.  —  Tais-toi ,  reprit  le 
roi;  — et  se  tournant  du  côté  du  sage  :  0  mon  ami,  tu  dis 
toujours  la  vérité. 

En  effet,  «  Dieu  pardonne  aux  miséricordieux  »  est  une 
vérité,  une  chose  d'ordre,  dénature,  d'essence,  une  chose 
éternelle.  Le  sage,  par  une  espèce  d'apologue  ou  de  sup- 
position de  fait,  disait  véritablement  une  vérité;  l'autre 
tendait  à  la  faire  oublier,  en  disant  un  fait  existant. 

Ce  que  j'en  veux  conclure,  c'est  que  si  beaucoup  de 
choses  vraies,  ou  beaucoup  d'existences,  ne  sont  pas  di- 
gnes du  nom  de  vérités,  beaucoup  de  choses  fausses  ou 
non  existantes  ne  méritent  pas  non  plus  le  nom  d'erreurs, 
et  la  mauvaise  note  qui  semble  devoir  être  attachée  a  ce 
mot. 

Et  pour  m'expliquer  par  une  autre  subtilité,  car  il  faut 
s'aider  de  tout  dans  les  recherches  déliées  ,  j'ajoute  que , 
dans  les  calculs  dont  il  n'importe  aux  hommes  de  con- 
naître que  les  résultats,  ce  n'est,  en  dernière  analyse  et 
pour  l'effet  nécessaire,  dans  aucun  des  chiffres  partiels, 
que  se  trouve  la  vérité  ou  l'erreur,  mais  dans  la  somme 
toute  et  dans  le  dernier  énoncé.  Ainsi ,  dans  les  faits  d'un 
certain  ordre,  les  faits  religieux,  par  exemple,  peu  im- 
porte qu'il  y  en  ait  d'erronés,  si  celui  auquel  on  veut  par- 
venir et  l'on  parvient  par  eux.  est  un  fait  réel,  comme 
l'existence  de  Dieu. 
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Enfin,  ce  n'est  peut-être  pas  l'erreur  qui  trompe  du  vrai 
au  faux,  mais  celle  qui  trompe  du  bien  au  mal,  qui  est  fu- 
neste. La  première,  je  l'observe  en  passant,  n'a  pu  jamais 
être  durable.  Il  y  a  plus,  elle  ne  produit  même  pas  tou- 
jours tout  le  mal  qui,  par  une  inévitable  conséquence , 
semble  devoir  en  découler  ;  car  il  arrive  souvent  qu'on  a 
le  sentiment  d'une  vérité  dont  on  n'a  pas  l'opinion,  et  qu'en 
pareil  cas  on  assortit  sa  conduite  avec  ce  qu'on  sent  plu- 
tôt qu'avec  ce  qu'on  pense.  Cela  paraît  aussi  subtil  que  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut;  mais  je  l'avance  plus  hardiment , 
et  vous  allez  savoir  pourquoi. 

Cette  pensée  est  bien  de  moi,  et  je  la  tiens  de  mon  ex- 
périence ;  mais  elle  n'est  pas  de  moi  seul.  Je  crois  aussi 
que  les  expressions  sont  miennes  ;  mais  elles  ne  sont  pas 
de  moi  seul  non  plus.  Je  me  souviens  qu'un  autre  a  dit  à 
peu  près  la  même  chose.  Or,  savez-vous  quel  est  cet  au- 
tre ?  C'est  un  homme  dont  le  grand  sens  égalait  pour  le 
moins  l'esprit,  c'est  Bossuet,  dans  ses  disputes  sur  le 
quiétisme,  et  à  propos  de  Fénelon,  dont  il  voulait  expli- 
quer les  vertus,  qui  lui  semblaient  en  contradiction  avec 
les  monstruosités  de  sa  doctrine.  Vous  trouverez  sans 
doute  que  je  cite  là  une  grande  autorité,  et  je  la  trouve 
encore  plus  grande  que  vous;  car,  à  mon  gré,  Bossuet, 
c'est  Pascal,  mais  Pascal  orateur,  Pascal  évêque,  Pascal 
docteur,  Pascal  homme  et  homme  d'état,  homme  de  cour, 
homme  du  monde,  homme  d'église,  Pascal  savant  dans 
toutes  sortes  de  sciences,  et  ayant  toutes  les  vertus  aussi 
bien  que  tous  les  talents.  Je  m'arrête  :  je  crains  de  vous 
scandaliser. 

Je  coupe  court,  fort  peu  content  de  tout  ceci,  mais  sou- 
lage du  moins  d'avoir  fait  ce  premier  acte  d'explication, 
cl  jeté  ce  morceau  de  levain  dans  votre  pâle.  Sachez-moi 
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gré  de  ce  que  je  vous  fais  part,  avec  tant  d'abandon  et  si 
peu  d'amour-propre,  de  la  portion  de  mes  opinions  qui  se 
présente  la  première,  vous  les  livrant  tantôt  avec  leur  lie, 
tantôt  avec  leur  excès  et  leur  extravagance.  Je  suis  entré 
un  moment  dans  ces  idées  pour  vous  en  ouvrir  la  fenêtre, 
assuré  que  le  coup  d'œil  que  je  vous  fais  jeter  là,  se  re- 
présentera plus  d'une  fois  à  votre  esprit,  et  que,  peut- 
être,  dans  un  moment  heureux,  vous  y  démêlerez  ce  que 
j'aperçois  depuis  longtemps,  mais  ce  que  je  n'ai  pu  par- 
faitement saisir. 

Bientôt,  en  nous  revoyant,  nous  traiterons  a  loisir  ces 
grands  sujets.  Je  répondrai  alors  à  vos  lettres,  dont  je  ne 
vous  ai  pas  dit  un  seul  mot.  J'aurais  dû  cependant  déjà 
faire  des  remercîments  à  votre  jeune  amitié.  II  est  proba- 
ble que  je  n'en  profiterai  jamais  ;  mais  elle  ne  peut  être 
pour  moi  que  très-précieuse. 

La  première  fois  que  je  vous  ai  vu,  je  perdais  ma  mère, 
la  meilleure,  la  plus  tendre,  la  plus  parfaite  des  mères! 
Ma  tendresse  pour  elle  fut  toujours,  au  milieu  de  mes  in- 
nombrables passions,  mon  affection  la  plus  vive  et  la  plus 
entière. 

La  première  année  où  nous  avons  eu  quelque  liaison, 
j'ai  perdu  la  plus  nécessaire  de  toutes  mes  correspondan- 
ces. Je  ne  pensais  rien  qui,  à  quelque  égard,  ne  fût  dirigé 
de  ce  côté,  et  je  ne  pourrai  plus  rien  penser  qui  ne  me 
fasse  apercevoir  et  sentir  ce  grand  vide.  Madame  de  Beau- 
mont  avait  éminemment  une  qualité  qui,  sans  donner  au- 
cun talent,  sans  imprimer  à  l'esprit  aucune  forme  parti- 
culière, met  une  âme  au  niveau  des  talents  les  plus  écla- 
tants :  une  admirable  intelligence.  Elle  entendait  tout,  et 
son  esprit  se  nourrissait  de  pensées,  comme  son  cœur  de 
sentiments,  sans  chercher  dans  les  premières  les  salis- 
lî.  22 
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factions  de  la  vanité,  ni  un  autre  plaisir  qu'eux-mêmes 
dans  les  seconds.  Mais  vous  ne  l'avez  tous  connue  que 
malade,  et  vous  ne  pouvez  pas  savoir  cela  comme  moi. 
Nous  nous  étions  liés  dans  un  temps  où  nous  étions  tous 
les  deux  bien  près  d'être  parfaits,  de  sorte  qu'il  se  mêlait 
à  notre  amitié  quelque  chose  de  ce  qui  rend  si  délicieux 
tout  ce  qui  rappelle  l'enfance,  je  veux  dire  le  souvenir  de 
l'innocence.  Vous  rencontrerez  dans  le  monde  beaucoup 
de  femmes  d'esprit,  mais  peu  qui,  comme  elle,  aient  du 
mérite  pour  en  jouir,  et  non  pour  l'étaler.  Ses  amis  disaient 
qu'elle  avait  une  mauvaise  tête  ;  cela  peut  être  ;  mais  aussi 
elle  en  avait  une  excellente,  et  que  nous  ne  trouverons  pas 
à  remplacer  vous  et  moi.  Elle  était,  pour  les  choses  intel- 
lectuelles, ce  que  madame  de  Vintimilleest  pour  les  cho- 
ses morales.  L'une  est  excellente  à.  consulter  sur  les  ac- 
tions, l'autre  l'était  à  consulter  sur  les  idées.  N'en  ayant 
point  de  propres  et  de  très-fixes,  elle  entrait  dans  toutes 
celles  qu'on  pouvait  lui  présenter.  Elle  en  jugeait  bien , 
et  l'on  pouvait  compter  que  tout  ce  qui  l'avait  charmée 
était  exquis,  sinon  pour  le  public,  au  moins  pour  les  par- 
faits. Je  suis  trop  avancé  dans  la  vie ,  trop  mûri  par  la 
maladie,  pour  pouvoir  espérer  ni  prétendre  aucun  dédom- 
magement. Toutefois,  je  dois  vous  dire  que,  sans  de  tels 
empêchements,  la  Providence,  en  vous  plaçant,  pour  ainsi 
dire,  devant  mes  pas,  quand  j'éprouvais  de  telles  pertes, 
m'aurait  paru  vouloir  les  adoucir  et  m'en  consoler  autant 
que  possible.  Je  lui  rends  grâce;  mais  laissez-moi  me  bor- 
nera profiter  de  ce  bienfait,  quand  l'occasion  s'en  présen- 
tera, sans  aspirer  à  vous  lier  par  aucune  espèce  de  chaînes. 
Adieu,  adieu,  jo  n'en  puis  plus. 
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XLII. 

*  A  M.  de  Chénedollé. 

Paris,  ce  10  mai  1804. 

Votre  dernière  lettre  a  attendu  quelque  temps  mon  ar- 
rivée ,  et  j'ai  attendu  le  retour  de  Chateaubriand  pour  ré- 
pondre à,  la  seconde. 

Il  se  porte  bien,  il  vous  a  écrit.  Rien  de  fâcheux  ne  lui 
est  arrivé.  Madame  de  Chateaubriand,  lui,  les  bons  Saint- 
Germain  que  vous  connaissez  (I),  un  portier,  une  por- 
tière et  je  ne  sais  combien  de  petits  portiers  logent  en- 
semble rue  de  Miroménil ,  dans  une  jolie  petite  maison . 
Enfin  notre  ami  est  le  chef  d'une  tribu  qui  me  paraît  assez 
heureuse.  Son  bon  génie  et  le  ciel  sont  chargés  de  pour- 
voir au  reste. 

Il  a  passé  dix  jours  à  la  campagne  avec  la  moitié  de  sa 
peuplade.  Je  l'ai  vu  hier  au  soir  ;  il  est  content.  Vous  sau- 
rez à  votre  arrivée  tout  ce  qui  pourrait  intéresser  d'ail- 
leurs votre  curiosité. 

Mettez-moi  au  nombre  de  ceux  qui  vous  reverront  avec 
le  plus  de  plaisir  et  qui  se  trouveraient  le  plus  heureux 
s'ils  pouvaient  vous  servir. 

Une  grande  partie  de  notre  maison  est  malade  depuis 
quinze  jours;  mais  les  malades  et  les  sains  me  chargent 
avec  le  même  zèle  de  vous  faire  leurs  compliments. 

Mon  frère  Elie  se  donne  de  grands  coups  de  poing  de 
ne  vous  avoir  pas  remercié  de  je  ne  sais  quelles  poular- 
des et  quelles  carpes  dont  les  plus  dégoûtés  de  la  famille 
parlent  encore  avec  un  souvenir  glouton.  Il  n'y  a  pas 

(1)  C'étaient  des  gens  de  madame  de  Beaumont  que  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  pris  rhe7  lui.  (Note  de  M.  Sainte-Beuve.  ) 
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beaucoup  de  noblesse  à  tout  cela  ;  mais  il  y  a  de  la  cor- 
dialité et  de  la  reconnaissance. 

Portez-vous  bien,  et  arrangez-vous  de  manière  à  venir 
le  plus  tôt  possible.  J'ai  rencontré  Michaud  qui  m'a  paru 
gras.  Je  lui  ai  rendu  sa  salutation  avec  plus  de  bonne 
grâce  que  je  n'aurais  fait  sans  cet  incident.  Comme  il  est 
changé,  ma  rancune  a  été  surprise ,  et  il  ne  lui  a  pas  été 
possible  de  rester  la  même. 

Vous  êtes  sûr,  à  compter  d'aujourd'hui,  que  vos  lettres 
m'arriveront  exactement  et  que  je  vous  répondrai  sur-le- 
champ.  Au  revoir,  et  en  attendant,  adieu. 

XLIII. 

Paris,  2  juillet  1804. 
A  M.  Mole. 

J'apprends  que  vous  restez  àChamplâtreux  pour  y  faire 
tondre  vos  prés.  Je  vous  approuve  ;  mais  cela  me  dérange. 

J'avais  promis  d'aller  passer,  aux  portes  de  Paris,  la  lin 
de  cette  semaine  et  le  commencement  de  l'autre;  mais 
comme  en  toutes  choses  il  faut  faire  céder  les  petites  con- 
sidérations aux  grandes,  je  vais  envoyer  mon  dédit  :  il 
faut  bien  que  je  vous  attende. 

Chateaubriand  et  moi  voulons  absolument  qu'on  nous 
instruise 

Du  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour  ; 

nous  nous  adresserons  à  vous. 

J'ai  brûlé  votre  confidence,  comme  vous  l'avez  eiigé. 
Il  me  semble  que  vous  voulez  même  que  je  l'oublie.  le  ne 
vousen  parlerai  doue  pas,  a  moins  que  vous  ne  m'en  par- 
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liez.  Je  me  permettrai  seulement  de  vous  faire,  à  ce  su- 
jet, quelques  observations. 

1°  Il  faut  donner  au  mal  et  aux  méchants  le  moins 
d'empire  qu'il  est  possible  sur  ses  contentements. 

2°  Il  est  peu  juste  de  punir  ceux  qui  ne  ressemblent 
pas  exactement  au  portrait  que  nous  nous  en  étions  fait , 
à  moins  qu'ils  n'aient  pris  un  masque,  dans  le  dessein 
bien  prémédité  de  nous  tromper. 

3°  La  vie  est  un  ouvrage  à  faire,  où  il  faut,  le  moins 
qu'on  peut,  raturer  les  affections  tendres. 

4°  Il  faut  mettre,  dans  ses  actions  et  ses  jugements , 
beaucoup  de  force  et  de  droiture,  et,  dans  ses  sentiments, 
beaucoup  d'indulgence  et  de  bonté,  pour  que  l'ouvrage 
de  la  vie  soit  beau. 

5°  Tâchons  de  donner  au  bien  les  plus  beaux  noms , 
et  au  mal  les  noms  les  plus  doux,  toutes  les  fois  que  nous 
voulons  apprécier  les  traitements  que  nous  ont  faits  les 
hommes,  car  on  s'apaise  ainsi  soi-même.  Souvenons-nous 
de  Fénelon ,  lorsqu'il  dit ,  en  parlant  des  bâtards  de  La- 
cédémone  :  «  Nés  de  femmes  qui  avaient  oublié  leurs 
«  maris  absents,  pendant  la  guerre  de  Troie.  » 

Je  cherche  à  vous  consoler,  comme  vous  pouvez  l'être, 
avec  un  caractère  tel  que  le  vôtre,  en  vous  élevant  à 
votre  hauteur  naturelle  ;  cela  soulage.  Tout  le  reste  met 
l'âme  dans  une  fausse  position  qui  la  tourmente. 

Il  y  a  cependant  ici  une  vérité  de  fait  à  reconnaître  : 
c'est  que  l'humeur  exhalée  purge  les  passions. 

Vous  voulez  tout  concentrer  et  ne  pas  vous  plaindre  ; 
vous  avez  tort.  Ce  rôle,  qui  paraît  plus  beau,  est  beau- 
coup moins  sage.  La  plainte  est  un  soulagement  naturel, 
dont  il  ne  faut  faire  le  sacrifice  qu'à  la  grandeur  d'âme 
proprement  dite ,  et  à  la  prudence  véritable 
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Il  n'y  a  point  de  cas  où  l'on  ne  puisse  et  où  1  on  ne 
doive  parler,  lorsqu'on  a  à  sa  portée,  dans  le  monde,  des 
oreilles  discrètes  et  un  silence  intelligent.  Il  faut  alors 
jeter  son  feu,  comme  la  surabondance  d'un  élément  qui 
a  besoin  d'être  évacué.  On  est  tout  étonné ,  après  cela  , 
de  la  plénitude  de  raison  ou  de  santé  morale  qu'on  sent 
renaître  en  soi. 

Il  est  vrai  que ,  pour  se  permettre  ce  remède ,  il  faut 
avoir  un  confident  auquel  on  soit  assuré  de  ne  pas  don- 
ner son  mal.  Quand  le  confident  manque,  il  faut  garder 
le  mal,  et  le  digérer  par  sa  propre  force,  qui  est  alors 
employée  et  consumée  par  un  abus  devenu  de  nécessité. 

Tâchez  de  faire  un  meilleur  emploi  de  la  vôtre.  Cher- 
chez l'écouteur  qu'il  vous  faut,  et  jetez  vos  hauts  cris.  Je 
ne  vous  demande  point  la  préférence. 

Adieu;  je  m'intéresse  encore  plus  à  votre  bonheur 
qu'à  vos  succès,  et  plus  à  votre  vie  qu'à  vos  livres.  C'est 
beaucoup  dire.  Je  vous  aurais  écrit  un  mot ,  si  j'avais  su 
que  vous  ne  reviendriez  pas  plus  tôt.  Je  le  fais  aujour- 
d'hui, afin  que  vous  ne  sachiez  pas  trop  tard  que  les 
moindres  souffrances  de  votre  cœur  affligeront  toujours 
le  mien. 

Portez-vous  bien ,  et  fauchez  vite. 

XLIV. 

Villeneuvc-sur-Yonne ,  18  novembre  180t. 
A  M.  Mole ,  à  Paris. 

Venez  aussitôt  que  vous  le  pourrez ,  et  soyez  sur  que 
votre  présence  sera  pour  moi  un  plaisir  utile  et  qui  est 
vivement  souhaité. 

le  ne  vous  dirai  qu'un  mot  de  1  état  où  je  suis  depuif 
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deux  mois.  Il  a  résisté  jusqu'ici  à  tous  les  régimes,  au 
mien ,  qui  n'a  pu  le  changer ,  au  vôtre  qui  l'a  aggravé. 
J'ai  pris  le  parti  désespéré  de  livrer  le  mal  à  son  propre 
cours,  en  écartant  seulement  ce  qui  pourrait  le  contrarier 
en  son  chemin.  Je  m'abandonne  au  temps  tout  seul ,  au 
temps  tout  pur.  Décidément,  pendant  quelques  jours,  je 
vais  vivre  d'air  et  d'un  peu  de  liquide  ;  car,  après  tant 
d'essais,  je  vois  qu'il  faut  renoncer  à  me  nourrir,  si  je 
veux  guérir,  et  surtout  si  je  veux  avoir  des  sentiments  et 
des  pensées.  Il  y  a  au  moins  cinquante  jours  que  je  n'a- 
vale rien  d'un  peu  solide,  qui  ne  me  rende  stupide  com- 
plètement. 

Le  travail  de  mon  estomac  m'ôte  le  sens  et  la  mé- 
moire ;  mon  crayon  se  repose ,  et  mes  petits  cahiers , 
qui  ne  m'avaient  jamais  quitté,  restent  dans  un  tiroir. 
Je  n'ai  plus  aucun  besoin  de  les  mettre  sur  ma  table  de 
nuit  ou  dans  ma  poche.  Je  ris  dans  la  journée,  mais 
sans  plaisir,  comme  un  nigaud  ;  ma  parole  même  est 
liée,  et  les  mots  dont  j'ai  besoin  me  fuient.  Personne 
ne  s'en  aperçoit  autant  que  moi ,  parce  que  je  paie  de 
mine.  Je  n'ai  point  de  ces  accablements  extérieurs ,  qui 
m'ont  quelquefois  tant  abattu  ;  point  d'impossibilité  de 
parler,  point  de  faiblesse  daus  la  voix.  Je  fais  mes  pro- 
menades sans  fatigue  ;  j'ai  l'œil  et  les  manières  assez 
vives,  le  pied  bon,  et  point  mauvais  visage.  Je  parais 
fort,  je  parais  gai;  le  changement  est  tout  dans  le  de- 
dans. Là  est  le  vide,  le  néant  :  j'ai  le  cœur  et  l'esprit 
perclus.  Cette  âme  où ,  dans  le  temps  de  mes  dépéris- 
sements anciens ,  et  dans  mes  crises  les  plus  accablan- 
tes ,  se  faisaient  des  circulations  si  rapides ,  est  sans 
action ,  sans  mouvement  ;  elle  dort  perpétuellement ,  les 
yeux  ouverts.  Cette  inanimation  m'ôte  jusqu'à  la  force 
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d'eu  être  inquiet.  Je  vis  à  cet  égard  dans  une  indifférera 
qui  n'est  pas  un  des  moindres  ciïels  du  mal.  Il  me  reste 
encore  assez  de  sensibilité  pour  m 'apercevoir  de  ma  fai- 
blesse, mais  pas  assez  pour  avoir  le  désir  de  m'en  plain- 
dre ;  si  cela  continuait,  je  n'y  penserais  plus,  et  n'y  pren- 
drais plus  garde  ;  car  une  longue  habitude  de  vivacité 
est,  je  crois,  la  seule  chose  qui  m'ait  décidément  empê- 
ché de  regarder  cet  engourdissement  comme  mon  état 
naturel. 

Un  tel  excès  d'inutilité  et  d'inaction  est  fort  triste,  à 
mon  avis  ;  mais  il  ne  m'attriste  point  du  tout ,  ce  qui  est 
affreux.  Il  est  vrai  que  je  pense  que  cette  situation  chan- 
gera d'un  moment  à  l'autre.  J'y  comptais  si  bien ,  que  , 
depuis  mon  arrivée,  j'espérais  chaque  jour  pouvoir  vous 
annoncer  le  lendemain  que  j'étais  mieux.  Mais  ma  bêtise 
et  mon  silence  se  sont  éternisés,  sans  m'impatienter  seu- 
lement. Vous  conviendrez  que  c'est  un  mauvais  signe 
que  cette  tranquillité  machinale.  Oh  1  si  c'était  de  la  ré- 
signation !  mais  je  suis  incapable  de  faire  un  pareil  mou- 
vement; à  peine  en  ai-je  le  souhait;  je  n'en  ai  que  l'es- 
time et  la  passive  volonté. 

D'où  tout  cela  vient-il  ?  je  n'en  sais  rien.  J'ai ,  il  est 
vrai,  forcé,  contristé  et  contrarié,  pendant  quelque  temps. 
mon  attention,  mais  non  pas  au  point  de  m'excéder  jus- 
que-là. Quant  au  remède,  j'ai  usé  de  toutes  sortes  de  va- 
riétés, pour  le  trouver  dans  les  aliments.  Je  vais  le  cher- 
cher dans  l'abstinence.  Une  diète  plus  sévère,  dont  j'ai 
essayé  hier,  m'a  donne  un  peu  plus  d'esprit,  pendant  le 
jour,  et  beaucoup  plus  de  calme  pendant  la  nuit.  Enfin 
j'ai,  ce  matin,  la  possibilité  et  le  plaisir  de  vous  écrire. 
C'est  un  grand  pas.  et  cela  doit  un  pen  vous  reconcilier 

avec  le  lait,  auquel  j'ai  en  recours,  et  contre  lequel  vous 
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avez  tant  de  préventions.  J'espère  qu'en  arrivant  vous 
nie  trouverez  mieux.  Préparez-moi  tous  vos  conseils;  je 
les  écouterai  avec  attention ,  je  les  suivrai  tant  que  je 
pourrai ,  et  je  vous  fournirai  volontiers  l'occasion  de  vous 
éclairer  vous-même  par  mes  expériences.  Vous  savez 
qu'en  toute  occasion ,  je  désirerais  beaucoup  servir  de 
quelque  chose  au  bon  usage  que  vous  faites  de  votre  es- 
prit. Je  n'ai  point  évité  d'entrer  avec  vous  en  examen  sur 
mon  état  et  mon  régime.  Seulement ,  je  n'aurais  pas  mis 
sans  provocation  cette  matière  sur  le  tapis ,  parce  que  je 
la  croyais  peu  propre  à  vous  occuper  avec  utilité,  ou 
pour  vous  ou  pour  moi.  Puisqu'il  en  est  autrement,  je 
suis  fort  a  votre  service.  Je  n'ai  pas  trouvé  dans  la  vie 
de  meilleur  conseiller  que  vous ,  et  je  vous  prendrai  vo- 
lontiers pour  mon  médecin  consultant.  J'aime  beaucoup 
qu'on  me  parle  de  soi ,  ou  qu'on  me  parle  de  moi ,  soit 
pour  la  santé ,  soit  pour  toute  autre  chose ,  quand  on 
m'en  parle  du  cœur. 

Chateaubriand,  que  je  vois  la  moitié  de  la  journée,  me 
fait  peu  compagnie  ;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  c'est 
celle  de  ma  léthargie.  Je  serai  fort  aise  que  vous  le  voyiez 
ici,  pour  juger  de  quelle  incomparable  bonté,  de  quelle 
parfaite  innocence ,  de  quelle  simplicité  de  vie  et  de 
mœurs  ,  et ,  au  milieu  de  tout  cela  ,  de  quelle  inépuisa- 
ble 'gaité,  de  quelle  paix,  de  quel  bonheur  il  est  ca- 
pable, quand  il  n'est  soumis  qu'aux  influences  des  sai- 
sons, et  remué  que  par  lui-même.  Sa  femme  et  lui  me 
paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément.  Quant  à  lui,  sa 
vie  est  pour  moi  un  spectacle,  un  sujet  de  contemplation  ; 
elle  m'offre  vraiment  un  modèle ,  et  je  vous  assure  qu'il 
ne  s'en  doute  pas;  s'il  voulait  bien  faire,  il  ne  ferait  pas 
si  bien  Le  pauvre  garçon  a  perdu,  depuis  huit  jours,  sa 
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sœur  Lucile,  également  regrettée  de  sa  femme  et  de  lui, 
également  honorée  de  l'abondance  de  leurs  larmes.  Ils 
ont  eu  l'affliction  du  monde  la  plus  sincère  et  la  plus  rai- 
sonnable. Ce  sont  deux  aimables  enfants ,  sans  compter 
que  le  garçon  est,  en  outre,  un  homme  de  génie.  S'ils 
font  bien ,  ils  passeront  ici  le  mois  de  décembre.  Je  crois 
qu'ils  ne  pourront  s'en  dispenser. 

Arrivez  donc ,  arrivez  vite.  Je  vous  verrais  volontiers 
tout  seul,  mais  je  vous  verrai  sans  peine  mêlé  à  cette  so- 
ciété. 

M.  Guéneau  doit  nous  venir,  d'ici  à  deux  jours.  Je  ne 
sais  s'il  s'arrêtera  ;  je  le  désire ,  pour  honorer  son  beau 
côté  des  soins  de  l'hospitalité. 

Adieu.  Je  vous  embrasse ,  je  vous  attends ,  je  vous  dé- 
sire. C'est  beaucoup  dans  l'apathie  où  je  suis  noyé  mal- 
gré moi. 

XLV. 

Villcncuve-sur- Yonne ,  9  janvier  180."». 
A  M.  Mole,  à  Paris. 

Vous  avez  tort  d'être  mécontent  de  vous  et  des  au- 
tres ;  il  me  semble  que  vous  pourriez  mieux  employer 
votre  temps. 

11  ne  tiendrait  qu'a  moi  d  être  mécontent,  a  mon  tour, 
et  de  me  plaindre  de  ce  que  vous  tardez  tant  à  venir  ; 
mais  la  cause  qui  vous  retient  me  paraît  pour  vous  un 
tel  bonhenr,  que  je  n'ose  pas  être  fâché  de  vos  lenteurs. 

Je  lis  l'abbé  Delille.  Oui,  vous  avez  raison,  cela  est 
beau.  Il  n'y  a  point  de  livre  où  la  langue  française  soit 
si  brillante.  Cet  homme  en  a  fouillé  les  mines,  et  a  trouve 
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partout  de  1  or.  Il  a  fait  resplendir,  par  l'usage,  josques 
aux  mots  qui  sont  de  fer, 

. . .  et  sulco  attrilus  splendescere  vomer. 

Les  exemples  en  sont  partout,  et  j'aimerais  à  les  citer, 
si  j'en  avais  le  temps.  J'admire  comment  le  public  sent 
quelquefois  son  homme  !  On  a  souvent  comparé  celui-ci 
à  Virgile;  il  ne  lui  a  jamais  ressemblé  qu'en  traduisant 
Milton.  Ses  Géorgiques  sont  bien  loin  de  cette  souplesse 
de  veine,  de  cette  vie  et  de  ce  charme.  Les  vers  de  Vir- 
gile sont  de  chair,  et  il  les  avait  faits  de  marbre  ;  mais 
ceux  de  Milton  sont  d'acier,  je  le  parie,  et  il  les  a  faits 
d'argent  pur.  Il  y  a  bien,  par-ci,  par-là,  quelques  pom- 
pons, quelques  aigrettes;  mais  il  faudrait  être  insensible 
aux  vraies  beautés,  pour  prendre  garde  à  ces  clinquants. 
Cet  homme  aura ,  plus  que  tout  autre ,  révélé  à  la  langue 
française  ses  richesses  et  ses  couleurs.  Il  aura ,  le  pre- 
mier, montré  comment  on  peut  nous  faire  lire,  sans  fati- 
gue et  sans  ennui ,  une  longue  suite  de  vers  sérieux ,  se- 
cret qui  consiste  tout  simplement  à  les  faire  si  beaux,  que 
l'esprit ,  toujours  entraîné ,  se  repose  toujours ,  en  s'ar- 
rètant  dans  son  plaisir.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  traduit  Mil- 
ton exactement;  mais  je  suis  sûr  qu'il  lui  a  donné  des 
sons  qui  lui  manquaient,  et  un  éclat  qu'il  n'avait  pas. 
Il  m'a  fait  aimer  et  admirer  ce  bizarre  génie,  qui  m'avait 
toujours  repoussé,  je  vous  l'avoue.  Jamais  il  ne  m'avait 
été  possible  d'achever  ce  Paradis  perdu ,  où  je  suis  en- 
core choqué  de  voir  le  diable  mis  en  parallèle  avec  Dieu. 
Je  sens  aujourd'hui  qu'il  doit  mériter  sa  renommée.  En- 
lin,  j'apprends  qu'il  est  possible  de  traduire  les  poètes  en 
vers,  ce  que  je  ne  croyais  pas  du  tout.  Mais  je  crois  aussi 
que  l'on  ne  peut  bien  traduire  que  les  poêles  imparfaits 
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J'ajoute  que  je  n'avais  pas  eu  de  tels  plaisirs,  depuis 
le  jour  où  je  lus  les  vers  de  Fontanes  pour  la  première 
fois;  et  si  celui-ci,  comme  je  n'en  doute  pas,  reprend  un 
jour  son  instrument,  soyez  sûr  que  trois  hommes,  lui, 
l'abbé  Delille  et  Lebrun,  auront  trouvé,  sur  la  lyre  fran- 
çaise, des  cordes  qu'on  n'avait  point  encore  ouïes,  et  que 
Malherbe  seul ,  peut-être ,  y  avait  soupçonnées. 

Le  président  me  mangerait ,  si  je  lui  disais  cela ,  sur- 
tout à  cause  de  Lebrun,  qu'il  appelle  avec  raison  un 
poëte  de  mots.  Mais  je  me  moquerais  de  sa  colère ,  et  lui 
dirais  que  les  mots  bien  employés  sont  une  chose  si  mer- 
veilleuse et  si  belle,  que  ce  talent  seul ,  lorsqu'il  est  porté 
très-loin,  place  un  esprit  au  premier  rang.  Je  vous  scan- 
dalise peut-être,  mais  je  suis  sûr  d'avoir  raison. 

J'ajoute ,  pour  vous  désarmer,  que  ce  talent  est  très- 
utile  aux  hommes,  en  ce  qu'il  fournit  aux  esprits  puis- 
sants en  pensées,  les  moyens  et  la  facilité  de  mettre  au 
monde  leurs  plus  rares  conceptions,  dans  tout  le  lustre  et 
toute  la  sublimité  qui  y  conviennent. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  mots ,  je  vais  vous  en 
citer  un  sur  lequel  vous  vous  arrêtez  plus  qu'il  ne  le 
mérite.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise  une  idée  claire 
pour  une  idée  nette,  réservant  le  mot  clair  pour  l'expres- 
sion. Cette  fantaisie  est  assurément  d'un  penseur  trompé 
par  un  scrupule  mal  fondé.  Une  idée  nette  est  une  idée 
qui  est  distincte  d'une  autre,  qui  se  détache  bien,  qui 
a  sa  forme  individuelle,  et  sa  rondeur  ou  son  carré,  pour 
ainsi  parler.  Une  idée  claire  est  celle  qui  a  de  la  clarté . 
ou  quelque  chose  de  vitreux,  de  transparent.  Nos  idées 
sont  des  visions  ou  des  images.  Or,  quand  je  vois  un 
homme  au  haut  d'une  montagne .  je  puis  bien  le  voir  net- 
tement :  il  se  détache  de  partout  :  niais  je  ne  le  vois  pas 
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clairement,  car  je  ne  distingue  ni  ses  traits,  ni  la  cou- 
leur de  ses  habits,  etc.  La  netteté  tient  à  la  circonscrip- 
tion, et  la  clarté  à  la  substance.  Enfin,  rapportez-vous-en 
au  sens  commun,  à  l'intelligence  en  repos.  Elle  trouve, 
sans  y  penser,  une  différence  sensible  entre  ces  mots,  et 
autant  de  raisons  de  dire  d'une  idée  qu'elle  est  claire,  que 
de  dire  qu'elle  est  nette.  Les  deux  expressions  sont  toutes 
deux  fort  bonnes,  et  toutes  deux  nécessaires  ;  vous  nous 
en  ôtez  une  mal  à  propos. 

Je  viens  d'entrer  dans  ces  explications,  parce  que  vous 
êtes  tombé  quelquefois,  autant  qu'il  peut  m'en  souvenir, 
dans  un  inconvénient  auquel  vous  avez  de  la  pente,  celui 
de  soustraire  les  mots  à  leur  sens  ordinaire,  en  resser- 
rant, dans  un  point  trop  étroit,  leur  signification ,  tandis 
qu'il  faudrait  faire  le  contraire  peut-être  et  étendre  les 
idées  des  hommes,  en  leur  montrant  le  sens  tout  entier 
des  mots  dont  ils  sont  obligés  de  se  servir,  pour  s'enten- 
dre chacun  avec  soi,  ou  un  seul  avec  tous.  Ils  disent  pres- 
que toujours  et  mieux  et  plus  qu'ils  ne  pensent,  parce  que 
l'esprit  ordinaire  ne  met  partout,  en  général,  que  des 
commencements.  Rien  n'est  si  rare  qu'une  pensée  qui  a 
été  conduite  à  son  bout.  Je  crois  donc  que,  pour  redres- 
ser les  hommes  et  les  instruire,  par  les  expressions  mê- 
mes dont  ils  se  servent,  il  faudrait  moins  leur  dire  :  «  Vo- 
«  tre  expression  ne  signifie  que  cela,  »  que  leur  dire  au 
contraire  :  «  Votre  expression,  en  l'approfondissant,  veut 
«  dire  tout  cela  et  va  jusque-là.  » 

Vous  sentez  que ,  dans  des  matières  pareilles  à  celles 
dont  il  est  ici  question,  on  s'égare  aisément  en  traitant 
tout  au  courant  de  la  plume.  Si  j'ai  raison,  profitez-en  ; 
sinon,  supposez  que  je  n'ai  rien  dit. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  les  témoignages  d'amitié 
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lient  votre  lettre  est  pleine  plus  que  les  autres,  m'ont  li*s 
sensiblement  touché.  Bonjour. 

XLVI 

Vilteneuve-sur-Yonnc  ,  le  18  février  180.H>. 
A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  me  porte  extrêmement  mal  ;  si  mal  qu'il  n'y  a  eu 
guère  de  jours ,  depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre ,  où  je 
n'aie  délibéré  de  partir  le  lendemain  pour  Paris,  dans  la 
seule  intention  de  consulter  les  médecins,  espèce  d'hom- 
mes dont  les  ordonnances  ne  pourraient  guère  qu'aggra- 
ver mon  mal,  mais  dont  il  ne  faut  jamais  avoir  à  se  repro- 
cher de  n'avoir  pas  interrogé  l'expérience. 

L'impulsion  précédente  et  la  puissance  d'une  résolution 
première;  l'espoir  d'un  changement  en  mieux,  qui  renaît 
au  moindre  relâche  du  pire  ;  le  printemps  qui  s'approche  ; 
l'accroissement  des  jours  dont  je  puis  mieux  jouir  ici  ;  les 
regrets  et  presque  les  remords  que  j'aurais  d'arriver  là- 
bas,  avec  une  foule  de  commencements  dont  je  ne  tire- 
rais plus  aucun  parti,  même  pour  moi,  si  je  changeais  de 
place,  dans  l'état  où  ils  sont  ;  le  peu  de  plaisir  que  j'au- 
rais d'arriver,  en  partant  ainsi  mécontent  ;  le  trop  peu 
d'agrément  que  causerait  infailliblement  à  ceux  que  j'ai- 
merais a  voir,  dans  des  circonstances  meilleures,  la  pré- 
sence d'un  homme  aussi  mal  disposé  que  je  le  suis  ;  mille 
petits  dérangements  qu'occasionnent  toujours  les  résolu- 
tions subites  et  la  rupture  des  premières  résolutions;  enfin 
l'embarras  d'emporter  son  bonnet  de  nuit,  comme  le  disait 
Fontenellc,  me  retiendront  probablement,  dans  le  lieu  où 
|e.  suis,  jusqu'au  temps  que  je  m'étais  prescrit. 

Il  me  reste  peu  d'espérance  maintenant  de  vous  voir  ai- 
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sir sur  lequel  j'avais  toujours  compté,  de  semaine  en  se- 
maine, depuis  trois  mois.  Cette  perspective  mobile  tenait 
mon  espérance  en  action,  et  donnait  souvent  de  la  distrac- 
tion à  mes  maux.  J'avais  renvoyé  au  temps  où  nous  se- 
rions ensemble,  une  foule  d'explications,  de  réflexions,  de 
réponses  et  de  questions  que  j'aurais  peut-être  fait  entrer 
dans  mes  lettres,  si  je  ne  m'étais  cru  à  la  veille  de  vous 
parler. 

Si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les  trois  poètes ,  je 
vous  assure  que  j'en  suis  bien.  Quanta  votre  Milton  que 
l'abbé  Delille  me  fait  admirer,  et  contre  lequel  j'ai  cepen- 
dant toujours  un  grand  grief,  pourquoi,  je  vous  prie,  êtes- 
vous  scandalisé  que  je  n'aie  jamais  pu  le  lire?  Je  n'en- 
tends pas  sa  langue,  et  j'y  ai  peu  de  regret.  S'il  n'est  pas 
supportable,  dans  la  prose  même  de  Racine  le  fils,  est-ce 
ma  faute? 

Quant  à  la  force,  je  ne  la  hais  ni  ne  la  crains  ;  mais 
j'en  suis,  grâce  au  ciel ,  tout  à  fait  désabusé.  C'est  une 
qualité  qui  n'est  louable  que  lorsqu'elle  est  ou  cachée  ou 
vêtue.  Dans  le  sens  vulgaire,  Lucain  en  eut  plus  que  Pla- 
ton, Brébœuf  plus  que  Racine.  Fiévée  même  en  a,  et  De- 
lalot,  le  plus  haïssable  des  écrivains,  n'en  manque  pas. 
Que  si  vous  voulez  lui  donner  une  signification  particu- 
lière, ce  que  peut-être  il  ne  faut  jamais  faire,  dans  les 
mots  très-intelligibles  ;  si ,  par  exemple,  vous  voulez  en- 
tendre par-là  la  puissance  du  beau,  qui  ne  sera  jamais 
qu'une  idée  ou  qu'une  forme,  je  vous  soutiendrai  que 
l'abbé  Delille  a  plus  de  force  que  Milton. 

Voilà  un  nouveau  sujet  de  querelle  entre  nous.  Je  ne 
dis  pourtant  que  ce  que  je  pense  ;  mais  je  ne  réponds  pas 
toujours  do  cr  que  je  dis.  Tl  faudrait  pour  cela  que  la  ré- 
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flexion  en  eût  approuvé  la  pensée  et  l'expression.  Si  Ion 
ne  pouvait  avoir  avec  ses  amis,  impunément,  sans  reddi- 
tion de  compte  et  sans  responsabilité,  la  liberté  des  juge- 
ments d'humeur,  des  jugements  de  verve,  des  jugements 
même  de  caprice,  le  commerce  épistolairc  ou  la  conver- 
sation auraient  les  fatigues  et  les  épines  d'une  continuelle 
argumentation . 

Je  suis  bien  loin  de  lire  des  in-folios.  Je  voudrais  fort 
en  avoir,  mais  seulement  pour  les  ouvrir.  Cependant,  si 
j'en  avais  le  temps,  je  prendrais  avec  raison  leur  parti 
contre  vous,  ainsi  que  celui  du  P.  André,  qui  est  fort  éloi- 
gné de  mériter  tant  de  dédain. 

La  lecture  de  tous  les  livres  un  peu  bons  fait  souvent 
penser  à  beaucoup  d'excellentes  choses  qui,  sans  eux,  ne 
se  seraient  pas  présentées  dans  le  cours  de  nos  réflexions. 
Elle  apprend  aussi  une  grande  vérité,  c'est  qu'il  y  a,  dans 
beaucoup  de  livres  oubliés  sans  retour,  un  mérite  et  des 
pensées  dont  nous  ferions  le  plus  grand  cas  dans  nos 
contemporains.  Si  la  raison  ,  le  bon  esprit,  et  même  le 
bon  style,  suffisaient  pour  faire  vivre  les  livres,  combien, 
qui  sont  obscurs,  seraient  fameux!  Mais,  pour  durer,  il 
faut  être  excellent  et  beau. 

Il  n'est  pas  inutile,  non  plus,  d'observer  ce  que  les  siè- 
cles précédents  ont  aimé  ou  dédaigné,  dans  les  livres  que 
le  temps  a  abolis.  Enfin,  il  en  est  où  le  beau  et  l'excellent 
se  trouvent,  jusqu'à  un  certain  point,  et  que  les  gens  d'un 
goût  indépendant  de  la  mode,  doivent  tenir  entre  leurs 
mains. 

Je  bavarde  ;  bonjour. 

P.  S.  Ne  parle/  ni  ii  Chateaubriand,  ni  à  mou  frère,  si 
vous  le  voyez,  ni  à  personne  au  monde  de  mes  intentions 
de  partir  avanl  le  temps  Cette  disposition  de  tontes  les 
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nuits,  qui  change  tous  les  jours,  est  un  secret  qui  n'est 
connu  que  de  vous  et  de  moi. 

XLVII. 

Villeneuve- sur-Yonne,  10  mars  180.">. 
A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  vous  attends,  venez;  mais  prenez  vos  aises  et  vos 
commodités.  Je  serais  fâché  de  ne  pas  vous  voir  ici,  avant 
que  d'en  partir,  et  plus  fâché  encore,  si  vous  y  veniez 
avec  la  moindre  répugnance.  Je  sais,  par  expérience,  ce 
que  c'est  qu'une  feuille  de  rose  qui  s'est  pliée  en  deux , 
dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur  et  à  l'imagination.  Vous 
mènerez  près  de  nous  une  vie  toute  bourgeoise  ;  c'est  la 
vie  du  genre  humain  pris  entre  ses  extrémités.  Dites-vous 
bien  que  vous  ne  verrez  personne  de  la  matinée,  excepté 
moi,  à  midi  ou  une  heure,  et  faites  provision  de  quelque 
occupation,  pour  vous  désennuyer,  quand  vous  serez  seul 
dans  votre  appartement.  Je  ne  sais  pas  trop  si  vous  me 
trouverez  bonne  compagnie.  Je  m'occupe  de  choses  à  dire, 
après  m'être  tant  occupé  de  choses  à  penser.  Il  pourra  se 
faire  que,  malgré  moi,  je  n'aie  pas  à,  vous  offrir  une  tète 
bien  libre;  mais  je  ferai  de  mon  mieux. 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  du  gras  et  du  maigre  ;  cela  ce- 
pendant est  important,  pour  que  notre  hospitalité  prenne 
d'avance  son  parti  sur  la  mauvaise  chère  que  vous  aurez 
ici,  dans  le  carême,  in  utroque. 

Ce  qui  m'occupe  est  peu  important.  Je  vous  en  parle- 
rai. Ce  sont  des  caractères  ou  caricatures  littéraires,  mais 
en  grand ,  c'est-à-dire,  les  défauts  des  écrivains  vus  et 
montrés  dans  leur  esprit,  et  leur  esprit  mis  en  relief,  en 
n.  23 
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corps,  en  visage,  Fiévée  et  Delalôt  m'y  servent  à  modelei 
mes  sentiments  de  déplaisance. 

J'apprends  à  Delalot ,  par  tous  les  vers  qu'il  aime,  et 
par  tous  ceux  qu'il  n'aime  pas  (vous  savez  qu'il  aime  le> 
siens),  qu'il  s'entend  peu,  ou  même  ne  s'entend  point  en 
poésie.  Ceci  est  bon,  très-bon  du  moins  pour  moi,  qui 
suis  parvenu  à  déterminer  et  fixer,  à  mes  yeux,  les  ca- 
ractères de  la  poésie  et  de  la  versification,  de  manière  h 
pouvoir,  au  premier  mot,  distinguer  Lucain  de  Virgile  . 
et  à  savoir  pourquoi  les  vers  de  Voltaire ,  d'Esménard  et 
de  quelques  autres,  ne  sont  pas  de  bons  vers,  de  vérita- 
bles vers.  Il  me  semble  que  je  sais  très-bien  maintenant 
ce  que  c'est  que  la  poésie,  le  poète  et  la  versification  : 
architecture  de  mots. 

Je  lui  prouve,  en  outre,  qu'il  n'observe  pas  les  lois  de 
la  critique  :  accusation  grave ,  comme  vous  sentez  ;  car 
c'est  l'accuser  la  de  prévarication,  puisque  la  critique 
est  pour  lui  un  ministère,  une  sorte  de  sacerdoce  auquel 
il  s'est  promu.  Mes  loisdela  critique  sont  aussi  une  bonne, 
quoique  plaisante  chose  ;  mais  je  fais  plus  de  cas  de  mes 
caractères  de  la  poésie.  Cela  ne  sera  pas  entièrement  perdu . 

J'aime  mieux  Fiévée  que  son  compagnon;  d'abord  il  a 
souvent  plus  de  bon  sens  : 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante  ; 

ensuite  il  se  fait  juger  plus  nettement  ;  ses  défauts  sont 
plus  clairs.  Il  est  borgne;  (n'a-t-il  pas  l'air,  en  effet,  d'un 
spadassin  qui  a  un  emplâtre  d'un  OÔté  .  pour  avoir  reçu 
quelque  marnais  coup  dans  un  duel?)  mais  c'est  un  hardi 
borgne  et  qui  voit  bien  de  son  bon  œil.  Delalot  montre  un 
esprit  louche,  même  quand  il  voit  droit.  Dieu  le  bénisse 
et  le  corrige I  car  c'est  un  insupportable  mérite  que  le 
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sien.  Ses  défauts  sont  cent  fois  pires  que  ceux  des  philo- 
sophes, contre  lesquels  ces  messieurs  crient  tant.  Ceux-là, 
au  moins,  faisaient  mal  avec  le  mal  ;  celui-ci  fait  mal  avec 
le  hien,  ce  qui  est  horrible.  Dites  tout  cela  de  ma  part  à 
Chateaubriand,  a  qui  j'en  dirai  bien  d'autres,  et  à  qui  je 
ne  pardonnerai  jamais  de  m'avoir  appris  l'orthographe 
du  nom  de  M.  Delalot,  que  j'appelais  de  Delaleau. 

J'arrive  à  ma  dernière  occupation.  Celle-ci  a  quelque 
importance.  Il  s'agit  de  lettres  sur  la  question  proposée 
par  l'Institut  :  le  xvme  siècle  et  sa  littérature. 

J'avais  d'abord  voulu  esquiver  ce  que  le  sujet  a  de  trop 
remuant  et  de  trop  pénible  pour  moi ,  en  noyant  ma  ma- 
tière dans  un  grand  espace.  Je  considérais  le  xvme  siè- 
cle, au  bout  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  dans  la  litté- 
rature française ,  c'est-à-dire  que  je  ne  voyais  en  lui  que 
la  langue  et  l'esprit  français,  parvenus  au  point  où  il  les 
a  mis,  et  considérés  dans  leur  cours. 

Je  prenais  donc  la  langue  (elle  naquit  sous  les  Capé- 
tiens ),  et  je  la  conduisais,  de  livre  en  livre ,  et  de  siècle 
en  siècle,  jusqu'à  nos  jours. 

Des  citations  nouvelles,  piquantes,  utiles,  me  reposaient 
et  m'aidaient  à  faire  ma  route  légèrement.  Cela  serait,  je 
vous  assure,  une  charmante  besogne  à  faire.  Mais  voici 
ce  qui  s'est  trouvé  sur  mon  chemin,  et  en  remuant  le  su- 
jet. C'est  que  celte  chose-là  n'est  que  la  quatrième  qu'il 
faille  faire  ;  c'est  qu'avant  d'y  venir,  il  faut  se  rendre  le 
cœur  net  et  contenter  le  lecteur  sur  tout  le  reste. 

L'état  de  la  littérature  veut  dire,  en  effet,  quatre  choses  : 
1°  son  caractère,  par  son  esprit  particulier;  2°  ses  traits, 
en  quelque  sorte,  par  ses  principaux  auteurs  ;  3°  son  sort, 
ou  la  condition  dont  elle  jouit  dans  le  monde;  on  fi  n  su 
place  ,  ou  le  rang  qu'elle  occupe  parmi  nos  autres  littéra- 
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lurcs,  dernier  aspect  sous  lequel  j'avais  d'abord  voulu  la 
considérer  uniquement. 

Me  voilà  donc,  depuis  trois  semaines,  occupé  des  trois 
premiers  points.  J'ai  médité  là-dessus  une  dizaine  de  let- 
tres, courtes  et  vives.  Je  prépare  mes  fils;  mais  je  ne  sais 
ce  qui  en  arrivera,  car  le  plaisir  commence  à  se  passer, 
par  trop  d'ardeur  qui  survient.  En  tous  cas,  je  n'aurai  pas 
perdu  ma  peine  pour  moi. 

Je  n'avais  compté  vous  écrire  qu'un  mot  ;  vous  pouvez 
le  voir  à  mon  papier.  Malgré  moi,  je  suis  entré  dans  un 
bavardage  que  j'ai  voulu  mener  jusqu'à  sa  fin.  La  voilà; 
mais  soyez  sur  que  j'étais  si  mal  disposé,  et  que  j'ai  telle- 
ment écrit  contre  nature,  qu'après  avoir  fermé  ma  lettre, 
je  vais  tomber  d'épuisement  sur  mon  papier.  Bonjour. 

XLVIII. 

Villeneuvc-sur-Yonne ,  19  avril  1805. 
A  M.  Mole,  à  Paris. 

J'ai  lu  le  livre  que  vous  m'avez  envoyé.  Cela  est  dé- 
testable, non  pas  comme  mauvais,  mais  comme  imparfait. 
Omni»  corruplio  optimi,  pessima.  Je  ne  reprocherai  pas 
au  style  de  n'être  convenable  ni  au  sujet,  ni  à  la  place 
que  cet  écrit  doit  occuper;  mais  je  l'accuserai  du  pire  de 
tous  les  défauts,  de  n'être  pas  d'accord  avec  lui-même. 
Des  quasi-platitudes  et  des  quasi-affectations  le  bigarrent 
presque  partout.  Je  n'y  vois  nulle  part  les  exactitudes  du 
soin,  ni  les  excuses  de  la  négligence.  L'opuscule  n'a  pas 
6té  mieux  conçu  qu'A  tt'esl  exécuté,  et  il  me  semble  que 
l'auteur  ne  s'est  pas  fait  une  idée  nette  et  complète  de  son 
personnage. 

Qtand  il  parle  de  Rollin.  comme  on  le  connaît,  il  en 
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fait  un  savant  pieux,  doux  et  modeste.  Quand  il  le  peint, 
comme  il  le  voit,  c'est  un  recteur  à  tète  ardente,  qui  a  la 
voix  forte ,  qui  ordonne  en  public  aux  fanfares  de  redou- 
bler, et  qui ,  le  jour  de  sa  mort ,  gronde  avec  exclamation 
ceux  qui  le  pleurent.  Il  lui  donne  de  petites  ruses,  de 
petites  malices,  des  mines  et  des  attitudes,  en  opposition 
avec  les  mœurs  de  l'homme ,  l'esprit  de  sa  profession  ,  et 
le  caractère  du  temps.  Que  dites-vous,  par  exemple,  des 
jeunes  professeurs  qui  font  semblant  d'être  brouillés , 
pour  se  faire  inviter  à  la  table  frugale  du  bon  principal? 
Je  ne  sais  si  le  fait  est  historique  ou  inventé  ;  mais,  dans 
l'un  et  l'autre  cas ,  je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que 
le  plaisir  pris  par  l'auteur  à  raconter  élégamment  une 
pareille  espièglerie.  Il  s'est  trompé  sur  la  naïveté,  et  cette 
erreur  annonce  un  esprit  qui  est  peu  franc.  En  général , 
il  me  paraît  trop  épris  de  tout  ce  qui  sent  le  collège.  Il 
faut  qu'il  soit  né  écolier,  et  je  crois ,  en  effet ,  que  c'est  là 
son  naturel.  C'est  au  moins  ce  qui  seul  peut  excuser  la 
déférence  très-  coupable  qu'il  a  eue  pour  l'école  moderne, 
en  disant  beaucoup  de  mal  de  M.  Crcvier. 

D'abord ,  mon  cher  ami ,  connaissez-vous  M.  Crevicr? 
Que  vous  le  connaissiez  ou  non,  je  vous  déclare  que  c'est 
un  de  nos  meilleurs  historiens  ;  qu'on  voit  les  personna- 
ges dont  il  parle,  et  qu'on  s'en  souvient;  que  son  His- 
toire des  empereurs  est  la  meilleure  qu'on  ait  faite  ;  que 
ce  qu'il  a  écrit  de  l'histoire  romaine  est  très-supérieur, 
comme  peinture,  à  ce  qu'a  fait  Rollin  lui-même.  Lisez  . 
pour  en  juger,  les  guerres  deMithridatc,  écrites  par  l'un 
et  par  l'autre.  On  prétend  que  son  style  est  dur.  En  le 
lisant,  je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu.  Au  surplus ,  j'aime 
tout,  en  style,  le  froid  et  le  chaud,  le  sec  et  l'humide,  le 
grave  et  le  léger,  le  dur  et  le  mou ,  même  le  noir  et  le 
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blanc.  J'exige  seulement  que  la  qualité  et  la  couleur,  une 
l'ois  décidées,  ne  se  démentent  pas  jusqu'à  la  fin.  Qu'il  y 
ait  espèce,  caractère,  continuité,  unité,  raison  d'exi- 
stence, tout  alors  me  paraît  naturel  et  digne  d'atten- 
tion. Le  style  donc  de  M.  Crevicr  ne  m'a  jamais  choqué 
en  rien.  On  n'y  prend  pas  garde ,  à  moins  d'en  avoir  le 
projet,  tant  on  est  occupé  et  frappé  de  ce  qu'il  montre. 
Mais  M.  Crevier  écrivit  contre  les  opinions  de  M.  de  Mon- 
tesquieu ;  il  a  fait  une  histoire  de  l'Université,  qui  peut- 
être  ne  vaut  pas  les  autres  :  je  ne  la  connais  pas  ;  on  l'ap- 
pela le  lourd  Crevier  : 

Le  lourd  Crevicr  crut  remplacer  Rollin  , 

disait  Voltaire;  et,  sur  cette  autorité,  ou  par  une  com- 
binaison de  contrastes ,  il  a  plu  à  votre  jeune  homme  de. 
le  sacriiier  à  la  prévention,  avec  une  injustice  dont  je 
suis  vraiment  outré.  Il  a  même  appliqué  à  son  caractère  . 
avec  une  révoltante  étourderie ,  ce  qu'on  avait  dit  jus- 
qu'ici de  ses  écrits.  Il  en  fait  un  homme  dur,  parce  qu'ap- 
paremment il  ne  tressaillait  pas  avec  les  mères ,  et  ne 
triomphait  pas  avec  les  écoliers.  Il  va  même  jusqu'à  sou- 
tenir qu'il  n'était  pas  aimable,  ce  qui  est  grave  dans  un 
ouvrage  de  morale.  Exiger,  avec  le  siècle,  que  la  vertu 
(Crevier  en  eut)  soit  riante,  soit  caressante,  soit  moel- 
leuse; faire  de  l'amabilité  une  des  conditions  du  mérite 
d'un  professeur,  et  de  l'approbation  qui  lui  est  due,  c'est 
flatter  les  dépravations  de  son  temps,  c'est  avoir  pour  les 
préventions  une  condescendance  coupable,  c'est  corrom- 
pre, les  poids  et  les  mesures. 

Ma  dernière  lettre  a  fort  bien  pu  être  tiède  .  et  même 
ires-maussade  :  je  l'écrivais  à  contre-cœur  et  ;i  oontre- 
emps.  Celle-ci.  probablement,  ne  sera  pas  ebaude  non 
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plus,  ce  qui  m  embarrasse  tort  peu  Que  m'importent  mes 
lettres?  Ne  suis-je  pas  sûr  que  personne  au  monde  ne 
vous  estime  et  ne  s'intéresse  ci  vous  plus  vivement,  plus 
entièrement  et  plus  intimement  que  je  ne  fais?  Les  tran- 
ses où  m'a  mis  votre  impression  ,  depuis  que  j'en  ai  eu  la 
première  nouvelle ,  en  sont  une  bonne  marque  pour  moi. 

Il  y  a ,  en  effet ,  dans  votre  ouvrage ,  des  opinions  et 
des  expressions  remarquables ,  des  idées  du  caractère  le 
plus  haut,  modestement  vêtues,  mais  belles,  nobles,  in- 
génues ,  et  que  je  vous  verrais  volontiers  jeter  au  public. 

Mais  je  crains  qu'ayant  une  fois  montré  votre  talent , 
sous  une  face  déterminée,  vous  ne  vous  en  teniez  là,  non- 
seulement  dans  vos  opérations,  mais  dans  vos  goûts;  que 
vous  ne  bridiez  votre  esprit,  au  moins  pour  quelque  temps, 
par  les  choses  que  vous  direz  ;  que  vous  n'enchaîniez  en 
vous  cet  attrait  pour  la  variété ,  cette  inconstance  natu- 
relle à  l'esprit,  qui,  le  portant  longtemps  à  différents  plai- 
sirs, à  différentes  formes,  et  même  à  des  jugements  oppo- 
sés, l'enrichissent  en  le  promenant,  et,  par  ses  erreurs 
mêmes,  le  dressent  à  ne  plus  se  tromper.  Croyez  que 
si  le  ciel  a  donné  des  ailes  à  l'attention,  ce  n'est  pas  pour 
rien.  L'inconstance  dont  je  parle,  pourrait  fort  bien  être, 
en  littérature,  ce  que  la  mobilité  d'humeur,  dans  les  en- 
fants, et  leur  curiosité  légère  sont  à  la  vie  :  un  moyen 
d'apprendre  à  se  fixer  dans  ce  qui  nous  convient  le  mieux. 
Au  surplus,  n'imaginez  pas  que  mon  exemple  me  serve 
ici  de  règle.  Je  suis  plus  porté  à  me  chicaner  qu'à  m'ap- 
prouver;  mais  peut-être  mes  défauts  ne  vous  feraient 
pas  de  mal ,  à  vous. 

Mes  transes,  vous  le  voyez  par  ce  peu  de  mot*  d'ex- 
plication, sont  des  transes  purement  philosophiques,  .la 
joute  (pie  si  elles  sont  fondées,  eu  vous  les  < onununt 
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quant,  je  leur  ôtc  d'avance  leurs  motifs.  Prévenu  du  dan- 
ger, vous  saurez  l'esquiver. 

Arrêtons-nous.  Je  dirai  le  reste  une  autre  fois.  J'ajou- 
terai seulement,  pour  aujourd'hui ,  que  notre  départ  est 
fixé  au  5  mai ,  et  que  nous  arriverons  à  Paris  le  lende- 
main. Nous  vous  sacrifions  le  petit  voyage  à  la  campa- 
gne, dont  vous  avez  entendu  parler,  ne  pouvant  pas  le 
faire  en  ce  moment  de  mauvais  temps.  Il  nous  retarde- 
rait beaucoup  trop. 

On  n'a  pas  vu  le  pape  à  Sens,  parce  qu'il  ne  s'y  est 
pas  montré.  Je  l'ai  cependant  aperçu  deux  fois ,  au  fond 
de  sa  voiture ,  mais  si  rapidement ,  que  je  suis ,  à  son 
égard ,  ce  que  seront  certainement ,  a  l'égard  de  Roi- 
lin  ,  ceux  qui  ne  l'auront  vu  que  dans  M.  Guéneau  :  j'ai 
quelque  peine  a  me  le  représenter. 

Portez-vous  bien.  J'écris  en  poste,  et  si  je  ne  me  hâ- 
tais, je  n'écrirais  pas. 

XLIX 

Paris ,  12  juillet  1806. 
A  madame  de  Vintimille. 

J'avais  invité  à  dîner,  pour  mardi,  M.  de  Chateaubriand 
et  M.  Mole.  Ils  sont  venus ,  l'un  à  cinq  heures  et  demie  , 
l'autre  a  six. 

Il  y  avait  peu  de  monde ,  et  on  a  donné  une  minute 
aux  révérences.  Apres  les  révérences,  ils  se  sont  vus;  en 
se  voyant,  ils  se  sont  pris  la  main  d'un  air  charmé,  et 
se  sont  secoué  le  bras  d'une  manière  très-sensible. 

On  a  servi.  Ils  ont  été  voisins  et  n'ont  cesse  pendant 
huit  le  repas  de  jaSCT  tivs-^aicmcnl  .  cl  de  manger  com- 
me des  «"Kirs. 
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J'ai  remarqué  qu'ils  demandaient  toujours  du  même 
plat,  et  qu'ils  soutenaient  toujours  le  même  avis  contre 
tous  les  convives.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ob- 
servé, en  ma  vie,  une  plus  parfaite  uniformité  de  cœurs, 
d'esprits  et  d'appétits. 

Après  dîner,  je  leur  ai  proposé  d'aller  se  jucher  en  tète- 
à-tête  dans  la  bibliothèque,  où  ils  se  sont  ébattus  pendant 
deux  grosses  heures ,  et  d'où  il  m'a  fallu  les  arracher,  à 
la  nuit  noire. 

Le  lendemain ,  mercredi ,  ils  ont  couru  les  champs  en- 
semble, depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq,  et  se  sont  réu- 
nis encore,  à  sept,  chez  Chateaubriand,  où  j'ai  laissé 
M.  Mole ,  à  dix  heures  et  demie.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
couché. 

Il  y  était  attablé  le  lendemain  jeudi.  Ceci  est  sûr,  car 
j'y  ai  dîné  avec  lui. 

Ce  jour-là ,  ils  se  sont  encore  promenés  seuls  pendant 
toute  la  soirée,  car  ils  n'étaient  pas  rentrés  à  dix  heures. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  fait  hier. 

Voilà  le  bulletin  exact  de  tout  ce  que  j'ai  vu.  Quant  à 
ce  que  j'ai  entendu,  je  puis  vous  assurer  qu'ils  rient  aux 
grands  éclats ,  comme  des  fous  ,  et  qu'ils  ne  parlent  pas 
trop  comme  des  sages.  C'est  qu'apparemment  ils  extrava- 
guent  de  joie. 

Si,  pour  compléter  la  narration,  il  faut  mêler  mes  con- 
jectures à  mes  récits ,  je  vous  dirai  confidemment  que  je 
crains  un  peu  que  ce  rapprochement  ne  se  soit  fait  aux 
dépens  du  genre  humain,  car  ils  ne  cessent  de  se  moquer 
du  monde  entier,  même  de  moi  ! 

Aussi  leur  ai-je  dit  de  ne  pas  revenir;  je  les  ai  ap- 
pelés serpents  réchauffés  dans  mon  sein.  Mais  ils  plai- 
santent de  tout  cela. 
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Heureusement .  pour  les  marnais  effets  que  pourrait 
avoir  leur  réunion,  et  l'esprit  de  ligue  offensive  et  dé- 
fensive qui  les  anime ,  ils  vont  bientôt  se  séparer,  car 
Chateaubriand  part  demain.  J'ai  la  bonté  d'en  être  fâché, 
quoique  je  ne  perde  évidemment  que  des  coups,  à  l'éloi- 
gnement  où  vont  vivre  l'un  de  l'autre,  ces  deux  hommes 
qu'a  ressaisis  une  amitié  si  enragée. 

Madame  de  Chateaubriand  n'était  pas  du  festin ,  parce 
qu'elle  se  trouva  fort  incommodée  ce  jour- là.  Elle  va 
mieux,  et.  comme  vous  savez,  elle  part  avec  son  mari. 

Voilà  tout,  ce  me  semble.  Je  sais  ce  que  vous  est 
une  nouvelle,  et  une  nouvelle  de  cette  espèce.  Aussi  n'ai- 
je  pas  perdu  un  moment  pour  vous  mettre  au  courant  de 
celle-ci.  Vous  la  savez  à  présent  comme  moi-même.  Je 
vous  ai  mis  tous  les  points  sur  tous  les  t.  C'est  à  la 
condition  que  vous  m'enverrez  les  premiers  vers  que 
fera  M.  de  Vintimille  ;  quoique,  à  vrai  dire,  je  me  trouve 
déjà  payé  par  le  plaisir  de  vous  avoir  appris  ce  que  vous 
avez  voulu  savoir. 

L 

Issy,  8  août  180G. 

.1  madame  de  Vintimille. 

Chateaubriand  partit  de  Paris,  le  dimanche  U  juillet, 
a  trois  heures  après  midi,  pour  se  donner  le  plaisir  de 
royager  toute  la  nuit. 

Dans  la  matinée,  il  eut  du  loisir,  et  en  employa  une  pal- 
lie à  visiter  ses  plus  ehers  amis,  quoiqu'il  eût  reçu  leurs 
adieux  la  veille  au  soir.  Il  \it  entre  autres  M.  Mole,  à  qui. 
par  parenthèse,  il  recommanda,  en  cas  d'événement,  son 
oraison  funèbre,  dont  il  lui  assigna  la  place,  laissant  d'ail- 
leurs a  son  Choiï  le  texte   et    les  dix  isions    H  lui   PBCOttl 
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manda  aussi,  s'il  ne  revenait  pas.  d'aller  chercher  en  An- 
gleterre des  papiers  qu'il  y  laissa  dans  ses  mauvais  jours, 
et  M.  Mole  le  lui  promit. 

Si  vous  me  demandez  de  quelle  humeur  il  était  domine, 
lorsqu'il  faisait  ces  prudentes  et  lugubres  dispositions,  je 
vous  répondrai  que  quelques-uns  disent  qu'il  était  triste  , 
mais  que  j'assure  qu'il  était  gai.  Il  passa  plus  d'une  heure 
avec  moi,  et  nous  rîmes  comme  des  fous.  Fontanes  cau- 
tionne aussi  sa  bonne  humeur. 

Rentré  chez  lui,  il  se  trouva  du  temps  de  reste,  et,  pour 
se  désennuyer  par  quelque  fantaisie,  il  se  fit  apporter  des 
armes  ;  j'entends  des  armes  h  acheter,  des  pistolets ,  des 
carabines,  des  espingoies.  Je  nomme  ces  dernières  sur  la 
foi  de  la  relation  qu'on  m'a  faite,  car  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est.  Je  n'avais  jamais  lu  ou  entendu  ce  mot  depuis  Louvet. 

L'ennui  était  grand,  apparemment,  et  la  fantaisie  fut 
forte.  Il  prit  beaucoup  de  cette  menue  artillerie;  M.  de 
Clausel ,  homme  digne  de  foi ,  m'a  protesté  qu'il  lui  en 
avait  vu  payer  pour  huit  cents  francs. 

Je  suppose  qu'il  lui  vint  en  tête  d'équiper  quelque  pe- 
tit bâtiment  à  ses  dépens,  si,  en  arrivant  à  Trieste,  il  ne 
trouvait  pas  la  navigation  libre,  et  qu'il  prit  ces  précau- 
tions pour  s'assurer  le  voyage  d'Athènes  h  main  armée  . 
s'il  ne  pouvait  pas  le  faire  autrement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  besoin  sans  doute  de  beaucoup 
d'adresse  pour  distribuer  ce  surcroît  d'équipage  dans  sa 
voilure  déjà  pleine ,  et  surtout  pour  l'y  cacher  aux  yeux 
très-pénétrants  de  madame  de  Chateaubriand,  qui  lui  avait 
déclaré  lavant-veille,  en  ma  présence,  qu'en  voyage 
«  eïle aimerait  miens  voir  un  brigand  qu'un  pistolet.  » 

Tous  ces  arrangements  finis,  les  chevaux  arrivèrent,  et 
on  partit.  Il  avait  pour  voilure  une  grosse,  mande  et  belle 
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dormeuse  :  c  est  son  bâton  de  voyageur.  Cotte  dormeuse 
démarra,  en  emportant  sa  femme  et  lui  dans  le  fond,  une 
énorme  femme  de  chambre  sur  le  devant,  et,  sur  le  siège, 
le  frère  de  sa  cuisinière  qu'il  emmène  à  Constantinople , 
et  que,  par  une  bizarrerie  dont  assurément  il  rira  pendant 
toute  la  route,  il  s'est  avisé  d'habiller  comme  un  icoglan. 
Il  faut  vous  dire  que  cet  icoglan,  qui  est  d'ailleurs  un 
brave  garçon,  a  au  moins  ses  quarante-six  ans,  et  la  peau 
d'un  rôti  brûlé.  Or  il  l'a  affublé  d'une  espèce  de  turban 
bleu ,  orné  de  galons  d'or,  petite  veste  et  pantalons  de 
même  couleur.  Il  a  oublié  les  moustaches,  ce  qui  sera  la 
cause  que  le  pauvre  homme,  qui  a  l'air  fort  doux  et  l'œil 
d'un  menuisier  honnête,  tel  qu'il  l'avait  toujours  été,  ne 
pourra  faire  peur  à  personne,  et  fera  rire  tout  le  monde, 
à  commencer  par  son  patron. 

Il  arriva  que  le  postillon  se  trouva  vêtu  comme  le  do- 
mestique, et  tout  à  neuf,  ce  qui  fit  faire  à  la  portière  de  la 
maison  des  conjectures  qu'elle  communiquait  à  tous  ceux 
qui  entraient,  l'un  après  l'autre,  pour  dîner  chez  sa  maî- 
tresse, ce  jour-là,  et  qu'heureusement  pour  lui  le  voya- 
geur n'entendit  pas.  «  Voyez -vous  Monsieur,  voyez-\ous 
«  Madame?  »  disait-elle.  «  Le  postillon  et  le  domestique 
«  ont  le  même  habit.  Monsieur  part  aux  dépens  du  gou- 
«  reniement.  Oh!  il  a  une  belle  place!  »  Quelques  cha- 
ritables personnes  voulurent  se  donner  la  peine  de  re- 
dresser ses  idées  ;  mais  elle  persista  dans  la  haute  opinion 
qu'elle  avait  de  ce  départ,  et,  au  passage  de  la  voiture,  on 
remarqua  qu'elle  lit  une  de  ces  profondes  inclinations  de 
corps,  de  ces  révérences  d'anéantissement,  que  ses  sem- 
blables réservent  pour  les  occasions  où  il  entre  de  ce  res 
pect  qu'on  rendaui  têtes  couronnées.  Ces!  le  dernier  sa- 
lut que  n'eut  le  pauvre  garçon,  et  je  le  prends  a  bon  au- 
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gure.  Il  ne  part  pas  et  ne  reviendra  pas  ce  que  la  portière 
l'a  cru  ;  mais  il  reviendra  riche  de  beaux  sentiments  et  de 
belles  imaginations,  dont  il  agrandira  son  mérite,  sa  ré- 
putation et  la  place  qu'il  occupe  dans  les  esprits.  En  tous 
cas,  il  en  aura  toujours  une  immense  et  des  plus  élevées 
dans  le  cœur  de  ses  amis,  quoiqu'il  ne  se  ménage  guère 
pour  eux,  et  qu'ils  soient  tous  en  droit  de  lui  faire  bien 
des  reproches.  Écoutez  la  fin  de  ceci. 

Il  m'a  écrit  trois  fois.  Par  sa  première  lettre,  écrite  de 
Lyon,  il  m'apprenait  qu'à  Nevers  on  l'avait  jeté  dans  la 
Loire.  A  cela  il  n'y  a  rien  à  dire  :  on  n'est  pas  responsa- 
ble du  fait  d'autrui,  fùt-on  noyé. 

Mais  il  me  dit  dans  la  seconde,  écrite  de  Turin,  qu'il  a 
pensé  être  brûlé,  et  ici  c'eût  été  sa  faute.  Concevez,  s'il 
vous  est  possible,  l'excès  de  fureur  où  je  suis  entré,  en  li- 
sant les  détails  que  je  vais  écrire. 

Et  d'abord,  il  paraît  que  le  jour  de  son  départ  de  Lyon, 
il  voulut  aussi  partir  tard  et  voyager  la  nuit  :  sans  cela 
que  ferait-on  d'une  dormeuse?  Il  paraît  encore  que,  dans 
la  matinée,  il  eut  du  loisir  comme  à  Paris,  et  que,  ne  sa- 
chant qu'en  faire,  et  par  la  pure  horreur  du  vide,  il  se  mit 
à  charger  ses  armes.  Entendez  bien  que  ce  fut  toujours  en 
cachette,  et  par  un  passe-temps  ignoré  de  tout  autre  que 
lui  :  je  vous  en  ai  dit  la  raison.  Tout  cela  présupposé, 
voici  quel  fut  et  surtout  quel  risqua  d'être  l'événement. 

Il  part.  Au  moment  où  la  voiture  arrivait  sur  la  place 
Bellccour,  un  de  ses  pistolets  prend  feu  sur  son  repos;  au 
bruit  de  l'explosion,  madame  de  Chateaubriand  s'éva- 
nouit ;  les  chevaux  s'arrêtent  ;  tout  le  monde  accourt  et 
les  environne.  On  descend  ;  personne,  grâce  au  ciel,  n'est 
blessé;  madame  de  Chateaubriand  revient  à  elle,  et  déjà 
on  se  félicite  d'avoir  échappé  au  péril,  quand  tout  a  coup 
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quelqu  un  s'écrie  que  le  feu  est  à  la  voilure.  Je  suppose 
qu'il  en  sortait  de  la  fumée,  et  (pie  la  pensée  que  le  pis- 
tolet parti  n'était  pas  seul,  lit  craindre  à  tous  une  seconde 
explosion.  Chateaubriand  ne  dit  rien  de  tout  cela,  mais  on 
I  imagine  aisément,  car  tout  le  monde  prit  la  fuite,  à  ce 
qu'il  dit.  Alors  il  se  ressouvint  qu'il  avait  caché,  dans  un 
coin,  quatre  ou  cinq  livres  de  poudre!  —  «  Heureuse- 
«  ment ,  »  dit-il,  «  il  ne  perdit  point  la  tête  ;  il  ouvrit  sa 
«  voiture,  y  monta,  saisit  le  paquet  fatal,  et,  trouvant  que 
9  les  cordons  de  ce  paquet  étaient  en  feu,  il  l'éteignit.— 
a  Sans  son  courage  et  son  industrie,  »  ajoute-t-il,  car  l'a- 
bominable ose  se  vanter,  plaisanter  même,  «  lui,  sa  femme. 
«  la  berline,  le  postillon  et  les  chevaux  étaient  en  l'air!  » 

Il  finit  en  m'assurant  qu'une  demi-heure  après  tout 
était  réparé,  et  que  de  là  à  Turin  tout  s'est  passé  le  mieux 
du  monde.  J'en  suis  charmé;  mais,  après  de  telles  nou- 
velles, nous  avons  délibéré  et  conclu,  madame  de  Coislin 
et  moi  :  1°  que  nous  garderions  le  secret  sur  ces  impru- 
dences ;  2°  que  nous  chercherions  partout  un  homme  ca- 
pable de  nous  plaire  et  de  se  faire  aimer  de  nous  comme 
lui  ;  3°  que  si  nous  trouvions  un  tel  homme,  nous  lui  in- 
terdirions, à  lui,  tout  commerce  avec  nous,  et  toute  admi- 
nistration de  son  propre  talent.  Enfin  il  nous  faut  un  Cha- 
teaubriand plus  sage.  Voyez  si  vous  en  connaîtriez  quel- 
qu'un; nous  nous  brouillerons  volontiers  avec  celui-ci.  si 
unis  pouvez  nous  en  fournir  un  autre,  et  nous  vous  con- 
seillerons d'en  Eure  autant.  Mais  j'ai  grand'peur  que  cette 
lôte-la  n'appartienne  a.  un  homme  unique,  et  qu'à  tout 
prendre  nous  ne  soyons  éternellement  condamnes  a  I  ai- 
mer tel  qu'il  est,  constamment  et  à  la  fureur,  quoique 
avec  foreur. 

Sa  troisième  lettre  est  d'an  sage.  Elle  ei  t  écrite  de  Mi- 
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km,  où  d'abord  il  se  félicite  d'être  arrive  exactement  trait 
jours  après  son  départ  de  Paris,  cl  à  la  même  heure ,  el 

où  ensuite  il  ne  dit  et  ne  fait  probablement  que  des  choses 
sensées.  Il  m'apprend,  entre  autres,  qu'il  a  déterminé  sa 
femme  à  revenir,  aussitôt  après  son  départ  ;  il  m'annonce 
«pie  nous  la  verrons  dans  un  mois,  et  que  nous  pourrons 
l'emmener  avec  nous  à  Villeneuve,  au  commencement  de 
septembre,  ce  qui  me  fait  grand  plaisir. 

Du  reste,  il  paraît,  quoiqu'il  n'en  dise  rien,  que  la 
poudre,  et  peut-être  les  armes,  ayant  manifesté  leur  exi- 
stence et  leur  voisinage  à  madame  de  Chateaubriand,  elle 
lésa  fait  jeter  dans  le  Rhône;  car  son  mari,  qui  aurait 
sûrement  employé  son  séjour  à  Milan  à  les  fourbir,  s'il  les 
avait  encore  eues  à  sa  disposition,  ne  s'est  occupé  qu'à 
m'écrirc  une  longue  lettre,  et  à  regretter  ses  amis.  «  11  est 
prêt  à  pleurer,  »  dit-il,  «  quand  il  songe  qu'il  ne  pourra 
«  pas  avoir  de  nos  nouvelles.  »  Il  reconnaît  «  qu'on  est 
«  bien  insensé  et  même  bien  coupable  de  s'éloigner  aussi 
«  volontairement  de  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé. . .  ; 
«  et  pourquoi?  »  ajoute-t-il,  «  pour  aller  où?....  Il  n'en 
«  sait  rien.  »  Enfin  il  se  montre  là  ce  qu'il  est  si  souvent, 
le  meilleur  et  le  plus  aimable  enfant  du  monde  :  d'où  je 
conclus  qu'il  était  désarmé. 

J'attends  à  tout  moment  une  lettre  de  lui,  pour  m 'an- 
noncer son  arrivée  à  Trieste,  et  je  m'étais  promis  de  vous 
donner  alors  le  journal  complet  de  son  voyage  jusqu'au 
port;  mais,  puisque  vous  êtes  si  pressée,  je  ne  veux  plus 
attendre,  et,  à  mon  ordinaire,  je  vous  apprends  ce  que  j'ai 
su.  Tout  est  exact  dans  mes  récits.  Si  vous  doutez  de  ce 
que  je  n'ai  pu  savoir,  ni  par  lui  ni  par  moi,  je  vous  cite- 
rai mes  autorités  sur  tout  cela,  el  certes  tous  les  trouverez, 
comme  on  dit,  irréfragables. 
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Je  vous  écris  cTIssy,  où  je  suis  en  famille  depuis  huit 
jours.  Vous  savez  où  est  Issy.  Mon  frère  y  a  une  petite 
maison,  et  parce  qu'elle  est  placée  hors  de  Vaugirard,  il 
s'y  croit  à  la  campagne.  Nous  tâchons  de  le  croire  aussi. 

Voisin  de  Fleury  et  de  madame  de  Pastoret,  j'ai  été  la 
voir,  il  y  a  huit  jours.  Elle  m'avait  donné  de  vos  nouvel- 
les ;  de  sorte  que  celles  que  j'ai  reçues  de  votre  santé  ont 
continué  à  me  faire  plaisir,  sans  me  surprendre. 

Une  autre  fois  je  vous  parlerai  de  vous  et  de  moi  ;  la  re- 
lation m'a  assommé.  Mais  je  me  suis  consacré  à  mourir 
au  service  de  toutes  vos  curiosités.  Malheureusement  je 
n'auraj  plus  de  nouvelles  k  vous  donner  ;  je  ne  saurai 
plus  rien,  et  ne  pourrai  par  conséquent  vous  être  bon  à 
rien.  Soyez  sûre,  au  moins,  que  rien  ne  m'intéressera  au- 
tant que  d'apprendre  que  vous  continuez  à  vous  porter 
mieux,  et  que  vous  songez  à  me  le  dire.  Mon  frère  va  mal , 
lui.  Son  ancien  mal  l'a  repris,  et  rien  ne  l'a  jusqu'ici  sou- 
lagé, que  Zimmermann,  sur  la  solitude  :  c'est  un  remè- 
de qu'il  vous  doit. 

Il  y  après  d'un  mois  que  je  n'ai  vu  M.  Mole  J'ai  su 
qu'il  était  venu  deux  fois  depuis  huit  jours;  mais  il  y  en 
a  neuf  que  je  suis  absent. 

J'ai  lu  madame  Cottin.  Je  vous  passe,  à  vous,  votre  goût 
pour  elle,  parce  que,  si  vous  aimez  ses  mauvais  romans  , 
c'est  par  simple  reconnaissance  du  plaisir  que  vous  y  trou- 
vez, ce  qui  est  juste  et  même  délicat.  Vous  n'en  laites  point 
pour  cela,  comme  quelques  autres  lectrices,  une  grande 
femme  et  un  génie.  Son  dernier  ouvrage  m'a  paru  irré- 
prochable,  et  voilà  tout.  C'est  un  éloge  qu'au  reste  elle  a 
mérité  pour  la  première  l'ois. 

Mais,  bons  dieux  !  pourquoi  me  faites-vous  vous  parler 
'le  madame  Cottin  ''  Je  n'ai  pas  même  le  temps  de  TOOfl 
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parler  de  vous-même.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 
P.  S.  Vous  ne  m'envoyez  pas  les  vers  de  M.  de  Vinti- 
inille,  et  ne  m'en  dites  rien.  Je  ne  vous  donnerai  plus  de 
nouvelles ,  quand  même  il  m'en  viendrait.  J'en  excepte 
pourtant  l'arrivée  de  Chateaubriand  à  Trieste,  parce  que 
je  m'y  suis  engagé. 

LI. 

Issy,  10  août  1806. 

À  madame  de  Yintimille. 

Chateaubriand  parle  déjà  de  son  retour.  «  Il  nous  ra- 
ce contera  »,  dit-il,  «  dans  nos  foyers,  à  la  fin  de  cet  au- 
a  tomne,  les  choses  des  pays  lointains.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'en  arrivant  à  Trieste,  le  30  juillet, 
il  a  trouvé  dans  le  port  un  navire  autrichien,  prêt  à  par- 
tir pour  Smyrne  le  lendemain,  et  qui  semblait  avoir  ap- 
pareillé exprès  pour  lui. 

Aussi  n'a-t-il  pas  douté  que  ce  ne  fût  là  une  galanterie 
que  lui  faisait  la  Providence.  Il  l'a  très-chrétiennement  re- 
merciée, et  s'est  enfin  senti  content  et  charmé  de  son  sort. 

«  Sou  étoile  »,  à  ce  qu'il  me  marque,  «  commence  à 
«  l'emporter  visiblement,  et  les  prières  de  Sainl-Sulpice 
«  ont  opéré.  » 

Saint-Sulpice,  c'est-à-dire  le  séminaire,  fait  en  effet 
tous  les  soirs,  pour  son  heureux  voyage,  une  prière  à  la- 
quelle il  a  beaucoup  de  foi,  depuis  le  vaisseau  autrichien. 
Il  me  montre  un  cœur  pénétré  de  la  plus  orthodoxe  re- 
connaissance. 

Tous  les  biens  sont  mêlés  de  maux,  et,  pour  tempérer, 
par  une  légère  amertume ,  la  joie  extrême  que  pourrait 
nous  causer  le  bon  état  où  se  trouve  la  conscience  du  voya- 
geur, on  a  imprimé  ce  matin  dans  U  Mercure  on  bout 
il.  24 


370 

de  lettre  qu'il  a  adressée  à  Berlin,  et  dans  laquelle  il  pai  le 

assez  mal  de  Venise  et  de  ses  gondoles  noires.  Jusque-là 
on  n'a  rien  à  dire.  Mais  il  ajoute  «  qu'il  a  pris  une  de  ces 
«  gondoles  pour  un  mort  qu'on  portait  en  terre.  »  Je  meurs 
moi-même,  je  meurs  de  peur  que  le  Publiciste  ne  s'em- 
pare de  cette  phrase,  et  que  l'étoile  du  pauvre  Chateau- 
briand ne  soit  battue  dans  cette  petite  occasion. 

Vraiment  sa  femme  entend  mieux  les  petites  choses,  et 
si  le  Publiciste  lisait  ses  lettres,  il  les  trouverait  de  bon 
goût,  et  dignes  de  ses  feuilletons.  Je  vais  vous  en  trans- 
crire quelque  chose.  Celte  plume  vive  et  leste  mérite,  je 
crois ,  de  vous  faire  quelque  plaisir. 

«  Venise,  26  juillet. 

«  Je  vous  écris  à  bord  du  Lion  d'or,  car  les  maisons  ici 
«  ne  sont  que  des  vaisseaux  toujours  à  l'ancre.  On  voit  de 
«  tout  à  Venise,  excepté  de  la  terre.  Il  y  en  a  cependant 
«  un  petit  coin,  qu'on  appelle  la  place  Saint-Marc,  et  c'esl 
«  là  que  les  habitants  vont  se  sécher  le  soir.  Je  vais  y  al- 
«  1er  aussi  après  mon  dîner.  //  vrro  Pulcinella,  qui  a 
«  survécu  au  doge,  faitsa  résidence  sur  cette  belle  place 
«  Au  reste,  je  me  réserve  de  vous  parler  de  l'Italie  quand 
«  je  serai  à  Villeneuve,  parce  que,  comme  vous  savez, 
«  verba  volant...  c'est  du  latin;  je  laisse  au  grand  peintre 
«  qui  est  avec  moi  le  reste  du  proverbe.  Mais  tout  ce  que 
«  je  puis  vous  dire  à  la  louange  de  l'Italie,  c'est  que  je 
a  vous  y  souhaite. 

«  M.  de  Chateaubriand  ne  vous  écrira  pas  de  Venise. 
«  c'est  moi  qu'il  a  chargée  de  ce  plaisir.  H  partira  lundi 
«  pour  Trieste.  Il  a  trouvé  ici  deux  maudits  juifs  qui  lui 
«  ont  donné  les  plus  belles  espérances  pour  soc  voya 
a  II  vous  a  écrit  de  Turin  et  de  Milan,  el  dit  que  \<>us  de- 
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«  vez  être  content  de  lui.  11  est  tout  glorieux ,  parce  qu'il 
«  a  trouvé  une  nouvelle  traduction  de  son  ouvrage,  qu'on 
«  a  imprimée  ici,  et  qui  paraît  en  ce  moment.  Pour  moi , 
«  je  ne  suis  que  triste,  parce  que  je  vais  bientôt  le  perdre. 

«  Rappelez-nous  au  souvenir  de  M.  Mole,  etc. 

«  Vous  savez  notre  histoire  de  Lyon.  A  présent  vous 
«  comprendrez  comment  on  aime  mieux  un  brigand  qu'un 
«  pistolet.  » 

Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  deuxième  lettre  à  ma  fem- 
me, et  qui  est  encore  plus  piquante.  Au  moment  où  elle 
arrivait,  son  mari  était  parti  la  veille  à  dix  heures  du 
soir.  Il  voyage  toujours  la  nuit,  comme  vous  voyez.  Elle 
était  seule,  désolée,  et  attendant  Ballanche  pour  la  rame- 
ner. «  Le  temps  du  repentir  est  arrivé,  »  disait-elle,  etc. 
Elle  allait  rapidement  reprendre  le  môme  chemin,  et  at- 
tendre à  Lyon  que  nous  fussions  de  retour  à  Villeneuve, 
où  elle  passera  les  premiers  mois  de  son  veuvage.  Eu  ce 
moment,  elle  était  accablée  de  sa  tristesse  et  du  sirocco. 
«  C'est  un  vent  qui  coupe  bras  et  jambes,  »  ajoutait-elle; 
«  quand  vous  rencontrez  un  Vénitien,  il  vous  dit  :  Siroc- 
«  co,  sirocco  !  Vous  lui  répondez  :  Sirocco,  sirocco!  Avec 
«  ce  seul  mot  d'italien,  on  en  sait  autant  qu'il  en  faut  pour 
«  faire  la  conversation  pendant  tout  un  été.  » 

Je  ne  me  souviens  que  de  ce  passage.  Tout  le  reste  était 
de  cette  drôlerie.  Cette  petite  femme  a  fort  bien  fait  de 
voyager.  La  nouveauté  des  objets  donne  à  son  esprit  un 
exercice  involontaire  qui  lui  reposera  le  cœur. 

Dieu  les  conduise  et  les  ramène  tous  les  deux!  j'entends 
la  femme  et  le  mari.  Nous  consolerons  celle-ci  du  mieux 
que  nous  pourrons.  C'est  fâcheux  de  ne  pouvoir  espérer 
des  nouvelles  de  l'autre  que  par  son  retour  et  sa  présence. 
Enfin,  il  faut  espérer  que  la  même  Providence  que  tous 
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lui  assignez,  ainsi  que  moi,  et  qui  l'a  suivi  jusqu'au  port, 
ne  l'abandonnera  pas  et  l'y  ramènera.  Ici  ('missent  mes 
fonctions  de  nouvelliste,  et  je  donne  ma  démission. 

ni. 

*  A  M.  de  Chênedollé,  à  Vire. 

Paris,  1er  septembre  1807. 

Je  fis  trembler  votre  portière  par  mes  jurons  tempé- 
tueux, un  beau  jour  que  j'allais  vous  voir,  et  que  j'appris 
par  elle  votre  départ  précipité.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'habituer  à  garder  son  sang-froid,  quand  on  vous  perd  de 
cette  manière  imprévue.  Une  autre  fois,  faites-nous  signe 
au  moins  que  vous  voulez  vous  en  aller. 

Chateaubriand  est  en  colère  d'avoir  été  ainsi  quitte. 
Madame  de  Chateaubriand  prétend  que  vous  n'êtes  que 
disparu.  Elle  croit  vous  avoir  vu  à  je  ne  sais  combien  de 
messes  dans  l'église  Saint-Roch,  tant  votre  image  la  pré- 
occupe jusqu'au  pied  des  saints  autels!  M.  de  la  Tresne 
est  venu  se  plaindre  au  mari  et  à  la  femme  de  vous  avoir 
tellement  absorbé  par  vos  assiduités  chez  eux,  qu'il  ne 
vous  avait  presque  pas  vu  pendant  votre  séjour  ici.  Grande, 
rumeur  dans  la  maison  où  vous  étiez  si  peu  venu,  gran- 
des enquêtes  pour  découvrir  où  vous  alliez.  Vous  voyez  de 
combien  il  s'en  faut  que  vous  soyez  indifférent  à  vos  an- 
ciens et  a  vos  nouveaux  amis.  C'est  à  qui  se  plaindra  de 
ne  plus  vous  voir  et  de  vous  avoir  trop  peu  vu. 

Écrivez  à  Chateaubriand,  a  qui  j'avais  annoncé  une 
lettre  de  vous  et  qui  n'en  a  pas  reçu  ,  ce  qui  le  fâche  pas- 
sablement. 

Le  pauvre  garçon  a  eu  pour  sa  part  d'assez  grièvefl  tri- 
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bulatious.  L'article  qui  m'avait  tant  mis  en  colère  (1)  a 
resté  quelque  temps  suspendu  sur  sa  tête  ;  mais  à  la  lin  le 
tonnerre  a  grondé ,  le  nuage  a  crevé,  et  la  foudre  en  pro- 
pre personne  a  dit  à  Fontanes  que,  si  son  ami  recommen- 
çait, il  serait  frappé.  Tout  cela  a  été  vif  et  même  violent , 
mais  court.  Aujourd'hui  tout  est  apaisé;  seulement  on  a 
grêlé  sur  le  Mercure,  qui  a  pour  censeur  M.  Legouvé,  et 
pour  coopérateurs  payés ,  dit-on ,  par  le  gouvernement , 
M.  Lacretelle  aîné,  Esménard  et  le  chevalier  de  Boufflers. 
Il  paraît  que  les  anciens  écrivains  de  ce  journal  peuvent 
aussi  y  travailler,  si  bon  leur  semble.  Quelque  dégât  a  aus- 
si été  fait  sur  les  autres  journaux.  M.  Fiévée  a  été  rem- 
placé aux  Débats  par  un  M.  Etienne,  M.  de  Lacretelle  au 
Publiciste  par  un  M.  Jouy.  M.  Esménard  même  a  eu  un 
successeur  à  la  Gazette  de  France,  mais  je  ne  me  souviens 
pas  du  nom  de  ce  dernier,  et  je  ne  suis  pas  même  bien  sûr 
de  l'avoir  jamais  su.  Ce  dont  je  me  souviens  fort  bien, 
c'est  que  tous  ces  messieurs  sont  des  faiseurs  de  vaude- 
villes. Ainsi  le  sceptre  pesant  de  la  critique  est  remis  à  des 
mains  accoutumées  à  se  jouer  de  la  marotte  de  Momus.  Il 
faut  donc  espérer  que  les  journaux  seront  plaisants.  Si  les 
nouveaux  censeurs  ont  envie  de  rire ,  leurs  devanciers 
n'ont  point  envie  de  pleurer.  Fievéc  a  conservé  dans  ses 
attributions  la  plus  haute  correspondance  où  l'ambition 
humaine  puisse  aspirer,  et  on  lui  laisse  18,000  francs  de 
pension  pour  un  travail  qui  mériterait  d'être  acheté  au 
poids  de  l'or,  s'il  était  aux  enchères.  On  donne  à  Esmé- 
nard 12,000  fr.  pour  le  Mercure  où  il  ne  fera  rien,  à  ce 
qu'il  dit.  M.  de  Lacretelle  aura  une  bonne  place.  Enfin  , 

(t)  L'article  du  Mercure  où  est  la  brusque  sortie  contre  Néron. 
«  C'est  en  vain  que  Néron  prospère  :  Tacite  esl  déjà  né  dans  i'Ein- 
«  pire,  etc.  »  C'était  le  moment  de  Tilsit.  (Note  de  M.  de  Sainte-Beuve.) 
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dans  la  tempête ,  I  or  a  plu  sur  les  déplaces,  et  je  ne  vous 
conseille  pas  du  tout  de  les  plaindre.  11  y  a  pour  accom- 
pagnement à  ces  nouvelles  bien  des  menus  détails  qui  sont 
intéressants,  mais  vous  ne  pouvez  les  apprendre  qu'ici. 
Hâtez-vous  donc  d'y  revenir  et  de  les  demander  à  ceux 
que  vous  rencontrerez,  car  pour  moi  je  m'en  vais,  et  je 
vous  préviens  honnêtement.  Nous  partons  samedi  pro- 
chain ,  mais  nous  reviendrons  cette  année  au  commence- 
ment de  novembre.  Si  d'ici  là  vous  êtes  à  Paris ,  avancez 
jusqu'à  Villeneuve.  J'aurais  bien  du  plaisir  à  vous  y  re- 
cevoir, ainsi  que  toute  la  famille.  Chateaubriand  y  vien- 
dra tard,  car  il  a  acheté  au  delà  de  Sceaux  un  enclos  de 
quinze  arpents  de  terre  et  une  petite  maison.  Il  va  être 
occupé  à  rendre  la  maison  logeable,  ce  qui  lui  coûtera 
un  mois  de  temps  au  moins  et  sans  doute  aussi  beaucoup 
d'argent.  Le  prix  de  cette  acquisition,  contrat  en  main, 
monte  déjà  à  plus  de  30,000  fr.  Préparez-vous  à  passer 
quelques  jours  d'hiver  dans  cette  solitude  qui  porte  un 
nom  charmant  pour  la  sauvagerie  :  on  l'appelle  dans  le  pays 
Maison  de  la  Vallée  an  Loup.  J'ai  vu  cette  Vallée  au  Louji 
Cela  forme  un  creux  de  taillis  assez  breton  et  même  assez 
périgoiirdin.  Un  poëtc  normand  pourra  aussi  s'y  plaire. 
Le  nouveau  possesseur  en  paraît  enchanté,  et,  au  fond,  il 
n'y  a  pas  de  retraite  au  monde  où  l'on  puisse  mieux  pra- 
tiquer le  précepte  de  Pythagore  :  «  Quand  il  tonne,  ado- 
rez l'écho.  »  Voilà,  j'espère,  une  gazette  très-complète, 
et  qui  ne  \ous  permettra  plus  d'ignorer  comment  va  la 
partie  du  monde  ii  laquelle  vous  prenez  le  plus  d'intérêt 
En  revanche  et  en  récompense,  j'espère  que  \<>us  termi- 
nerez (■<•  recueil  sur  Rivarollet  [\]  que  vous  m'avez  tant 

(D  c'est  le  petit  volume  intitulé:  Etprii  </<■  RfroroJ  i  Note  d\ 
m  de  Sainte-Beuve.  ) 
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promis  et  pour  lequel  je  vous  promets  eu  pot  de  vin  un 
surcroît  de  bibliothèque.  C'est,  ne  vous  en  déplaise,  un 
«  Recueil  de  Poésies,  »  imprimé  chez  Sercy,  5  volumes 
qui  sont  rares  et  curieux.  Je  vous  les  garde  dans  un  coin. 

Vous  sentez  que  les  événements  dont  je  vous  ai  fait  le 
récit  m'ont  assez  occupé  pour  excuser  mes  lenteurs  à  vous 
répondre.  Je  vous  promets  d'être  plus  diligent  a  l'avenir. 

Je  n'ai  pas  négligé  ce  que  vous  me  recommandez  pour 
mes  propres  travaux.  Vos  approbations  me  sont  chères,  et 
je  voudrais  bien  les  justilier.  Je  puis  vous  assurer  du  fond  du 
cœur,  et  avec  toute  vérité,  que  tous  mes  vœux  seront  rem- 
plis et  toutes  mes  ambitions  littéraires  satisfaites,  si  trois 
ou  quatre  hommes  dans  le  monde  lisent  ce  que  je  pourrai 
faire  avec  une  satisfaction  aussi  vive,  aussi  pleine  et  aussi 
constante  que  celle  que  m'ont  fait  éprouver  vos  vers,  que 
j'emporte  avec  moi,  et  dont  je  me  souviens  toujours  avec 
un  plaisir  qui  est  parfait.  Portez-vous  bien.  Écrivez-moi. 
Venez  nous  voir,  si  vous  pouvez  ;  mais  surtout  arran- 
gez-vous de  manière  à  nous  voir  à  la  ville  plus  souvent 
que  l'hiver  dernier.  Toute  la  famille  vous  présente  ses 
souvenirs. 

P.  S.  Suppléez  à  ce  que  je  puis  avoir  omis ,  car  je  ne 
relirai  pas 

LUI. 

Paris,  5  septembre  1801 
A  madame  ■!<■  I  intimitle 

J'ai  dit  à  Chateaubriand  tant  de  mal  de  son  acquisi- 
tion :  |  ai  jeté  de  si  hauts  cris  sur  les  difformités  du  lieu 
el  sur  l'énormité  des  dépenses  on  la  nécessité  de  se  plaire 
dans  son  cheï  lui  va  le  jeter;  il  m  a  écouté  avec  une  telle 
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patience,  et  m'a  répondu  avec  une  telle  douceur,  que, 
de  pure  lassitude,  d'épuisement  et  aussi  d'attendrisse- 
ment ,  je  croirai  désormais  que  le  lieu  est  charmant ,  les 
dépenses  utiles  et  l'acquisition  excellente.  N'interrogez 
donc  plus  un  homme  dont  la  judiciaire  est  troublée;  je 
me  déclare  incompétent.  C'est  de  vous  que  je  veux  ap- 
prendre ce  que  je  dois  penser  désormais  de  tout  cela  ;  ma 
raison  attendra  que  votre  coup  d'œil  la  redresse.  Jusque- 
là,  mon  avis  est  précisément  celui  de  M.  Bridoison  :  «  Je 
«  ne  sais  que  vous  dire;  voilà  ma  façon  de  penser.  » 

Vous  nous  avez  renvoyé  madame  de  Chateaubriand 
enchantée  de  vous  et  de  tout  Méréville.  Si  elle  se  plaît 
un  quart  d'beure  dans  son  futur  manoir,  autant  qu'elle 
s'est  plu  pendant  cinq  jours  dans  le  lieu  où  vous  êtes , 
son  mari  n'aura  pas  fait  une  aussi  mauvaise  affaire  que 
je  l'ai  d'abord  craint ,  lorsque  j'avais  le  sens  commun. 

Il  faut  absolument  que  j'assomme  votre  portier,  un  jour 
que  j'aurai  de  la  force,  et  je  vous  en  demande  très-sérieu- 
sement la  permission.  Cet  homme  a  l'air  d'un  Cerbère 
maigre  ;  il  me  reçoit  toujours  fort  mal,  ne  m'écoute  point, 
ne  me  laisse  jamais  entrer,  et,  de  plus,  il  me  prend  pour 
le  père  de  mon  frère,  c'est-à-dire,  pour  mon  propre  père 
à  moi.  J'avais  choisi  les  deux  jouis  les  plus  brûlants  de 
l'année,  et  le  plein  midi  de  ces  deux  jours-la ,  pour  vous 
faire  de  ces  visites  signalées ,  qui  prouvent  sans  contes- 
tation un  dévouement  incomparable,  et  qui  rendent  im- 
possible, de  la  part  de  ceux  qui  les  reçoivent ,  toute  in- 
gratitude et  même  toute  indifférence;  je  m'attendais  a 
votre  admiration,  à  vos  regrets,  tout  au  moins  ii  votre 
pitié  ;  il  est  clair  que  If  misérable  m'a  omis  sur  votre  liste. 
ou  (pic  peut-être  il  m'en  ;t  méchamment  effacé.  Je  ne  lui 
pardonnerai  jamais  les  reproche-  de  négligence  et  d'où- 
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bli  que  je  reçois  si  mal  à  propos,  et  l'injustice  énorme 
dont  il  est  la  cause.  Ces  Chateaubriand  à  qui  je  m'étais 
vanté,  en  temps  et  lieu,  de  mes  hardiesses,  auraient  bien 
dû  s'en  souvenir,  et  me  servir  de  témoins ,  en  vous  ser- 
vant de  confidents,  lorsque  vous  leur  avez  fait  vos  plain- 
tes. Mais  ces  gens-là  sont  absorbés  par  leur  Vallée  au 
Loup  ;  ils  eu  perdent  la  tête ,  et  moi  aussi.  Tant  y  a  que 
si  j'avais  eu  affaire  à  cette  large  et  ronde  face ,  qui  se 
montrait  si  accueillante ,  à  votre  porte  de  la  rue  de  Cé- 
rutti ,  j'aurais  eu  des  remercîments.  Je  suis  sûr  que  les 
honnêtes  gens  chez  qui  vous  étiez,  ces  jours -là  et  à  ces 
heures  ,  vous  ont  fait  les  leurs.  Mais  ainsi  va  le  monde , 

Et  par  où  l'un  périt ,  un  autre  est  conservé  ! 

Je  me  réduis  donc  à  protester  de  mon  innocence,  et, 
si  je  meurs  des  traitements  que  l'on  me  fait,  avant  d'a- 
voir tué  ce  vilain  homme,  je  déclare  que  je  l'ajourne 
d'avance  à  comparaître  au  tribunal  de  Dieu ,  dans  l'an 
et  jour.  J'offre  de  plus  l'épreuve  du  fer  rouge  ou  telle 
autre  que  vous  voudrez  choisir.  Si ,  après  tout  cela,  vous 
persistez  à  me  croire  coupable,  je  vous  rends  vous-même 
responsable  de  tout  ce  qui  pourra  en  arriver. 

Vous  n'auriez  pas  parlé  ni  écrit  comme  vous  avez  fait, 
si  vous  aviez  pu  écouter,  à  travers  la  porte ,  une  conver- 
sation sérieuse,  de  deux  heures,  que  j'ai  eue  ici,  sur  vo- 
tre compte,  avec  l'éternel  président,  il  y  a  huit  ou  dix 
jours  :  vous  n'avez  jamais  été  si  bien  jugée  ni  mieux  ap- 
préciée. Nous  conclûmes  très -gravement  que  vous  étiez 
la  première  des  femmes  estimables  et  des  femmes  aima- 
bles. Entendez  bien  qu'un  chimiste  appellerait  relu  le 
caput  mortuum,  ou  le  mâche-fer  de  l'entretien,  qui 
fut  chaud  ,  qui  fut  tendre,  qui  fut  sensé,  animé  et  coin- 
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plet.  a  J'espère  au  moins,  »  dis-je  au  président,  «  que 
«  nous  ne  nous  demanderons  plus  :  Que  pensez-vous  de 
«  madame  de  Vintimillc  ?  » 

Il  m'assura  que  le  plus  insupportable  des  désagré- 
ments de  sa  place  était  de  ne  pas  lui  permettre  de  vous 
voir  tous  les  jours ,  et  de  vous  promener  tous  les  soirs 
dans  les  cafés  du  boulevard.  Je  lui  dis  qu'il  avait  raison. 

Je  ne  puis  pas  entrer  dans  les  autres  détails  ;  je  pars 
demain.  Je  vous  pardonne;  mais  vous  m'avez  désespéré. 
Une  chose  qu'il  m'est  impossible  de  vous  pardonner  ce- 
pendant, c'est  d'avoir  laissé  partir  madame  de  Chateau- 
briand ,  sans  lui  montrer  quelque  poupée  de  mademoi- 
selle de  Noailles.  Mais  elle  m'a  promis  de  revenir  exprès 
a  Méréville  pour  en  voir  une.  Portez-vous  bien,  je  vous 
prie,  car,  juste  ou  injuste,  je  m'intéresse  toujours  infini- 
ment à  votre  santé ,  en  quelque  état  que  soit  ma  tète.  Si 
M.  de  Vintimillc  fait  des  vers ,  ou  s'il  raconte  quelque 
nouvelle  historiette  ,  je  me  recommande  toujours  à  vous. 

LÏV. 

Villencuvc-sur-Yonne,  octobre  1807. 
A  madame  de  Guitaut,  à  Epouses. 

Madame,  je  suis  fort  peu  observateur,  et  même  je 
n'observe  rien  :  niais  j'ai  des  \eu\.  je  les  ouvre,  et  quand 
i  aperçois  dans  le  monde  quelque  apparence  qui  me  char- 
me, je  la  regarde,  je  m'y  complais  el  je  ne  puis  plus  l'ou- 
blier. C'esl  là  mon  métier  sut  la  terre,  ei  presque  mon 
nnique  occupation. 

J'ai  fait  cependant  autrefois  une  observation  impôt 
tante .  et  je  \eu\  \ mis  la  dédier.  La  voici 

«  (>n  -  épargnerait  bien  des  peines,  si  l'on  entrait  dans 


«  la  vie,  déterminé  à  garder  à  tout  prix  les  opinions  qui 
«  nous  rendent  plus  sages,  et  tous  les  sentiments  qui,  en 
«  nous  rendant  contents  dos  autres,  nous  rendent  plus 
«  contents  de  nous.  » 

Or,  Madame ,  ceux  que  vous  nous  avez  inspirés  ont 
tout  à  fait  ce  caractère.  Mon  frère  et  moi  sommes  bien  dé- 
terminés, et  nous  avons  le  cœur  têtu,  à  aimer  invariable- 
ment Époisses.  Ce  lieu  nous  est  recommandé  par  le  passé, 
par  le  présent  et  par  l'avenir. 

Le  passé ,  c'est  madame  de  Sévigné  ;  le  présent ,  Ma- 
dame, c'est  vous,  et  l'avenir,  ce  sont  ces  deux  jeunes 
personnes  qui  étaient  assises  à  vos  côtés ,  et  dont  vous 
étiez  si  bien  parée.  En  vous  voyant  au  milieu  d'elles,  il 
était  difficile  de  ne  pas  se  dire,  comme  leur  arrière-grand- 
père,  lorsqu'il  écrivait  de  Saulieu  a  madame  de  Grignan  : 
«  Le  monde  est  bien  aimable  et  bien  joli  !  »  Je  m'étonne 
pourtant  qu'elles  comptent  ainsi  dans  mes  souvenirs  ; 
car,  s'il  faut  avouer  la  vérité,  je  donne  peu  d'attention 
à  cet  âge  qu'on  dit  charmant.  Il  se  suffit  si  bien  à  lui- 
même  que  je  le  livre  à  ses  agréments.  Mais  ,  cette  fois  , 
moi  qui  n'ai  jamais  pardonné  à  personne  d'avoir  quinze 
ans ,  je  pardonne  à  mesdemoiselles  vos  filles  d'en  ap- 
procher.Tout  me  plaît  d'elles  et  m'occupe,  jusqu'aux  noms 
qu'elles  portent.  Celui  de  l'aînée  est  le  vôtre,  Madame, 
et  celui  de  sa  sœnr  appartenait,  il  n'y  a  pas  encore  long- 
temps, à  une  femme  bien  regrettée,  bien  digne  de  l'être, 
et  dont  l'amitié  a  fait  les  délices  des  dix  dernières  années 
de  ma  vie.  Pardonnez-moi  d'oser  vous  en  parler  ici.  Ce 
mois  est  consacre  à  sa  mémoire ,  et  tout  ce  qui  me  la 
rappelle  m'est  cher.  l'ai  déjà  souhaite  bien  des  fois  que 
Pauline  de  (iuilaut  lût  plus  heureuse  que  Pauline  Hc 
Montmorin  ! 
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J'aurais  eu  1  honneur  de  vous  écrire  depuis  longtemps, 
Madame,  si  je  n'avais  eu  les  mains  liées  par  un  rhuma- 
tisme et  par  des  serments.  Le  rhumatisme  venait  du  ciel, 
et  les  serments  m'avaient  été  extorqués  par  mon  frère  qui 
abuse  de  ma  simplicité. 

Il  avait  allégué  le  droit  des  gens  que  vous  aviez,  di- 
sait-il, peu  ménagé  dans  sa  personne,  en  le  soupçonnant 
de  vous  avoir  quittée  avec  moins  de  regret  que  moi.  Il 
avait  invoqué  les  liens  du  sang ,  et  employé  la  prière  et 
l'éloquence  pour  me  déterminer  à  lui  céder  ma  place  au- 
près de  vous.  Il  voulait  vous  parler  tout  seul,  pour  se  faire 
mieux  écouter.  Je  suis  facile  à  émouvoir;  il  m'attendrit, 
et  je  jurai  de  ne  vous  écrire  qu'après  lui.  Combien  je 
m'en  suis  repenti  ! 

Heureusement,  Madame,  le  pays  où  nous  sommes 
n'est  pas  k  mille  lieues  du  vôtre,  et  vous  y  relayez  quel- 
quefois. Paris  a  l'honneur  de  vous  compter,  de  loin  en 
loin ,  au  nombre  de  ses  habitants,  et  nous  y  passons  no- 
tre vie.  Enfin  vous  avez  des  affaires,  des  procès,  et  mon 
frère  est  homme  de  robe.  Pour  vous  revoir,  il  n'y  a  qu'à 
vivre.  A  la  vérité  ce  dernier  point  me  parait  difficile , 
quand  je  suis  immobile  et  assis:  mais  on  dit  qu'il  n'est 
rien  dont  une  volonté  ferme  ne  vienne  à  bout  ;  or  de  quelle 
résolution  ne  sont  pas  capables  des  hommes  qui  ont  pu 
vous  fuir,  quand  vous  vouliez  les  retenir  auprès  de  vous! 
.Nous  vous  reverrons  donc,  et  je  pourrai  vous  remercier 
de  vive  voil  d'uo  accueil  dont  je  n'ai  pas  su  vous  remer- 
cier par  écrit.  Ce  sera  désormais  mon  espérance. 

Daignez,  en  attendant,  agréer  les  assurances  «lu  pro- 
fond ntspect  avec  lequel  j'ose  médire,  après  vous  avoir 
vue  un  seul  moment,  Madame,  voire,  etc. 
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LV. 

Villencuvc-sur- Yonne ,  11  novembre  1807. 
A  madame  de  Vintimille ,  à  Paris. 

Vous  avez  dédaigné  mon  innocence ,  et  le  ciel  vous 
en  punira. 

J'ai  fait  le  tour  du  monde.  J'ai  vu  le  château  de  Bussy 
où  sont  les  portraits  de  toutes  les  femmes  spirituelles  et 
belles  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Mourez  de  honte!  au  milieu  de  ces  curiosités,  mon 
premier  et  unique  mouvement  a  été  de  m'écrier  :  «  Ah  ! 
«  où  est  madame  de  Vintimille?  » 

J'espérais  trouver  ici,  à  mou  retour,  une  lettre  de  vous, 
et  j'avais  dans  ma  tète,  pour  y  répondre,  une  demi-dou- 
zaine de  relations  qui  vous  auraient  fait  plaisir  ;  mais  je 
n'ai  rien  reçu  et  vous  ne  saurez  rien. 

Je  veux  vous  dire  seulement  que  le  portrait  que  nous 
avons  vu  ensemble  autrefois,  chez  madame  de  May,  est 
celui  de  madame  de  Grignan.  Celui  qui  est  à  Bussy  n'est 
pas  aussi  bien  peint ,  mais  il  a  plus  de  feu  et  de  vie;  on 
y  retrouve  davantage ,  pour  ainsi  dire ,  une  nature  qui  a 
été  prise  sur  le  fait. 

Figurez-vous,  une  bonne  fois  pour  toutes,  que  ma- 
dame de  Grignan  avait  le  visage  de  l'esprit  de  sa  mère , 
et  que  madame  de  Sévigné  avait  le  visage  de  l'esprit  de 
madame  de  Lafayette,  une  mine  longue  et  posée,  mais 
sage  et  tendre;  en  sorte  que  ce  qu'il  y  avait  de  piquant . 
dans  l'esprit  de  madame  de  Grignan ,  lui  venait  de  ses 
traits ,  et  que  ce  qu'il  y  avait  de  piquant ,  dans  l'esprit 
de  madame  de  Sévigné ,  lui  venait  de  ses  pensées. 

Je  m'embrouille  un  peu  et  j'embrouille  mon  écriture  . 
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mais  vous  m'entendez  bien.  Si  la  doctrine  moderne  des 
contrastes  est  vraie  ,  ces  deux  femmes  étaient  nées  pour 
s'aimer,  quand  elles  n'auraient  pas  été  cousines. 

J'ai  vu  aussi  ce  charmant  Bourbilly.  Mais ,  pour  ce- 
lui-là, je  n'en  parlerai  qu'aux  amis  constants,  à  ceux  dont 
l'amitié  est  à  toute  épreuve.  J'éviterai  d'en  faire  mention 
et  même  de  le  nommer  en  votre  présence. 

Je  n'ai  pu  désarmer  Sabathier  mon  rival  ; 

il  est  clair  que  vous  m'avez  sacrifié  aux  calomnies  de 
votre  vilain  portier;  ce  qui  redouble  le  désir  que  j'avais 
de  le  tuer,  et  assurément  je  m'en  passerai  la  fantaisie. 

Malgré  celte  humeur  homicide  qui  me  domine ,  je  sens 
encore  pour  vous  ,  au  fond  de  mon  cœur,  une  tendresse 
molle  que  je  puise  tout  entière  dans  le  passé,  car,  en  vé- 
rité ,  le  présent  est  abominable.  Je  vous  livre  à  vos  re- 
mords, et  je  me  renferme  dans  ma  vertu,  comme  un 
limaçon  maltraité  se  renferme  dans  sa  coquille. 

Je  porterai  bientôt  avec  moi ,  à  Paris ,  ce  fragile  rem- 
part ,  et  du  fond  de  mon  trou ,  je  demanderai  aux  pas- 
sants de  vos  nouvelles. 

Adieu,  Madame.  Il  m'en  coûte  de  prendre  ce  ton  avec 
vous;  mais  il  le  faut  :  la  justice  le  veut;  l'honneur  l'or- 
donne. J'obéis,  et  je  vous  redis  le  pins  tragiquement  qu'il 
m'est  possible,  en  admirateur  désespéré  et  furieux  :  Adieu, 
Madame. 

P.  S.  Je  m'aperçois  que  mon  papier  a  bu  mes  injures  : 
apparemment  on  l'a  pris  chez  votre  marchand.  J'en  BUIS 
fachéi  car  je  vendrais  que  nus  ressentiments  passent  se 
lire  d'une  lieue,  et  (pie  VOUS  n'en  perdissiez,  rien.  .le  >ui< 
outre 
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LYI. 
Villeneuve-sur- Yonne,  novembre  1807. 
A  madame  de  Guitaut ,  à  Epoisses. 

Madame  ,  ou  m'a  remis  à  mon  réveil ,  le  20  novem- 
bre,  deux  lettres  et  de  vieux  journaux. 

La  première  lettre,  qui  était  de  mon  frère,  nous  ap- 
prenait que  M.  Gueneau  de  Mussy  quittait  Paris.  J'en.suis 
fâché  pour  moi  qui  n'aurai  plus  personne  à  qui  parler  de 
son  pays  ;  mais  je  m'en  console  pour  lui ,  puisqu'il  vil  ra 
votre  voisin. 

La  seconde  lettre,  Madame,  était  la  vôtre.  Le  timbre  en 
était  effacé;  mais,  au  premier  coup  d'oeil,  j'en  ai  reconnu 
l'écriture,  et  j'en  ai  baisé  l'enveloppe.  La  surprise  que 
me  causait  cette  faveur  inespérée,  et  les  bontés  dont  cette 
lettre  était  remplie,  autorisaient  un  tel  transport. 

Les  journaux  qui  étaient  retardés  annonçaient  que 
M.  Mole  était  définitivement  nommé  préfet  de  votre  Côte- 
(I  Or,  ce  qui  m'a  fait  un  grand  plaisir. 

M.  Mole  est  un  jeune  Français  d'une  probité  patri- 
cienne ,  d'une  gravité  consulaire  et  d'une  ligure  romai- 
ne. Il  a  l'air  froid  ;  mais  son  esprit  est  très-ardent,  et  il 
a  le  cœur  excellent.  Je  le  connais  beaucoup;  il  connaît 
M.  de  Mussy;  il  a  vu  M.  Frisell ,  qu'il  se  sent  disposé  à 
estimer  infiniment.  Ainsi ,  Madame,  vous  serez  bien  re- 
commandée; vous  l'êtes  même  déjà. 

J'ai  écrit  avant-hier  à  ce  nouveau  duc  de  Bourgogne  . 
pour  lui  offrir  ma  protection  dans  les  lieux  où  il  va  ré- 
gner, et  pour  lui  demander  la  sienne  pour  Kpoisscs  et 
pour  Bourbilly.  J'ai  dit  ce  qu'il  fallait  de  vous  et  de  voire 
maison    J'ai  même  l'ail  quelque  mention  du  portrait  de 
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votre  arrière-grand-beau-père,  dont  je  l'ai  assuré  que  le 
visage  aurait  beaucoup  aimé  le  sicu. 

Enfin ,  Madame ,  je  me  suis  mis  en  mouvement  pour 
vous,  et  j'en  éprouve  une  grande  joie.  Je  présume  peu 
cependant  de  ces  apparences  riantes.  Probablement  je 
n'aurai  point  le  bonheur  de  vous  être  utile.  Du  moins 
n'osé-je  me  flatter  que  mon  crédit  à  la  cour  de  Dijon , 
ait  pour  vous  de  grands  avantages  ;  je  connais  messieurs 
les  préfets  :  ils  peuvent  nuire  impunément ,  mais  non 
pas  servir  à  leur  gré. 

Peut-être,  Madame,  nous  n'avons  rien  à  espérer  de 
celui-ci  ;  mais  vous  n'en  aurez  rien  à  craindre.  Je  suis 
sûr  que,  s'il  est  forcé  de  manger  son  département,  il  vous 
mangera  la  dernière,  et  avec  beaucoup  de  regret. 

Je  me  fais  de  ce  moindre  mal  un  bien  dont  mon  im- 
puissance s'amuse ,  faute  de  mieux ,  pour  se  distraire 
d'elle-même  et  pour  occuper  son  ennui. 

Comme  je  n'ai  rien  écrit  en  ma  vie  avec  plus  de  plaisir 
que  cette  lettre,  je  veux  goûter  dans  toute  sa  simplicité  la 
satisfaction  qu'elle  me  donne;  peut-être,  d'ailleurs,  vous 
verrez  mieux  ma  bonne  volonté ,  si  je  la  montre  toute 
seule;  je  n'ajouterai  donc  pas  un  mot,  si  ce  n'est  qu'il 
n'est  rien  au  monde  de  plus  naturel,  de  plus  juste  et  de 
plus  agréable  que  d'être,  comme  je  le  suis,  Madame,  vo- 
tre très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

LVII 

Villcneuve-sur-Yonne,  12  décembre  1807. 

A  madame  de  Gvitaut ,  à  Jïpoisscs. 

Il  y  a,  Madame,  dans  le  monde,  un  vilain  petit  mal 
bien  singulier,  (l'est  une  invisible  vapeur,  qui  semble  no 
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loucher  a  rien,  et  qui  pénètre  jusqu'aux  os.  On  lui  donne 
un  grand  \ilain  nom  ,  dont  l'épithète  est  fort  jolie  :  c'est 
un  rhumatisme  volant. 

Ce  mal  bizarre,  qui  a  quelque  chose  de  dragon  et  de 
lutin  tout  à  la  fois,  se  joue  à  ravager  un  homme.  Il  se 
jette,  comme  en  sautant,  sur  les  deux  bras,  sur  les  épau- 
les, sur  les  dents  ;  et,  quand  il  est  las  de  bondir,  ou  ras- 
sasié des  tourments  dont  il  fait  sa  vainc  pâture,  il  aban- 
donne les  surfaces  ;  il  se  glisse  dans  l'estomac,  et  s'y  en- 
dort. 

Alors  on  croit  ne  plus  souffrir;  mais  on  porte ,  au-dc- 
dans  de  soi ,  un  poids  affreux,  pire  que  toutes  les  dou- 
leurs. 

J'ai  logé  cet  hôte  cruel.  Je  suis  en  proie  à  ses  caprices, 
depuis  la  lettre  du  mois  d'octobre  où  je  vous  en  ai  dit  un 
mot ,  et  je  m'en  sentais  accablé,  lorsque  la  votre  est  ve- 
nue. Elle  m'a  beaucoup  soulagé;  elle  m'a  ranimé  du 
moins,  et  depuis  que  je  l'ai  reçue,  j'ai  fait  cinq  mouve- 
ments complets. 

Le  premier,  Madame,  a  été  d'écrire  à  M.  Mole ,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire ,  dans  un  billet  que  vous 
avez  comblé  de  gloire,  et  qui  ne  mérite  pas  d'être  compté  ; 
le  second  a  été  de  vous  écrire  à  vous-mClme  ;  le  troisième , 
de  chercher  sur  ma  table  une  demi-douzaine  de  lettres 
éparses ,  que  j'avais  commencées  pour  vous ,  dans  les 
intervalles  de  mes  angoisses,  et  que  j'avais  toujours  été 
forcé  d'interrompre,  en  me  disant  :  Je  souffre  trop;  je 
recommencerai  demain  ;  le  quatrième  a  été  de  les  lire; 
le  cinquième  cnlin  est  de  vous  en  envoyer  la  copie  Com- 
me l'intention,  quand  elle  est  ainsi  constatée,  équivaut  à 
l'exécution ,  je  pourrai  me  vanter  à  vous  de  vous  avoir 
écrit  six  lettres  pour  une,  moi  qu'on  a  toujours  accusé 
II.  2o 
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de  n'en  écrire  qu'une  pour  six.  Tout  est  transcrit,  dans 
ma  pancarte ,  avec  une  minutieuse  et  scrupuleuse  exacti- 
tude. Je  n'ai  pas  changé  un  seul  mot,  quoiqu'il  y  en  ait 
qui  me  déplaisent;  je  n'ai  voulu  rien  ajouter,  quoique 
j'en  fusse  bien  tenté;  enfin  tout  a  ici  l'excuse  et  le  mé- 
rite du  premier  jet  et  de  la  première  intention. 

Je  vous  aurais  envoyé  avec  plaisir  les  originaux  de  mes 
copies  ;  mais  la  poste  en  aurait  été  surchargée;  le  port 
vous  en  eût  coûté  la  valeur  d'une  métairie ,  ou  tout  au 
moins  d'une  charrue ,  et  quand  on  se  donne  les  airs  de 
recommander  vos  domaines  aux  pouvoirs  administratifs, 
il  ne  faut  pas  vous  ruiner. 

Il  ne  me  reste,  Madame,  qu'à  vous  demander  vos  com- 
missions. Que  voulez-vous  que  je  dise  à  votre  préfet?  Où 
sont  messieurs  vos  fils?  Que  pouvons-nous  faire  pour 
eux?  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous,  en  attendant 
M.  Frisell  que  rien  ne  saurait  remplacer?  J'ose  espérer 
que  vous  nous  donnerez  vos  ordres ,  convaincue  à  la  fin 
que  personne  n'a  plus  que  moi  le  droit  de  se  dire ,  Ma- 
dame, votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

I.VHI. 

Paris ,  5  juin  1809. 
A  M.  de  Fontancs ,  à  Paris. 

J'étais  mort  hier.  Je  me  sens  un  peu  ressuscite  aujour- 
d'hui, et  je  voudrais  bien  ne  pas  me  gâter;  mais  il  faut 
voir  a  quel  point  vous  êtes  pressé. 

Si  vous  ne  vouliez  que  répondre  au  roi ,  vous  le  pour- 
riez des  ce  moment  ;  mais  si  \ous  voulez  lui  faire  plaisir, 
il  faut  un  peu  de  temps. 

Il  a  des  doutes ,  des  scrupules   des  embarras  d'esprit . 
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des  obscurités  dans  la  tète.  Pour  dissiper  tout  cela ,  il 
faudrait  des  clartés;  il  faudrait  traiter  le  sujet  un  peu  à 
fond,  quoique  légèrement,  et  discuter  ses  notes. 

Voulez-vous  courir  les  risques  d'attendre  encore  quel- 
ques jours,  et  me  donner  celte  semaine? 

Je  pourrais  vous  envoyer,  dès  aujourd'hui,  les  notes 
et  le  mémoire  que  vous  renverriez  sur-le-champ  au  cham- 
bellan, en  lui  faisant  dire  que  vous  aurez  l'honneur  d'é- 
crire au  roi.  Il  est  sûr  qu'en  prenant  ce  parti ,  vous  ré- 
pondriez plus  tard,  mais  vous  répondriez  mieux  et  plus 
complètement. 

Vous  êtes  un  oracle  qu'on  consulte,  et  non  pas  un  bel 
esprit  avec  lequel  on  correspond. 

Je  sais  gré  à,  cet  in-folio  de  ne  m'avoir  pas  occupé  de 
lui ,  un  seul  instant ,  hors  de  mes  écritures ,  ce  qui  est 
un  grand  soulagement,  et  ne  m'est  pas  ordinaire.  Mais 
ces  maudites  écritures ,  ces  extraits  et  ces  notes  ont  eu 
besoin  d'un  travail  mécanique  assez  pénible ,  et  m'ont 
fait  rester  deux  fois  au  lit ,  jusqu'à  quatre  heures  du  soir, 
en  tenant  mes  yeux  collés,  tantôt  sur  le  mémoire,  tantôt 
sur  mon  papier.  Je  serais  fâché  de  ne  pas  aller  jusqu'au 
bout.  Cela  me  sert  d'ailleurs  à  me  fouiller  moi-même,  en 
passant ,  et  on  est  toujours  bien  aise  de  savoir  ce  qu'on 
porte  en  soi. 

Voyez,  décidez.  Je  puis,  avec  un  tronçon  de  plume, 
expédier  précipitamment  ce  qui  me  reste  ;  mais  je  m'é- 
puiserai, et  je  gâterai  tout.  Si  vous  pouvez  attendre  aux 
fêtes,  j'irai  à  Issy,  je  me  baignerai,  je  terminerai  sans 
fatigue  et  en  m'amusant.  Votre  roi  sera  mieux  servi ,  et 
vous  finirez  par  être  plus  content  de  lui,  de  vous  et 
de  moi. 
J'attends  votre  décision. 
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LIX 

Paris,  G  juin  1809. 
A  M.  de  Fontanes ,  à  Paris. 

Puisque  vous  ne  voulez  pas  attendre,  voici  mes  notes. 
Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  la  sécheresse  et  du  dés- 
ordre qui  y  régnent. 

Les  auteurs  du  mémoire  sur  l'instruction  publique  en 
Hollande,  divisent  le  sujet  en  trois  ordres  de  connais- 
sances :  les  nécessaires,  les  agréables  et  les  utiles.  De  là, 
trois  degrés  :  l'éducation  élémentaire  ou  primaire ,  l'é- 
ducation littéraire  ou  secondaire,  et  enfin  l'éducation  sa- 
vante ou  définitive. 

Ils  attribuent  à  l'éducation  primaire  «  les  connais- 
«  sances  dont  l'homme  ne  peut  être  privé,  sans  dégrada- 
«  tion  réelle,  quels  que  puissent  être,  d'ailleurs,  la  classe 
«  dans  laquelle  il  est  né,  son  rang,  son  état,  sa  fortune.  » 

A  l'éducation  secondaire,  «  l'acquisition  des  connais- 
«  sances  d'un  ordre  plus  élevé,  connaissances  dont  les 
«  dernières  classes  de  la  société  peuvent  se  passer,  mais 
«  qui  sont  très-nécessaires  aux  autres  ,  et  deviennent  de 
«  plus  en  plus  indispensables,  à  mesure  que  les  classes 
«  s'élèvent,  qu'on  jouit  de  plus  de  fortune,  ou  qu'on  as- 
«  pire  à  parvenir,  par  un  mérite  réel,  à  un  rang  plus  dis- 
«  lingue.  » 

Enfin,  à  l'éducation  définitive,  «  le  genre  d'instruc- 
«  tion  qui  procure  les  connaissances  requises,  pour  exer- 
«  ccr  l'état  auquel  on  se  voue,  soit  dans  les  éludes  pro- 
«  prément  dites,  soit  dans  d'autres  professions  d'un  or- 
«  dre  supérieur.  » 

l.e  roi  n'aime  pas  celle  épithète  de  définitive    Bile 
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exprime  assez  bien  cependant  ce  que  veulent  dire  les 
professeurs  ;  elle  a  du  sens,  car  il  semble  que  l'éduca- 
tion est  plus  finie ,  lorsque  après  avoir  instruit  l'homme 
pour  soi ,  ce  qui  est  sa  grande  utilité,  elle  l'instruit  aussi 
pour  les  autres.  On  pourrait,  au  surplus,  la  nommer  po- 
litique. Elle  donne,  en  effet,  à  celui  qui  l'a  reçue,  un  rang 
sur  la  terre  et  dans  son  pays,  un  état  dans  le  monde,  une 
sorte  de  dignité  et  de  magistrature  dans  la  société.  C'est 
un  honneur  qu'ont  eu,  chez  tous  les  peuples  et  dans  les 
siècles  môme  barbares,  la  théologie,  la  jurisprudence, 
la  médecine,  les  hautes  sciences  et  les  belles-lettres. 

L'instruction  élémentaire  qui,  par  une  disposition  dé- 
clarée fondamentale,  embrasse  l'un  et  l'autre  sexe,  me 
paraît  admirablement  soignée  en  Hollande,  et,  aux  nou- 
veautés près  dont  on  voudrait  la  surcharger,  elle  est  peut- 
être  excellente,  vu  les  bonnes  habitudes  d'un  pays  où  les 
révolutions  que  le  gouvernement  a  subies,  n'ont  rien 
changé  et  rien  interrompu. 

Cinquante  inspecteurs,  pour  dix  départements,  veillent 
et  courent  sans  cesse  pour  maintenir  ou  rétablir  l'ordre 
dans  les  écoles.  Ces  petits  établissements  sont  traités  com- 
me les  digues  du  pays.  Aux  inspecteurs  on  adjoint  dans  les 
grandes  villes,  sous  le  nom  de  commissions  locales,  quel- 
ques personnes  à  chacune  desquelles  sont  assignées  les 
écoles  de  son  quartier. 

II  y  a,  dans  cette  disposition,  quelque  chose  à  imiter, 
et  erat  quod  tollere  velles. 

Les  commissions  locales  se  réunissent,  trois  fois  par  an, 
aux  inspecteurs,  pour  discuter  les  besoins  des  localités  . 
et  font  parvenir,  chaque  année,  au  ministre,  un  rapport 
de  ce  qu'elles  ont  fait,  et  de  l'état  dans  lequel  se  trouvent 
toutes  les  écoles  de  leur  département  La  réunion  des  in- 
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specteurs  a  surtout  pour  objet  de  faire  subir  «  l'examen 
«  prescrit  par  la  loi  aux  élèves  qui  désirent  devenir  maî- 
«  très  d'école.  » 

Il  n'y  a  rien  qu'on  n'ait  tenté,  ou  qu'on  ne  propose, 
pour  en  avoir  d'excellents. 

«  Choix  à  faire  par  les  inspecteurs,  parmi  les  élèves  qui 
«  se  distingueront  et  qui  voudront  embrasser  la  carrière 
«  de  l'enseignement  ; 

«  Encouragements  et  facilités  pécuniaires  aux  jeunes 
«  gens  des  classes  les  moins  fortunées ,  afin  qu'ils  se 
«  vouent  i\  un  genre  de  vie  si  utile  ; 

«  Perspective  d'être  placés,  dès  qu'il  y  aura  des  vaca- 
«  tures  ; 

t  Gradations  propres  à  servir  d'aiguillon  »,  c'est-à- 
dire,  passage  d'une  école  moindre  aune  école  supérieure, 
de  l'école  d'un  bourg  à  celle  d'une  ville,  etc.  ; 

«  Rétributions  tellement  proportionnées  à  leurs  bc- 
«  soins,  qu'ils  ne  soient  plus  dans  la  triste  nécessité  de 
«  se  livrer  à  d'autres  occupations,  qui  souvent  prennent 
«  sur  les  devoirs  de  leur  profession,  et  diminuent  leur 
«  zèle,  etc.  » 

Les  auteurs  du  projet  voudraient  sagement  borner  l'in- 
struction élémentaire  en  Hollande,  comme  en  France,  «  à 
«  lire,  écrire  et  pratiquer  les  premières  opérations  de  l'a- 
«  rithmétique,  outre  le  profond  respect  pour  l'Être  su- 
«  prème  et  le  culte  qui  doit  lui  être  rendu.  » 

Le  ministre  n'entend  pas  qu'il  soit  permis  .  <l;ms  les 
écoles  primaires,  de  donner  aucune  instruction  sur  les 
dogmes  de  la  religion,  opinion  que  le  roi  partage,  par  res 
pect  pour  la  libelle  des  consciences.  Seulement,  ce  qti 
est,  dans  le  roi.  respect  profond,  tendre  scrupule  et  mé- 
nagemenl  délical  semble  être,  par-ci  par  là .  ches  te  mi 
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nistre,  une  aversion.  Mais,  par  compensation,  ce  dernier 
veut  qu'on  enseigne,  dans  les  plus  petites  écoles,  ou  du 
moins  dans  quelques-unes,  «  outre  l'art  d'écrire,  de  lire 
«  et  de  compter,  les  langues  hollandaise  et  française,  le 
«  chant,  les  éléments  des  mathématiques,  de  la  physique, 
«  de  l'art  de  raisonner,  de  la  géographie,  de  l'histoire,  et 
«  d'autres  articles  encore.  » 

Il  ne  dit  pas  si  les  petites  filles,  qui  ont  aussi  des  fa- 
cultés intellectuelles,  «  apprendront  les  éléments  de  la  lo- 
«  gique  »  ;  cela  est  probahle,  dans  un  siècle  où  l'on  croit 
que  le  raisonnement  est  la  raison. 

Que  le  ciel  préserve  les  autres  enfants  (enfants  du  peu- 
ple, car  c'est  d'eux  qu'il  s'agit  ici)  d'être  propres  à  ap- 
prendre tout  ce  que  le  ministre  veut  qu'on  leur  enseigne! 
Ils  ne  seraient  plus  capables  de  travailler.  La  force  de 
l'homme,  si  elle  se  porte  a  son  cerveau,  quitte  ses  mains. 
Quiconque  est  propre  à  donner  une  attention  extrême  et 
soutenue  à  ce  qui  est  abstrait,  devient  impropre  à  ce  qui 
est  machinal.  La  nature  a  pourvu  aux  travaux  nécessai- 
res à  la  vie,  en  ne  donnant  à  la  plupart  des  hommes  que 
des  cerveaux  qui  ne  font  rien. 

Les  inspecteurs  sont  chargés,  dans  le  projet,  d'intro- 
duire et  de  perfectionner  des  méthodes  nouvelles.  C'est 
une  mauvaise  attribution.  Tout  ce  qu'on  peut  en  effet  pro- 
poser, à  cet  égard,  tendra  toujours  à  rendre  l'art  d'ap- 
prendre moins  mécanique;  et  c'est  précisément  ce  carac- 
tère ,  qu'il  a  reçu  d'abord  par  la  force  de  l'instinct  et  de  la 
nécessité,  qui  le  rend  plus  populaire,  c'est-à-dire,  plus 
convenable  à  la  multitude,  qui  est  incapable  de  combiner, 
surtout  lorsque  celle  mullilude  est  composée  d'enfants. 

La  mission  donnée  aux  inspecteurs  ouvre,  en  outre,  ii 
la  fureur  d'inventer,  un  million  de  portes  qu'il  faudrait 
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tenir  fermées.  Elle  introduit  dans  l'éducation  une  foule 
d'essais  capricieux,  et  fait  incessamment  tenter  des  ex- 
périences déplorables,  en  ce  que,  lorsqu'elles  n'ont  pas 
une  grande  utilité  ,  elles  ont  le  grave  inconvénient  d'in- 
terrompre le  respect  pour  l'antiquité;  elle  enflamme  l'am- 
bition et  attiédit  le  véritable  zèle;  elle  ôte  à  la  médiocrité 
sa  modestie,  car  il  n'est  point  d'homme  médiocre  qui  ne 
puisse  imaginer  un  changement  a  l'alphabet,  et  plus  il 
sera  médiocre,  plus  il  tiendra  à  honneur  et  à  gloire  de  le 
tenter  :  les  exemples  surabondent.  Enfin,  pour  se  faire 
valoir  et  se  distinguer  dans  une  mission  qui  leur  est  si 
imprudemment  donnée,  chaque  inspecteur  doit  sans  cesse- 
avoir  l'esprit  tendu,  en  lui  ou  hors  de  lui,  vers  quelque 
novum  organum  qui  puisse  le  recommander;  la  vanité 
est  en  travail  et  le  bon  sens  dans  l'inaction. 

Les  professeurs  proposent,  et  le  roi  approuve  que,  sans 
déranger  les  études,  on  introduise  un  travail  manuel  dans 
les  écoles  élémentaires,  parce  que  les  enfants  qui  les  com- 
posent ne  peuvent  pas  avoir  l'esprit  occupé  pendant  toute 
la  durée  des  classes.  Il  y  aurait  sans  doute  quelque  utilité 
à  cette  mesure;  mais  il  est  douteux  qu'où  trouve  un  grand 
nombre  de  travaux  sédentaires  qui  conviennent  aux  hom- 
mes, et  par  conséquent  aux  jeunes  garçons.  Ne  serait-il 
pas  ridicule,  par  exemple,  de  leur  permettre  de  tricoter 
ou  de  filer?  et  si  l'habitude  de  l'oisiveté  est  à  craindre, 
n'est-il  pas  utile  d'habituer  l'homme,  des  l'enfance,  à  se 
tenir  dans  l'ordre  et  dans  le  repos  en  même  temps? 

Je  brise  là. 

Encore  un  mot,  cependant.  Vous  avez  vu  que  ces  bons 
professeurs  étaient  plus  hardis  que  le  roi,  et  mieux  inten- 
tionnés que  le  ministre,  sur  ce  qui  intéresse  la  religion 
Ils  veulent  qu'on  en  parle,  ou  du  moins  qu'on  la  prati- 
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(|uc  publiquement  dans  les  écoles,  et  ils  disent  fort  sensé- 
mont  à  ce  sujet  :  «  Qu'il  faut  que  les  enfants  sentent  que 
«  si  le  gouvernement  a  laissé  sagement  aux  ministres  des 
«  cultes  une  instruction  religieuse  détaillée,  il  attache 
«  néanmoins  une  grande  importance  à  la  religion;  qu'il 
«  la  considère  comme  la  base  de  la  morale,  du  bonheur 
«  particulier  et  public,  du  respect  dû  au  souverain  et  de 
«  toute  instruction  sociale.  » 

«  On  donne  quelquefois,  »  ajoutent-ils,  «  trop  de  lati- 
«  tude  à  ce  principe  très-vrai  en  lui-même,  que  la  reli- 
«  gion  est  une  affaire  entre  chaque  individu  et  l'Être  su- 
«  prême.  Elle  l'est  sans  doute;  mais  elle  est ,  en  même 
«  temps,  une  affaire  qui  importe  tellement  à  la  société, 
«  que  son  bonheur,  sa  stabilité,  son  perfectionnement  en 
«  dépendent ,  et  qu'on  ne  saurait  trop  tôt  tourner  vers 
«  elle  l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes  gens. 

«  Nous  savons  d'ailleurs,  à  n'en  point  douter,  combien, 
«  dans  ce  pays  où  les  sentiments  religieux  ont  conservé 
«  beaucoup  d'empire  »,  (heureux  pays  !  )  «  l'idée  que  des 
«  lectures  pieuses,  tirées  des  saintes  lettres,  ne  feront  plus 
«  partie  de  l'instruction  publique,  indispose  de  personnes 
«  instruites,  aussi  zélées  pour  la  religion  que  pour  le  bon- 
«  heur  de  leur  patrie,  et  les  rend  peu  favorables  à  un 
«  système  d'instruction  qui,  sans  cela,  exciterait  peut- 
«  être  leurs  applaudissements  les  plus  vifs.  » 

Le  roi  a  fait,  sur  ce  paragraphe ,  une  note  dont  nous 
parlerons  ainsi  que  des  autres.  Il  n'a  pas  entièrement  tort 
dans  ses  scrupules,  et  cependant  les  professeurs  ont  pres- 
que entièrement  raison.  Ce  sont  des  hommes  fort  éclairés, 
fort  modérés,  fort  sages.  Leur  français  est  hétéroclite; 
mais  le  sens  en  est  bon  ;  et  leur  langage  corrompu  est 
toujours  employé  à  exprimer  des  pensées  et  des  senti- 
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mcnts  forts  sains.  En  attendant  notre  première  entrevue, 
vous  pourrez,  sans  compromettre  l'honneur  de  votre  dis- 
cernement, dire  à  Sa  Majesté  beaucoup  de  bien  de  ce  tra- 
vail et  de  ces  gens-là. 

LX 

Paris,  7  juin  1809. 
A  M.  de  Fontanes,  à  Paris. 

Toute  la  seconde  partie  du  mémoire  est  consacrée  à 
l'instruction  littéraire,  ou,  comme  disent  les  professeurs, 
secondaire  et  intermédiaire.  On  dirait  que  le  zèle  pour  le 
bien  public  s'est  épuisé  à  s'occuper  des  premières  écoles, 
et  n'a  pu  donner  aux  autres  qu'une  attention  lassée  et  des 
regards  fatigués.  Cette  partie,  en  effet,  est  écourtée  et  mi- 
sérable, misérable  dans  ce  qui  existe,  dans  ce  qu'on  pro- 
pose, dans  ce  qu'on  désire  même,  et  dans  ce  qui  est  pos- 
sible. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  entretenir  de  ce  qui  existe  ; 
la  lettre  du  ministre  de  l'intérieur  au  roi  en  fait  justice. 

Quant  à  ce  que  l'on  propose,  le  ministre,  si  magnifi- 
que, si  fécond  et  si  inépuisable  en  expédients  pour  tout  ce 
qui  intéresse  les  écoles  élémentaires,  demeure  ici  sans  in- 
vention. 

Après  avoir  déploré ,  avec  une  indignation  amère  et 
concentrée,  le  temps  perdu,  dans  les  écoles  secondaires, 
à  apprendre  le  grec  et  le  latin  qu'il  paraît  haïr  en  se- 
cret, il  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  remédier  à  tous 
leurs  inconvénients,  que  de  joindre,  «  dès  l'abord,  à  la 
«  grammaire,  l;i  lecture  de  quelques  morceaux  des  meil- 
«  leurs  écrivains,  et  <le  faire  comprendre  ceux-ci ,  dm- 
i  seulement  (juant  au  sens  et  a  la  construction  des  mots, 
«  mais  encoroquant  aux  chose* el  a  l'esprit  des  écrivains.  * 
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Cela  formerait  sans  doute  une  excellente  instruction  , 
car  tout  s'y  trouve,  grammaire,  rhétorique,  histoire,  géo- 
graphie, poésie,  éloquence  et  érudition;  mais  on  ne  dit 
pas  comment  il  faudrait  s'y  prendre  pour  atteindre  à  un 
pareil  but;  on  ne  résout  pas  le  problème. 

Les  professeurs  y  sont  eux-mêmes  embarrassés.  Ils  pro- 
posent des  gymnases,  et,  dans  ces  gymnases,  «  une  grande 
«  variété  d'instruction,  l'étude  des  langues  française,  an- 
«  glaise,  allemande,  l'enseignement  de  la  physique,  de 
«  la  géographie  politique ,  etc. ,  tout  cela  mêlé  aux  lan- 
«  gucs  grecque  et  latine,  etc.  » 

Ils  ont  deux  plans  et  les  exposent  avec  une  parfaite  im- 
partialité, quoique  trois  d'entre  eux  tiennent  pour  le  pre- 
mier, et  le  quatrième  seul  pour  le  second.  Les  raisons  et 
les  objections,  en  faveur  de  l'un  et  de  l'autre,  sont  loya- 
lement déhattues  ;  ces  bonnes  gens  sont  bous  camarades 
entre  eux  et  ennemis  irréprochables.  La  différence  la  plus 
notable  qu'on  puisse  indiquer  entre  ces  deux  projets,  qui 
ne  sont  au  fond  ni  dignes  d'une  grande  attention,  ni  di- 
gnes de  mémoire,  c'est  que,  dans  la  première  hypothèse , 
les  leçons  seraient  données  dans  le  même  lieu,  et  en  des 
lieux  divers  ,  dans  la  seconde. 

On  allègue  en  faveur  de  ce  dernier  parti,  qu'en  chan- 
geant de  place,  les  enfants  se  délasseraient,  et,  en  faveur 
du  premier,  qu'ils  seraient  induits  à  tout  apprendre  en 
venant  dans  un  lieu  où  tout  serait  enseigné.  Le  peu  de 
frais,  l'occasion,  le  voisinage  en  détermineraient  un  grand 
nombre  à  apprendre  le  latin  par  surabondance.  C'est 
l'expression ,  le  désir  et  l'espérance  de  trois  des  profes- 
seurs, qui,  dans  tout  cela,  montrent  plus  de  bonhomie 
que  de  grandeur  et  de  force  d'esprit. 

Leur  opinion  ;i  ce  sujet  me  rappelle  une  des  miennes 
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que  je  neveux  pas  taire,  puisque  je  m'en  souviens,  et  qui, 

un  peu  inférieure  à  la  leur  en  simplicité,  ne  l'est  pas  en 
utilité.  «  On  ne  saurait  »,  vous  disais-je un  jour,  dans  un 
rapport  que  j'avais  projeté  comme  nécessaire,  et  que  j'ai 
depuis  supprimé  comme  superflu,  «  on  ne  saurait  encou- 
«  rager  par  trop  d'immunités  ces  espèces  d'écoles  mixtes 
«  où  les  enfants  du  peuple,  témoins  perpétuels  d'une  édu- 
«  cation  plus  élevée  que  celle  qui  leur  est  donnée,  en  re- 
«  çoivent quelque  teinture,  et  deviennent  ainsi  meilleurs.» 
Voilà  mon  passage.  Je  vous  prie  de  faire  en  sorte  qu'il  ne 
soit  pas  perdu.  Je  reviens  aux  bons  professeurs. 

Ils  se  réunissent  pour  demander  que,  soit  dans  la  même 
enceinte,  soit  dans  des  enceintes  différentes,  il  y  ait  une 
éducation  littéraire  distincte  pour  deux  espèces  d'éco- 
liers, ceux  qui  apprennent  les  langues  savantes,  et  ceux 
qui  ne  les  apprennent  pas. 

C'est  séparer  ce  qui  doit  être  réuni;  c'est  mettre  une  li- 
queur exquise  dans  des  vases  indignes  d'elle,  et  qui  ne 
manqueraient  pas  de  la  corrompre.  Il  ne  faut  verser  la 
littérature  que  dans  des  esprits  et  dans  des  âmes  littérai- 
res. Or,  les  modernes  ne  peuvent  avoir  l'esprit  et  l'âme 
littéraires  que  par  l'étude  des  anciens,  ni  bien  connaître 
les  anciens,  s'ils  n'en  connaissent  pas  la  langue. 

Les  professeurs  sont  donc  petits  dans  leurs  moyens.  Ils 
le  sont  aussi  dans  leur  but,  ou  dans  ce  qu'ils  désirent,  et 
c'est  là  mon  troisième  point. 

Ces  bonnes  gens  pensent  que  le  but  de  l'éducation  lit- 
téraire est  et  doit  être,  non  pas  de  rendre  l'esprit  plus 
beau,  le  goût  plus  pur,  le  mus  plus  droit,  la  langue 
plus  ornée,  l'âme  plus  délicate  el  la  mémoire  plus  heu- 
reuse, maisseulement  de  donner  à  l'esprit  «  un  plus  grand 

iiofibre  d'aptitudes  pour  tous  les  genres  de  connaifttn 
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«  ces.  »  Ils  gémissent  de  l'état  de  leur  pays  a  cet  égard 
«  Les  études  des  mathématiques,  de  la  physique,  de 
«  l'histoire  naturelle,  y  sont  beaucoup  trop  négligées.  Les 
«  auditoires  où  l'on  enseigne  ces  sciences  sont  peu  l're- 
«  quentés,  dans  quelques  endroits  même,  à  peu  prés  dé- 
«  serts.  »  Ils  en  rougissent,  et  ce  n'est  pas  là,  »  disent- 
ils,  «  ce  qu'exige  l'état  actuel  des  lumières  et  de  la  socié- 
«  té.  »  Pour  se  mettre  donc  au  niveau  de  cet  état  actuel 
des  lumières  et  de  la  société,  grand  cheval  de  bataille  de 
ceux  qui,  ne  trouvant  jamais  leurs  raisons  dans  le  dedans 
des  choses,  parce  qu'ils  ont  l'esprit  peu  pénétrant,  les 
cherchent  toujours  au  dehors,  parce  quenlin  ils  ont  des 
yeux,  ils  souhaitent  qu'on  enseigne  tout  à  la  jeunesse . 
même  à  l'enfance,  pour  la  rendre  propre  à  tout  savoir. 

Us  ont,  à  ce  propos,  un  singulier  principe.  Us  recon- 
naissent que  les  enfants  sont  peu  capables  d'attention  : 
mais  ils  prétendent  qu'en  faisant  succéder  perpétuelle- 
ment une  étude  à  une  autre,  on  pourra  occuper  conti- 
nuellement leur  esprit,  sans  le  fatiguer.  C'est  dire  qu'un 
arc  toujours  tendu  se  reposera,  si  le  tireur  change  de  but. 
La  comparaison  est  de  l'école  ;  mais  nous  parlons  des 
écoliers. 

Les  professeurs  se  trompent.  L'esprit  des  maîtres,  qui 
est  rohuste  et  exercé,  peut  se  délasser,  eu  effet,  par  un 
changement  d'attention  et  d'occupations;  mais  celui  des 
enfants,  léger  et  tendre,  ne  peut  se  reposer  et  se  réparer 
que  par  des  mouvements,  des  jeux,  des  distractions  el  des 
dissipations. 

Il  pourrait  se  faire,  cependant,  qu'à- force  d'exercice, 
on  donnât  à  l'esprit  d'un  enfant  plus  d'étendue  et  d'ap- 
titudes que  sa  nature  ne  le  comporte,  maison  ne  gagne- 
rait, à  ce  jeu  de  l'art,  qu'une  vaine  apparence,  et  qu'une 


398 

trompeuse  extension;  on  ne  ferait  qu'un  esprit  faux  et  de 
mauvaise  consistance.  Un  des  soins  des  bons  éducateurs 
doit  être  de  laisser  chaque  esprit  dans  sa  propre  sphère , 
et  de  lui  apprendre  à  la  remplir.  Meo  sumpauper  in  œre, 
était  la  devise  d' Horace,  et,  à  quelques  égards,  il  serait 
bon  qu'au  sortir  des  écoles,  chaque  enfant  put  se  l'ap- 
pliquer. Il  faut  que  personne  n'apprenne  à  avoir  plus 
d'esprit  que  soi. 

J'excéderais  moi-même  les  bornes  que  mes  forces  na- 
turelles ne  prescrivent,  si  je  continuais  à  vous  dévelop- 
per mon  texte,  sans  en  interrompre  l'explication.  Je  ren- 
verrai donc  à  demain  mon  quatrième  point,  qui  consiste 
à  prouver  que  cette  partie  du  mémoire,  misérable  dans  ce 
ce  qui  existe ,  dans  ce  qu'on  propose ,  et  même  dans  ce 
qu'on  désire,  l'est  aussi  dans  ce  qui  est  possible.  Je  n'au- 
rai besoin  que  de  copier,  car  j'ai  dicté  ce  paragraphe; 
aussi  ne  sera-t-il  pas  fort  bon,  et  c'est  dommage;  il  aurait 
mérité  d'être  traité  heureusement  ;  mais  je  l'ai  traité  mal- 
gré ma  Minerve,  c'est-à-dire,  maigre  ma  sauté.  Vous  ima- 
ginerez ce  que  je  n'aurai  pas  bien  dit. 

Cependant  vous  êtes  pressé  de  savoir  ce  qu'il  faut  pen- 
ser du  plan,  en  général,  et  vous  voulez  que  j'en  parle  au- 
jourd'hui; j'en  parle  donc;  voici  mes  résultats  : 

La  première  partie  pèche  par  excès  ;  on  a  trop  fait  pour 
l'instruction  primaire  ;  il  y  a  dans  tout  cela  du  luxe  et  de 
la  prodigalité.  On  voit  qu'on  a  voulu  planter,  cultiver  et 
arroser  à  grands  frais  des  nouveautés  chères,  et  trop  chè- 
res à  leurs  auteurs.  Si  tout  cela  a  été  nécessaire  pour 
créer,  une  bonne  moitié  en  sera  du  moins  inutile  pour 
conserver.  Vous  pourrez  le  faire  observer  au  roi. 

La  seconde  partir  pèche  par  défaut,  et  pèche  surtout 
par  un  défaut  irrémédiable  :  l'idée  essentielle  d'une  boum1 
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éducation  littéraire  y  manque  Nous  examinerons  pour- 
quoi. 

La  troisième  est  complète.  On  ne  peut  pas  l'analyser  ; 
tout  s'y  tient ,  tout  y  est  excellent ,  hors  un  point ,  sur  le- 
quel je  vous  préviendrai.  Il  faut  absolument  demander 
une  copie  de  cette  troisième  partie  ;  la  plupart  des  dis- 
positions qu'elle  contient  méritent  d'être  méditées  et 
imitées. 

Si  l'on  n'a  pas  et  si  l'on  n'a  jamais  eu  ,  en  Hollande  , 
l'idée  d'une  bonne  éducation  littéraire,  on  n'a  point  et  on 
n'a  jamais  eu,  en  France,  l'idée  d'une  bonne  éducation 
universitaire. 

Les  étudiants,  parvenus  aux  écoles  de  droit,  de  méde- 
cine ,  etc. ,  étaient  leurs  maîtres  ;  rien  ne  les  défendait 
d'eux-mêmes.  Ils  sont  surveillés  en  Hollande ,  surveillés 
paternellement.  L'obtention  des  grades  exige  une  bonne 
conduite.  De  douces  et  sages  remontrances,  de  la  part  des 
professeurs ,  de  sages  précautions  prises  par  les  lois ,  une 
police  scolastique  bien  entendue,  rendent  les  écarts  diffi- 
ciles. Tout  cela  est  doux,  modéré  ;  il  faut  absolument  l'a- 
voir entre  vos  mains. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  un  point  où  l'on  pourrait 
trouver  à  reprendre  ;  le  voici  : 

On  exige ,  pendant  les  six  années  que  les  auteurs  du 
mémoire  appellent  académiques ,  tant  de  cours  de  toute 
espèce,  que  la  nomenclature  seule  en  est  effrayante.  Là- 
dessus,  il  n'y  a  rien  à  dire  au  roi,  si  ce  n'est  qu'il  est  dou- 
teux que  l'esprit  humain  pût  suffire  à  ces  études ,  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe ,  en  avouant  toutefois  que  cela 
peut  convenir  à  la  Hollande,  et  en  remarquant  discrè- 
tement qu'un  peuple  qui  veut  se  distinguer  par  les  let- 
tres, quand  il  n'est  pas  très-ingénieux,  est  naturellement 
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porte  à  se  jeter  dans  le  savoir,  qui  es!  sa  ressource 
la  nature  ayant  donné  plus  de  patience  aux  esprits  quelle 
a  créés  moins  pénétrants. 

Nos  Français  fuiraient ,  à  la  seule  inspection  de  l'af- 
fiche, les  mêmes  écoles  où  le  dénombrement  de  tant  de 
belles  connaissances  attire  en  foule  les  jeunes  Hollan- 
dais. Je  suis  las;  à  demain. 

LXI. 

Paris ,  8  juin  1809. 
À  M.  de  Fontanes ,  à  Paris. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  serait  fort  difficile  au  roi  de  Hol- 
lande de  former,  dans  ses  états,  une  bonne  éducation 
littéraire.  On  voit  bien  percer  son  désir  à  ce  sujet;  il 
rejette  l'épithète  de  définitive,  donnée  à  la  troisième  édu- 
cation ;  il  demande  pourquoi  l'éducation  secondaire  ne 
serait  pas  définitive,  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  pren- 
dre un  état  où  les  sciences  soient  nécessaires,  cl  son  bon 
sens  lui  fait  soupçonner  qu'il  serait  utile  d'établir  des 
écoles  d'où,  sans  avoir  à  regretter  les  douze  ou  quinze 
années  qu'il  en  coûte  à  un  jeune  Hollandais  pour  faire 
tous  ses  cours ,  on  put  du  moins  sortir  lettre.  .Mais  cette 
éducation,  dont  ses  souvenirs  lui  fournissent  confusément 
quelque  idée,  n'a  jamais  existé  dans  ses  états;  le  pays 
n'en  a  point  une  notion  exacte ,  et  n'en  offre  pas  les  clé- 
ments. 

Dans  les  écoles  hollandaises,  eu  effet,  les  études  n'ont 
•  •le  regardées,  jusqu'à  présent,  que  comme  préparatoi- 
res. On  n  a  jamais  enseigné  que  ce  qui  était  nécessaire 
pour  apprendre  ailleurs ,  c'est-à-dire,  le  latin  et  quel- 
quefois le  grec,  langues  des  universités  qui  appelaient 
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tout,  attiraient  tout,  et  n'étaient  unies,  par  aucun  lien, 
aux  écoles  subordonnées.  De  là  est  arrivé  que  celles-ci 
n'ont  eu ,  pour  chefs  ,  que  des  hommes  incapables  de  s'é- 
lever plus  haut  ;  que  ces  hommes,  n'étudiant  que  ce  qu'on 
venait  apprendre  d'eux  ,  sont  restés  des  maîtres  d'école , 
et  qu'ils  sont  aujourd'hui,  aux  anciens  membres  des  con- 
grégations dont  nous  recueillons  les  débris,  ce  qu'étaient 
les  répétiteurs  de  latin  aux  bons  professeurs  de  nos  col- 
lèges. 

On  n'a  jamais  connu  en  Hollande,  en  Angleterre  mê- 
me ,  et  dans  tous  les  pays  où  il  n'y  a  pas  eu,  comme  par- 
mi nous,  de  corps  ecclésiastiques  enseignants,  Téduca- 
tion  littéraire  proprement  dite ,  je  veux  dire ,  bornée  h 
donner  aux  esprits  et  aux  âmes  humaines  une  teinture 
de  ce  que  les  poêles ,  les  orateurs ,  les  historiens  et  les 
moralistes  de  l'antiquité  ont  eu  de  plus  exquis,  teinture 
qui  certes  embellissait  les  mœurs,  les  manières  et  la  vie 
entière. 

Dans  nos  collèges ,  l'enfant  était  dressé  à  distinguer 
et  à  goûter  tout  ce  qui  doit  charmer  l'imagination  et  le 
cœur.  Des  hommes  qui  faisaient  leurs  délices  de  l'étude 
de  ces  beautés,  se  consacraient  à  leur  enseignement. 
Jeunes  eux-mêmes,  ils  portaient,  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions  ,  un  zèle  épuré  par  le  désintéressement  le  plus 
parfait,  et  égayé  par  de  riantes  perspectives.  Ils  voyaient 
dans  l'avenir,  dès  que  leur  âge  serait  mùr,  une  retraite 
studieuse,  les  dignités  du  sacerdoce,  ou  les  grâces  et  les 
honneurs  de  toute  espèce  qu'obtenaient  alors  les  talents. 
Le  temps  de  leur  professorat  était  pour  eux  un  enchante- 
ment continu,  et,  de  ces  dispositions,  naissait  en  eux  une 
aménité  de  goûts  et  de  manières  qui  se  communiquait . 
non-seulement  à  tours  élèves,  mais  ii  tons  «eux  qui  en- 
n.  2(3 
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soignaient ,  car  partout  où  il  y  a  des  modèles,  il  y  aura 
des  imitateurs. 

Les  doctrinaires ,  les  oratoriens  et  les  jésuites  sont  en- 
core aujourd'hui  copiés  par  les  instituteurs  français.  Ils 
l'étaient,  dans  les  anciens  temps,  par  les  professeurs 
mêmes  de  l'université  de  Paris,  qui  étaient  si  fiers  de  leur 
antiquité ,  mais  qui  restèrent  inférieurs  à  ces  nouveaux 
venus ,  dans  tous  les  points  où  ils  ne  voulaient  pas  et 
ne  pouvaient  pas  leur  ressembler. 

Le  grand  mérite  de  Rollin  fut  d'avoir,  avec  un  meilleur 
goût  et  un  meilleur  esprit,  les  humeurs  du  père  Porée. 

Des  mœurs  sombres,  inspirées  ou  entretenues  par  l'u- 
niformité de  l'horizon  étroit  où  circulent  leurs  espéran- 
ces ;  des  vertus  qui  servent  à  les  contenir,  mais  non  pas 
à  les  réjouir;  un  isolement  attristant  et  décourageant, 
car  ils  ne  tiennent  à  aucun  corps,  à  aucune  association  ; 
la  certitude  de  vivre  et  de  mourir  dans  des  occupations 
dont  ils  ne  peuvent  pas  changer  ;  un  sort  bourgeois  et 
quelques  applaudissements  municipaux  pour  toute  gloire, 
sont  le  plus  beau  partage  où  puisse  aspirer  et  parvenir, 
aujourd'hui ,  un  simple  professeur  de  grec  et  de  latin. 

Aussi  ne  sont-ils  et  ne  font-ils  pas  des  littérateurs; 
ils  ne  sont  et  ne  font  que  des  grammairiens. 

Regrettons  nos  anciens  collèges  !  C'étaient  véritable- 
ment de  petites  universités  élémentaires.  On  y  recevait 
une  première  éducation  très-complète,  puisqu'on  en  sor- 
tait capable  de  devenir,  par  ses  propres  efforts  et  par  ses 
seules  forces,  tout  ce  (pie  la  nature  voulait.  La  philoso- 
phie et  les  mathématiques  ,  dont  on  fait  tant  de  brait,  y 
avaient  <l<-s  chaires  ;  l'histoire,  la  géographie  et  les  autres 
connaissances,  dont  on  parle  tant,  y  tenaient  leur  place. 
non  pas  en  relief  et  avec  fracas,  comme  aujourd'hui,  mais. 
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pour  ainsi  dire,  en  secret  et  en  enfoncement.  Elles  étaient 
tondues,  insinuées  et  transmises  avec  les  autres  ensei- 
gnements. On  les  goûtait  et  on  emportait  le  désir  de  les 
apprendre  ;  on  les  apprend  aujourd'hui ,  et  on  part  avec 
le  désir  de  les  oublier.  En  se  bornant,  comme  le  ministre 
hollandais  le  désire ,  «  à  faire  comprendre  les  meilleurs 
«  auteurs,  non-seulement  quant  au  sens  et  à  la  construc- 
«  tion  des  mots  ,  mais  encore  quant  aux  choses  et  à  l'es- 
«  prit  des  écrivains,  »  on  enseignait  un  peu  de  tout,  et, 
pour  me  servir  d'une  métaphore  musicale  que  je  ne  rejet- 
terai pas ,  puisqu'elle  se  présente  à  propos,  on  faisait  ré- 
sonner la  touche  de  toutes  les  dispositions.  On  détermi- 
nait tous  les  esprits  à  se  connaître ,  et  tous  les  talents  à 
éclore. 

Instruit  avec  quelque  lenteur,  avec  peu  d'appareil  et 
d'une  manière  insensible,  on  se  croyait  peu  savant,  et  on 
se  conservait  modeste.  Au  lieu  de  cette  ignorance  qui 
s'ignore,  et  de  ce  savoir  qui  se  connaît,  fruits  pernicieux 
et  repoussants  de  notre  éducation  actuelle,  on  sortait  des 
anciennes  écoles  avec  une  ignorance  qui  se  connaissait 
et  un  savoir  qui  s'ignorait.  On  les  quittait  avide  de  s'in- 
struire encore,  et  plein  d'amour  et  de  respect  pour  les 
hommes  qu'on  croyait  instruits.  Que  ceux  qui  ont  vu  les 
temps  passés  portent  leur  mémoire  en  arriére,  et  qu'ils  se 
souviennent  d'eux-mêmes  :  ils  avoueront  que  je  dis  vrai. 
La  jeunesse,  en  ce  temps-là,  était  un  âge  plein  d'enthou- 
siasmes, et  par  là  même  de  bonheur;  mais  ses  enthou- 
siasmes étaient  doux  et  ses  félicités  paisibles.  Elle  n'im- 
posait pas  la  loi  d'admirer  ce  qu'elle  admirait  et  d'aimer 
ce  qu'elle  adorait.  Ses  goûts  étaient  vifs  et  décidés;  mais 
ils  n'étaient  pas  tyranniques.  Elle  se  fiait  à  son  instinct , 
mais  non  pas  à  ses  jugements. 
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Elle  avait  de  l'orgueil,  sans  doute,  mais  un  orgueil  tout 
en  lointains  et  en  suppositions,  lière,  non  de  qu'elle  était, 
mais  de  ce  qu'elle  pourrait  devenir,  avec  le  temps  et  le 
travail.  Cet  orgueil  ne  blessait  personne  ;  on  aimait  à  le 
caresser.  Ceux  à  qui  leurs  épreuves  et  une  exacte  con- 
naissance de  soi-même,  moins  rare  alors  qu'elle  ne  peut 
l'être  aujourd'hui ,  interdisaient  ces  espérances  et  ces 
brillantes  perspectives,  se  repliaient  sur  le  passé.  Ils 
cultivaient  en  eux ,  avec  délices ,  les  semences  de  morale 
et  de  bon  goût  qu'ils  avaient  reçues;  ils  entretenaient 
leur  mémoire  de  ce  qu'ils  avaient  appris  ou  entendu  dire 
de  plus  beau  ;  et ,  contents  de  pouvoir  comprendre  quel- 
ques bons  livres ,  de  pouvoir  converser  avec  quelques 
hommes  d'esprit ,  ils  avaient  quelque  part  aux  félicités 
littéraires.  Ce  bonheur  n'était  impossible  à  personne.  Il 
n'y  avait  point  d'écolier,  quelque  médiocre  qu'il  put  être, 
qui  fût  absolument  négligé  et  abandonné  par  ses  maîtres  ; 
on  cultivait  de  chaque  esprit  ce  qu'on  en  pouvait  cultiver, 
et  on  n'en  laissait  aucun  d'illettré  et  d'incapable  d'ad- 
mirer. 

C'est  par  l 'effet  d'une  telle  éducation,  c'est  par  cette 
succession  non  interrompue  de  générations,  non  pas  sa- 
vantes ,  mais  amies  du  savoir,  et  habituées  aux  plaisirs 
de  l'esprit,  que  s'étaient  multipliés  en  France,  pays  du 
monde  où  celte  éducation  était  le  mieux  donnée,  et  peut- 
être  le  mieux  reçue,  à  cause  de  la  tournure  d'esprit  na- 
turelle à  ses  habitants,  ces  caractères  où  rien  n'excellait, 
niais  oii  tout  étail  exquis  dans  son  obscurité  :  cette  reu- 
nion de  qualités  où  tout  charmait,  sans  que  rien  y  fût  di- 
stinct ;  ce  tempérament  moral  singulier,  que  le  philoso- 
phe Bllisse  de  Murait  croyait  particulier  a  nos  climats, 
et  qui  servait  à  former  ce  qu'on  appelait  proprement  des 
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hommes  de  mérite,  «  espèce  d'hommes ,  »  dit-il,  i  com- 
«  mune  en  France  et  presque  inconnue  partout  ailleurs;  » 
espèce  d'hommes  si  nécessaire  à  l'ornement  du  monde  et 
à  l'honneur  du  genre  humain,  que  les  siècles  où  aucune 
nation  ne  pourra  se  vanter  d'en  posséder  un  très-grand 
nombre ,  seront  tous  des  siècles  grossiers. 

Au  surplus ,  cette  éducation  et  ses  utilités  ne  dépen- 
daient que  peu  de  la  méthode  et  du  choix  de  l'enseigne- 
ment. Le  succès  en  était  dû  surtout  aux  hommes  qui  en- 
seignaient, et  dont  il  faudrait,  s'il  était  possible,  faire 
revivre  au  moins  les  apparences. 

Pour  y  réussir,  beaucoup  de  choses  seraient  nécessai- 
res; mais  une  au  moins  doit  être  adoptée  sans  hésitation. 
C'est  qu'il  ne  soit  permis  de  devenir  professeur  d'Univer- 
sité qu'à  ceux  qui  auront  successivement  professé  toutes 
les  classes,  à  commencer  par  les  écoles  secondaires.  Des 
hommes  obligés  de  tout  apprendre,  seront  inévitablement 
portés  à  tout  enseigner,  et  l'Université  ne  sera  indispen- 
sable qu'aux  jeunes  gens  qui  voudront  se  consacrer  aux 
sciences,  par  goût  et  par  nécessité. 

LXII. 

*  Villeneuve-sur-Yonnc ,  22  octobre  1809. 
A  M.  de  Fontanes. 

Monseigneur, 

Malgré  mes  résolutions  contraires  assez  récentes ,  et 
qui  vous  sont  assez  connues,  il  me  prend  une  envie  irré- 
sistible de  vous  écrire,  et  de  vous  dire  une  espèce  d'adieu 
avant  de  quitter  mes  nouveaux  foyers. 

Je  vais  voir  Joiguy,  Brinon.  Saint-Florentin,  Tonnerre, 
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IS'oyon,  Chablis  et  Auxerre.  Je  passerai  plusieurs  jours 
dans  cette  vieille  capitale  de  l'ancienne  Basse-Bourgogne, 
parce  qu'il  y  a  là  plusieurs  écoles  a  juger,  un  préfet  à 
consulter,  un  aspirant  de  l'École  normale  à  examiner,  et 
un  janséniste  à  protéger. 

Celui-ci  est  un  maître  de  pension  qu'on  me  dit  fort 
homme  de  bien  et  qui  se  dit  persécuté  :  je  le  traiterai  de 
mon  mieux.  Vous  savez,  Monseigneur,  que  ce  que  j'aime 
ïe  plus  au  monde,  après  un  jésuite,  c'est  un  janséniste 
pieux. 

Je  n'irai  point  dans  ce  qu'on  appelle  à  Auxerre  le  pays 
haut.  J'ai  cédé  Aval  Ion  à  M.  Guéneau  qui  me  l'a  deman- 
dé et  presque  arraché.  C'est  une  ville  à  beaux-esprits  où 
il  a  sans  doute  quelque  ancien  ami  qu'il  veut  tourmenter 
à  son  aise  ;  car  vous  connaissez  son  penchant  à  la  mali- 
gne raillerie,  le  moins  agréable,  le  moins  aimable,  le 
moins  excusable ,  à  mon  gré ,  de  tous  les  plaisirs  défen- 
dus ,  et  le  seul  qu'il  croie  innocent  ! 

11  faut  plaindre  ce  jeune  esprit  dont  les  passe -temps 
sont  cruels,  et  imiter  à  son  égard  la  patience  du  ciel  lui- 
même,  qui  répand  sur  lui  ses  faveurs  et  qui  ne  l'a  pas 
corrigé. 

Je  ne  manquerai  pas  de  le  recommander  aux  prières- 
de  mon  janséniste  auxerrois,  et  je  désire  de  bon  cœur, 
si  je  puis  hasarder  avec  vous  et  me  permettre  à  moi-même 
un  calembour,  je  désire  qu'il  soit  pris  à  ce  trébuchet. 
Trébuchet  est  le  nom  de  cet  homme  de  Dieu. 

Je  ne  suis  qu'un  homme  du  monde,  et  je  m'égare  dans 
nia  route;  car  ce  n'est  pas  des  défauts  du  prochain  que 
j'avais  résolu ,  Monseigneur,  de  vous  entretenir  aujour- 
d'hui, mais  de  mes  propres  qualités.  Elles  <»nt  été  l'objet 
de  mes  méditations  assidues  dan.-  un  jour  de  BMMU  el 
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d'ennuis ,  et  m'ont  paru  merveilleuses  :  je  veux  vous  en 
féliciter.  Je  vous  le  dis  sincèrement  et  dans  le  style  popu- 
laire qui  sied  si  bien  à  la  franchise  :  Monseigneur,  vous 
êtes  bien  heureux  de  m'avoir  ! 

Je  fais  mon  devoir  à  merveille,  et  je  sais  vous  en  amu- 
ser ;  je  me  joue  avec  votre  hermine,  j'égaie  votre  royauté. 

Vous  avez  subjugué  tout  le  monde  autour  de  vous,  ex- 
cepté moi.  Toutes  les  opinions  se  taisent  devant  la  vôtre, 
excepté  la  mienne. 

Je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense ,  et  je  pense  avec  vous 
ce  que  je  veux. 

Sans  moi ,  vous  n'auriez  pas  dans  votre  empire  un 
sujet  qui  osât  toujours  vous  dire  la  vérité  pure.  Sans  moi, 
il  n'y  aurait  pas  dans  votre  cour  un  homme  libre,  ou  qui 
du  moins ,  vu  l'intimité  et  la  familiarité  invétérées ,  pût , 
comme  moi,  sans  offenser  les  bienséances,  le  paraître 
hautement  et  publiquement. 

Sans  moi ,  vous  ne  connaîtriez  pas ,  hors  de  votre  fa- 
mille, les  délices  de  la  contradiction;  sans  moi,  rien 
ne  rappellerait  jamais  à  votre  souvenir  l'ancienne  et 
douce  égalité. 

Et  remarquez  ceci ,  Monseigneur  :  celui  qui  sait  rire 
avec  vous  de  ses  occupations  et  des  vôtres  est  un  homme 
grave  et  même  austère  ;  celui  qui  se  joue  avec  vos  digni- 
tés est  l'homme  qui  attache  le  plus  d'importance  à  votre 
rang,  à  vos  fonctions,  et  qui  les  respecte  le  plus  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur  ;  enfin  l'homme  qui  vous  con- 
tredit le  plus  souvent  est  celui  qui  a  pour  vous,  en  secret, 
le  faible  le  plus  décidé  ;  l'homme  qui  vous  est  le  moins 
asservi,  est  aussi  celui  qui  vous  est  le  plus  dévoue. 

Vous  n'avez  jamais  obtenu  et  vous  n'obtiendrez  jamais 
de  moi  tous  les  jours  une  aveugle  approbation  ;  mais  vous 
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avez  toujours  exercé  el  vous  exercerez  toujours  sur  moi , 
tous  les  jours  et  à  tous  les  moments ,  en  dépit  de  vous  et 
de  moi-même,  un  ascendant  plus  glorieux. 

Il  y  a  trente  ans  et  plusieurs  mois  que  je  vous  aime  : 
ce  n'est  là  qu'une  bagatelle;  il  y  a  trente  ans  et  plusieurs 
mois  que  pour  le  talent  dans  tous  ses  détails ,  pour  les 
grands  traits  de  conduite  et  de  caractère ,  j'ai  pour  vous, 
sans  interruption,  un  sentiment  bien  supérieur  à  l'amitié  ; 
un  sentiment  plus  rare  et  plus  élevé  ;  un  sentiment  que 
peu  d'àmes  peuvent  inspirer  et  peu  d'âmes  garder  ;  un 
sentiment  dont  peu  d'hommes  sont  dignes  et  peu  de  grands 
hommes  même  capables;  enfin  un  sentiment  unique,  ce- 
lui d'une  invariable  et,  pour  tout  dire  franchement,  d'une 
incurable  admiration. 

C'est  sur  quoi ,  Monseigneur,  j'ai  voulu  vous  faire  au- 
jourd'hui mon  très-sincère  compliment.  Agréez-le,  je  vous 
prie,  avec  votre  équité  accoutumée. 

Je  suis  très-profondément,  comme  l'autre  jour,  Monsei- 
gneur, de  Votre  Excellence,  le  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur,  Joubert. 

P.  S.  Agréez  aussi,  comme  l'autre  jour,  la  petite  note 
ci-jointe,  et  pardonnez-moi  les  ratures,  ce  difforme  tour- 
ment des  yeux.  On  m'a  interrompu 'plus  d'une  fois;  je 
suis  pressé  par  l'heure,  et  je  me  hâte,  je  galoppe,  je  m'em- 
bourbe. Je  pars  demain. 

LXIII. 

Villeneuve-sur  -Yonne  ,  H)  décembre  ISO!» 

1  M   Clatuél  de  Coutsergues ,  à  Paris. 

Je  Miis  désole  que  le  grand -maître  soit  toujours  au 
•  orpa  législatif,  et  que  voua  ne  soyez  pas  au  conseil.  Vous 
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manquerez  ainsi  l'un  et  l'autre,  du  moins  pendant  quel- 
que temps,  aux  besoins  de  l'Université. 

Il  lui  faut  des  hommes  comme  vous,  des  hommes  gra- 
ves et  lettrés,  et,  ainsi  que  je  le  dis  souvent,  des  mora- 
listes passionnés ,  qui  soient  de  chauds  amis  de  l'ordre, 
de  chauds  ennemis  du  désordre ,  dans  les  écoles  et  dans 
le  monde,  dans  les  lettres  et  dans  les  mœurs.  Je  vous  at- 
tendrai toujours  impatiemment  à  la  place  où  je  vous  dé- 
sire, et  où  vous  n'êtes  pas  encore. 

J'ai  reçu  vos  lettres  et  j'ai  fait ,  en  son  temps ,  tout  ce 
qu'elles  me  recommandaient.  Je  n'ai  manqué  à  rien  qu'à 
vous  répondre;  mais  vous  m'en  aviez  dispensé.  Cette  in- 
dulgence même  excite  mes  remords ,  et  c'est  pour  apai- 
ser le  ver  rongeur,  qu'avant  de  vous  voir,  je  veux  vous 
demander  pardon.  Pardonnez  -  moi  donc,  aimez -nous  et 
soyez  toujours  pour  nous,  comme  pour  le  reste  du  mon- 
de ,  le  doux  et  ardent  Clausel ,  dont  je  suis  persuadé  que 
les  avis  vaudront  toujours  mieux  que  les  lois. 

Nous  espérions  partir  lundi.  Mais  d'horribles  douleurs 
de  dents  n'ont  pas  permis  encore  à  ma  femme  de  s'occu- 
per de  ses  paquets,  et  un  rhume  qui  m'a  saisi  et  que  je 
voudrais  digérer,  me  tient  cloué  depuis  trois  jours  au  coin 
du  feu.  C'est  là  qu'on  place  le  bonheur,  et  cependant  je 
m'y  ennuie,  parce  qu'il  me  tarde  de  voir  mes  amis,  et  sur- 
tout les  deux  chats  de  la  Vallée  au  Loup,  dont  nous  n'a- 
vons point  de  nouvelles,  quoique  nous  leur  ayons  écrit. 

Il  me  tarde  aussi  de  voir  mes  collègues  et  d'applaudir 
à  leurs  travaux.  Quant  à  mon  poste,  j'y  suis  toujours,  et 
j'y  suis  ici  plus  qu'ailleurs. 

Portez-vous  bien  et  venez  nous  voir  souvent ,  quand 
nous  aurons  récliaulle  notre  lover.  Adieu,  adieu 
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LXIV. 
*  A  M.  de  ChênedolU,  à  Vire. 

Vendredi ,  G  avril  1810. 

Si  vous  voulez  être  inspecteur  de  l'Académie  de  Caen, 
vous  n'avez  qu'aie  dire.  On  enverra  ailleurs  celui  qui  oc- 
cupe cette  place  pour  vous  la  donner.  C'est  un  projet  où 
le  grand-maître  est  entré  avec  plaisir. 

Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  des  fonctions  que  vous 
îiuriez  à  remplir.  Elles  sont  morales,  civiles,  politiques, 
religieuses,  sublimes ,  mais  ennuyeuses  par  les  détails. 
J'avais  mieux  aimé  pour  vous,  c'est-à-dire  pour  vos  goûts, 
l'uniformité  continue  et  l'immobilité  des  fonctions  du  pro- 
fessorat. Si,  après  vous  être  bien  conseillé,  vous  aimez 
mieux  les  autres,  acceptez-les. 

Je  vous  préviens  qu'il  y  a  deux  moyens  infaillibles  de 
s'y  plaire  :  le  premier  est  de  les  remplir  parfaitement; 
car  on  parvient  toujours  à  faire  volontiers  ce  qu'on  fait 
bien;  le  second  est  de  vous  dire  que  «  tout  ce  qui  devient 
v  devoir  doit  devenir  cher.  »  C'est  une  de  mes  anciennes 
maximes,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle  facilité  éton- 
nante on  trouve  dans  les  travaux  pour  lesquels  on  se  sen- 
tait d'abord  le  plus  de  répugnance,  quand  on  s'est  bien 
inculqué  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  une  pareille  pen- 
sée; il  n'en  est  point  (mon  expérience  vous  en  assure  )  de 
plus  importante  pour  le  bonheur. 

Il  y  aussi  une  manière  d'envisager  les  devoirs  dont  il 
s  agit,  qui  leur  ôtc  tout  leur  ennui  et  qui  les  rend  même 
agréables  et  beaux  aux  imaginations  intelligentes;  c'est 
de  ne  considérer  dans  les  écoliers  que  déjeunes  aines,  cl 
dans  les  maîtres  que  de?  pasteurs  d'enfants  à  qui  on  in 
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dique  les  eaux  pures,  les  herbes  salutaires  et  les  poisons. 
Ou  devient  alors  un  inspecteur  virgilien  qui  peut  dire  : 

Non  insucta  graves  tentabunt  pabula  fœtas, 
Non  mala  vicini  pecoris  contagia  lanlcnt. 

Il  faut  savoir  aussi  qu'en  dépit  du  siècle,  il  n'y  a  rien  de 
si  docile  et  de  si  aisé  à  ramener  au  bien  et  aux  anciens 
pâturages  que  ces  troupeaux  et  ces  bergers.  De  la  ferme- 
té ,  du  bon  sens,  de  la  vigilance,  mêlés  d'aménité  et  de 
sourires,  font  fleurir,  partout  où  l'on  passe,  les  semences 
des  bonnes  mœurs,  de  la  piété,  de  la  politesse  et  du  bon 
goût.  Tout  cela  est  encourageant,  et  en  voilà  peut-être 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  décider  un  honnête  homme,  un 
philosophe  et  un  poète. 

Il  me  reste  à  vous  dire  que  ces  chaires  académiques 
dont  je  vous  ai  vanté  de  mon  mieux  les  avantages  et  les 
agréments  ont  en  ce  moment  un  inconvénient  assez  grave. 
C'est  de  n'être  pas  établies  et  de  faire  peur  aux  finances. 
Il  y  a  longtemps  que  je  les  juge  inutiles  à  ceux  qui  ne  les 
ont  pas,  et  cela  ne  touchait  personne  ;  mais  on  s'est  enfin 
aperçu  qu'elles  étaient  très-coûteuses  et  presque  ruineu- 
ses dans  leur  ensemble,  et  tout  le  monde  en  a  été  ému.  On 
les  mettra  en  exercice  très-certainement  par  obstination 
scientifique  et  pour  soutenir  un  premier  avis  et  le  littéral 
du  décret;  mais  on  hésite,  on  tâtonne  et  on  attend. 

Voilà,  mon  très-cher,  où  nous  en  sommes  et  où  vous  en 
êtes.  Consultez-vous  donc;  mais  consultez  votre  esprit  ri 
vos  forces,  et  pour  employer  une  rime  qui  vient  fort  à 
propos ,  défiez-vous  un  peu  de  certaines  trompnuet 
amorces. 

S'il  vous  était  impossible  de  vaincre  de  certains  dégoûts 
cl  de  certains  mépris  que  j'ai  vus  quelquefois  en  VOUS 
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refusez  en  homme  de  bien;  sinon  ,  acceptez  franchement 
et  de  bonne  grâce.  Aimez  tout  ceci,  attachez-vous  à  cette 
affaire  et  à  nous  tous,  et  nous  vous  verrons  un  des  nôtres. 
Ce  titre  et  cette  place  sont  situés  sur  la  route  ordinaire 
du  conseil  où  je  m'ennuie,  mais  où  vous  vous  amuserez  as- 
sez et  où  je  vous  verrais  avec  un  extrême  plaisir.  Vous  n'a- 
vez besoin  pour  y  arriver  avec  un  peu  de  temps  que  de  le 
désirer  et  de  le  vouloir  sincèrement,  constamment  et  du 
fond  du  cœur.  Portez-vous  bien  ,  et  répondez-moi  vite , 
mais  cependant  après  y  avoir  bien  pensé.  Bonjour. 

LXV. 

Paris,  22  avril  1810. 

A  M.  Maillet-Lacoste ,  à  Brest. 

Tu  mérites  ,  dit-il ,  d'être  pasteur  de  gens  : 

Laisse  là  tes  moutons  ,  viens  gouverner  les  hommes. 

Cela  veut  dire,  Monsieur,  que  j'aimerais  mieux  vous 
voir  à  l'École  normale  que  dans  l'école  de  M.  Laurent,  et 
vous  savoir  occupé  à  former  des  maîtres  qu'à  former  des 
écoliers.  Voyez  donc  si  deux  mille  cinq  cents  francs  de 
traitement,  la  table  commune,  un  logement,  un  loisir  et 
des  occupations  qui  seraient  également  propres  à  favori- 
ser vos  études  et  à  exercer  vos  talents,  sont  ce  que  vous 
aimeriez  le  mieux  au  monde.  Vous  n'auriez,  avec  tous  ces 
avantages,  que  le  titre  modeste  de  répétiteur;  mais  les 
répétiteurs  de  l'École  normale  sont ,  dans  l'opinion  de 
M.  le  grand-maître  et  de  son  conseil,  des  professeurs  du 
premier  rang. 

J'ai  distribué  vos  largesses,  et  j'ai  rappelé  à  M.  de  Fon- 
lanes  vos  titres  ,  son  antienne  bonne  volonté  et  ses  pro- 
messes. Il  m'a  renvoyé  a  M    (iueroult.  que  j'ai  vu.  qui 


413 

avait  d'autres  desseins  peut-être ,  mais  qui  est  disposé  à 
vous  agréer.  C'est  donc  à  vous  à  vous  décider.  Sondez- 
vous  bien  ;  consultez-vous  longtemps,  et  prenez  une  ré- 
solution irrévocable.  Ne  dites  cependant  au  public  rien 
de  décisif,  avant  d'avoir  reçu  votre  nomination,  dont  je 
m'occuperai  dès  que  j'aurai  reçu  moi-même  votre  répon- 
se. La  philosophie  athénienne  disait  que  «  sur  la  terre 
«  tout  est  dans  un  état  perpétuel  d'écoulement  et  de  chan- 
te gement.  »  Or,  l'Université  naissante  est  une  des  choses 
humaines.  Je  souhaite,  Monsieur,  que  vous  soyez  em- 
ployé à  établir  ses  fondements,  et  à  lui  imprimer  cette 
stabilité  qui  naît  des  bons  commencements.  C'est  vous 
dire  assez  quelle  opinion  j'ai  de  votre  âme  et  de  votre  es- 
prit. Vous  aimez  certainement  plus  une  louange  qu'un 
bon  office;  mais,  dans  cette  occasion,  c'est  vous  louer 
éminemment  que  de  vous  servir.  Du  reste,  j'ai  reçu  et  j'ai 
lu  vos  opuscules  avec  un  grand  plaisir.  J'aime  cette  dia- 
lectique pénétrante  et  ornée  comme  un  thyrse  couvert  de 
pampres.  Vos  erreurs  mêmes  et  vos  illusions  ont  une 
candeur  qui  me  charme,  et  ne  blesse  jamais  la  raison. 
Vous  êtes  né  pour  la  sagesse,  avec  une  tête  brûlante  ;  en- 
fin, comme  je  le  disais,  cet  été,  à  M.  Rendu,  il  y  a  en 
vous  assez  de  feu  pour  en  donner  à  ceux  qui  en  manquent , 
et  un  feu  assez  bien  réglé  pour  consumer  l'excès  de  ceux 
qui  en  auraient  trop.  Venez  donc  instruire  et  former  ceux 
qui  sont  destinés  à  former  les  générations  futures.  Tout 
ce  que  vous  avez  dit  de  la  dignité  du  professorat,  ne  con- 
vient qu'à  celui  qui  vous  est  offert,  et  dont  je  vous  crois 
aussi  digne  que  je  le  crois  digne  de  vous. 

J'ai  distribué  vos  exemplaires,  comme  je  viens  de  vous 
le  dire;  mais  ne  comptez  que  sur  mon  suffrage,  sur  celui 
de  M.  le  grand-maître,  et  sur  celui  de  M.  de  Yillar.  Tout  le 
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reste  ne  lit  que  ce  qu'il  fait,  ou  que  ce  qui  est  fait  pour  ses 
vues.  Il  n'y  a  presque  plus,  en  France  et  surtout  à  Paris, 
d'amateurs  désintéressés.  N'attendez  donc  désormais  ce 
que  vous  appelez  votre  gloire,  que  de  vos  devoirs  bien 
remplis,  et  de  la  voix  de  vos  collègues.  J'espère  que  vous 
trouverez  ici  du  discernement  et  de  la  justice. 

Cette  école  dont  on  parle  tant,  qui  est  presque  entière- 
ment formée,  mais  qui  n'existe  pas  encore,  parce  qu'elle 
ne  sait  où  prendre  pied ,  peut  cependant  s'établir  d'un 
moment  à  l'autre,  et  si  vous  voulez  en  être,  il  faudrait  vous 
tenir  prêt  à  partir.  Écrivez-moi  ;  songez  à.  vous  ;  déter- 
minez votre  avenir,  et,  si  vous  m'en  croyez,  songez  en- 
core plus  à  votre  vie  et  à  vos  études  qu'à  vos  ouvrages. 
Ce  sera  le  moyen  de  n'en  faire  que  d'excellents.  Je  vou- 
drais ,  Monsieur,  contribuer  au  bonheur  de  votre  vie  et 
à  tous  les  succès  que  vous  pouvez  attendre  de  votre  esprit. 
Comptez,  je  vous  prie,  sur  la  solidité  de  mes  sentiments. 

P.  S.  Je  veux  ajouter  que,  malgré  mes  froideurs  pour 
la  politico-logie,  et  pour  tout  ce  qui  en  rappelle  le  temps, 
j'ai  mis  vos  opuscules  dans  ma  bibliothèque  :  honneur  in- 
signe, mais  qui  n'est  honneur  qu'à  mes  yeux. 

LXVI. 

Villcuvft-snr-  Yonne,  11  octobre  1811. 

A  M.  de  Fojilanes,  à  Paris. 

Vous  avez  donc  nommé  Guidi  le  jeune  inspecteur  pro- 
visoire pour  un  an?  J'en  suis  charmé.  Il  pourra  vivre,  et 
je  vous  décerne  bien  volontiers  cette  couronne  que  les 
soldats  romains  présentaient  à  leurs  généraux,  et  dont  les 
plus  illustres  étaient  si  fiers,  lorsqu'ils  pouvaient  l'obte- 
nir, (>/>  civet  aervatos.  Mais  quel  génie  aveugle  gâte  vos 
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bonnes  intentions,  et  mêle  toujours  parmi  nous  quelque 
mal  au  bien  le  plus  pur?  Pourquoi  nommer Guidi  à Caen? 

Il  serait  possible ,  à  la  rigueur,  que  l'air  épais  de  la 
Normandie  fût  bon  à  un  Napolitain  ,  dont  la  poitrine  est 
délicate;  mais  il  sera  mortel  aux  finances  de  celui-ci.  Sa 
bourse  est  plus  malade  que  ses  poumons,  et  voilà  un  long 
voyage ,  un  déménagement ,  des  meubles  à  revendre  et 
des  meubles  à  acheter ,  qui  l'achèveront.  Il  serait  bien 
plus  simple  et  plus  aisé  de  le  laisser  à  Aix,  et  cela  serait 
plus  sage.  M.  Guidi  ira  peut-être  avec  plus  de  plaisir  à 
Caen;  il  serait  mieux  placé  dans  le  midi. 

Vous  savez  ma  maxime  «  qu'il  faut  confier  l'éducation 
o  à  des  Français  en  France,  et  à  des  Italiens  en  Italie.  » 
Or  la  Provence  est  une  seconde  Italie,  et  la  Neustrie  une 
espèce  de  Danemark.  De  plus,  M.  Guidi  connaît  très-bien 
le  lycée  de  Marseille,  et,  entre  les  mains  de  M.  d'Eymar, 
il  aurait  pu  faire  de  grands  biens  dans  cette  maison.  Re- 
virez les  parties  et  nommez-le  à  Aix,  en  laissant  M.  Fé- 
lix à  Avignon. 

Quant  à  l'inspectorat  de  Caen,  souvenez-vous  d'un  mal- 
heureux bien  oublié,  et  qui  n'est  pas  en  tout  digne  de  l'ê- 
tre; je  parle  de  Chênedollé. 

Il  avait  autrefois  sollicité  cette  inspection  de  Caen  ;  on 
la  lui  avait  même  proposée.  Il  s'ennuie  à  mourir  à  Rouen, 
où  il  fait  très-bien  son  devoir,  mais  où  il  occupe  une 
chaire  trop  inutile.  Il  aurait  mérité  la  place  d'Esménard  ; 
nul  autre  même  ne  la  mérite  comme  lui.  Mais,  quoique 
un  tel  emploi  soit  l'objet  de  son  ambition,  il  épouvante  sa 
prudence.  Il  est  trop  pauvre  pour  vivre  avec  2,000  francs. 

Izarn  est  votre  inspecteur  général ,  et  Chênedollé  est 
relégué  dans  une  ville  de  commerce  !  O  fortune  !  à  des- 
tin! peut-être  aussi,  ô  Providence!  Mais  nous  qui  ne 
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connaissons  pas  les  décrets  du  ciel ,  et  à  qui  le  ciel  a 
donné  d'autres  lumières  pour  juger  et  pour  nous  conduire, 
n'avons-nous  pas  là  de  quoi  nous  étonner?  Songez  que 
ce  pauvre  garçon  a  été  votre  confident,  le  confident  de 
votre  muse  ;  qu'il  a  été  votre  disciple ,  disciple  de  vos 
conseils,  disciple  de  votre  exemple.  Il  a  voulu  vous  imi- 
ter :  est-ce  donc  là,  ce  qui  vous  a  fâché?  il  vous  a  imité 
mieux  que  tout  autre  :  cela  devait  vous  apaiser.  Après 
vous  et  l'abbé  Delille,  et  en  comptant  les  morts  et  les  vi- 
vants, c'est  l'homme  de  son  âge  et  d'un  âge  inférieur  au 
sien,  qui  écrit  le  mieux  en  vers,  et  qui  a  la  plus  savante 
et  la  plus  saine  littérature.  Voilà  entre  vous  un  lien  de 
plus.  Un  mot  peu  réfléchi  et  peu  convenable  peut-être , 
mais  certainement  innocent  et  qu'il  a  cru  honorable,  est 
sorti  de  sa  bouche,  un  certain  soir.  0  poëte,  avez-vous  pu 
vous  en  souvenir  si  longtemps,  et  deviez-vous  vous  en  of- 
fenser? Tantœ  ne  animis  cœleslibus  irœ! 

Enfin  Chènedollé  est,  par  nature,  votre  admirateur;  il 
le  sera  toujours ,  et  malgré  vous  et  malgré  lui ,  jusqu'au 
fond  de  ses  moelles  et  de  ses  veines.  C'est  donc  un  client 
que  Dieu  et  la  nature  vous  ont  donné ,  et  vous  devez  être 
son  patron.  Ah!  monsieur  le  grand-maître,  retenez  bien 
deux  vérités  :  la  première ,  et  je  vous  l'ai  dite  souvent , 
c'est  qu'avec  une  certaine  mesure  d'esprit  et  de  talent , 
on  n'a  pour  véritables  amis  que  ses  admirateurs ,  parce 
que  la  moitié  de  nous -même  est  restée  étrangère  ou  in- 
connue aux  autres  hommes  ;  la  seconde,  c'est  qu'on  n'est 
parfaitement  goûté  et  apprécié  (pic  par  les  hommes  de 
son  âge  et  les  hommes  de  son  métier. 

Adieu,  je  vais  me  baigner  quoique  enrhumé.  Je  n'irai 
point  au  conseil. 
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LXMI 
Villeneuve-sur- Yonne ,  28  octobre  isn. 
A  M.  de  Fontanes ,  à  Paris. 

Ah!  monsieur  le  grand-maître,  au  nom  du  ciel  et  de 
vous-même,  gouvernez  paternellement,  noblement  et 
loyalement,  justement  et  royalement ,  et ,  pour  tout  dire 
en  un  mot  qui  ne  peut  être  dit  qu'à  vous,  gouvernez  poé- 
tiquement. 

On  vous  fait  commettre  tous  les  jours,  dans  vos  opéra- 
tions officielles,  des  actes  de  lésine  qu'on  ne  passerait  pas 
à  un  auteur  de  charades.  J'ai  vu  des  prosateurs  s'en  indi- 
gner. Oui,  j'ai  vu  se  lever  des  épaules. . . .  et  quelles  épau- 
les, encore!  celles  de  l'abbé  Desrenaudes.  J'ai  vu  une 
tête  se  secouer.. ..  et  quelle  tête  !  la  plus  longue  du  con- 
seil et  de  l'Institut,  la  tête  de  M.  Cuvier.  Sa  bouche  même 
articulait  en  grommelant  le  mot  effrayant  d'avarice.  A 
propos  d'avarice,  les  vices  nous  poursuivent  jusqu'à  no- 
tre dernier  moment.  Il  serait  bien  singulier  et  bien  dé- 
plorable qu'ayant  si  bravement  échappé,  pour  votre  pro- 
pre compte ,  au  plus  triste  et  au  plus  hideux  de  tous ,  il 
se  fût  emparé  de  vous  au  nom  de  l'Université.  J'ai  peur 
qu'il  n'en  soit  quelque  chose;  d'autant  plus  qu'on  vous 
voit  obsédé ,  tous  les  matins ,  par  une  espèce  de  cauche- 
mar, dont  le  poids  et  les  inspirations  assoupissent  tout 
ce  que  vous  avez  en  vous  de  libéral  et  de  bénin.  Je  veux 
le  faire  peindre  en  diable ,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  en  dia- 
blotcau,  marchant  un  peu  écarquillé,  tenant  une  bourse 
à  la  main,  rubicond  comme  un  diable  plein,  et  riant  d'un 
rire  nigaud.  Il  ressemblera,  trait  pour  trait,  à  Mammmt», 
quand  il  était  jeune. 
il. 
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Ce  que  je  vous  dis  des  épaules  qui  se  lèvent  et  des  tè- 
tes qui  se  seeouent ,  n'est  pas  d'hier  :  cela  date  de  deux 
et  de  six  mois;  mais  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  fera  le- 
ver et  secouer  bien  d'autres  tètes  et  d'autres  épaules. 
Rendu  même  en  est  consterné,  et  l'abbé  de  Champeaui 
en  est  pâle.  Ah!  monsieur  le  grand-maître,  oubliez  M.  de 
Riguy  ;  oubliez  MM.  tels  et  tels,  et  souvenez-vous  de  vos 
odes!  Cédez  à  vos  propres  inspirations,  et  consultez  vo- 
tre bonté,  votre  équité,  votre  raison,  votre  génie  et  votre 
gloire. 

C'est  un  grand  mal,  je  ne  cesserai  jamais  de  le  croire 
et  d'en  soupirer,  que  vous  ayez  voulu  être,  en  personne 
et  presque  seul,  votre  directeur  des  finances.  C'est  un 
parti  et  une  espèce  de  déchéance  que  ni  Sully,  ni  Col- 
bert,  ni  llollin,  ni  M.  Dcsmousscaux ,  ne  vous  auraient 
jamais  conseillés  ;  mais  d'autres  hommes,  d'autres  noms, 
d'autres  avis  ont  prévalu.  Je  ne  veux  pas  réveiller  ici 
des  sujets  de  discussion  et  de  querelle....  Mais  du  moins, 
si  vous  perdez,  dans  ces  misérables  détails,  et  en  si  mi- 
sérable compagnie,  votre  force,  votre  repos,  votre  atten- 
tion, votre  patience,  votre  temps  et  votre  gaieté,  n'y  per- 
dez pas  votre  bon  cœur  et  vos  entrailles,  et,  permettez 
que  je  le  dise ,  votre  honneur. 

Je  tremble  quand  je  songe  avez  quelle  facilité  votre 
successeur,  quel  qu'il  soit,  car  vous  aurez  un  successeur. 
et  vous  l'aurez  bientôt  peut-être,  améliorera  le  sort  des 
hommes  qui  vous  avaient  été  confies,  et  leur  fera  trou- 
ver son  administration  plus  protectrice,  plus  prévoyante, 
plus  soigneuse  d'eux-mêmes  et  plus  humaine  que  la  vôtre. 

Vous  quitterez  L'Université;  mais  l'Université  ne  nous 
quittera  pas.  On  y  parlera  longtemps  de  vous  et  de  vo- 
tre trésorerie.  Or,  il  ne  faut  mépriser  ni  les  souvenirs  ni 
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les  paroles.  La  louange  et  l'injure,  le  déshonneur  et  l'hon- 
neur en  sont  tissus,  et  la  gloire  même  en  est  faite.  Beau- 
coup de  gens  vous  donnent  des  conseils  qui  ne  seraient 
bons  que  pour  eux.  Repoussez-les,  au  nom  du  ciel.  Vous 
le  devez  pour  votre  nom ,  pour  l'estime  où  l'on  est  de 
vous,  pour  la  prospérité  et  le  bonheur  du  corps  dont 
vous  avez  été  le  premier  chef,  pour  l'intérêt  de  vos  amis, 
qui  n'ont  de  lustre  que  celui  qu'ils  tiennent  de  vous.  Vous 
le  devez  pour  la  raison,  pour  la  justice,  et  même  pour 
votre  fortune ,  comme  je  vous  le  prouverai  quelque  jour, 
si  je  vous  trouve  disposé  à  m  écouter. 

Je  dirai  le  reste  h  M.  Rousselle,  qui  n'est  pas  de  ceux 
dont  je  vous  vois  environné  avec  chagrin.  Xihil  enim  illo 
adolescente  castius,  nihil  diligentiu»,  comme  Cicéron  le 
disait  de  son  secrétaire.  J'aime  le  vôtre,  je  l'estime;  mais 
je  n'aime  pas  ses  amis,  et  je  les  estime  encore  moins.  Je 
n'aime  pas  non  plus  toutes  ses  maximes  d'administration. 
Il  en  a  de  mauvaises,  c'est-à-dire,  de  déplacées,  que  je 
veux  essayer  de  lui  arracher.  Ce  sera  l'entreprise  d'une 
autre  lettre. 

Quel  a  été  le  but  et  quelle  est  la  conclusion  de  celle- 
ci,  me  direz-vous?  Elle  n'est  qu'un  préliminaire.  Je  suis 
au  lit;  j'ai  mal  aux  dents,  et  je  n'ai  pu  que  commencer 
ce  que  j'aurais  voulu  finir. 

LXVIII. 

Villeneuve-sur-Yonne  ,  30  octobre  1811. 

À  M.  de  Fontancs,  à  Paris. 

Je  dis,  monsieur  le  grand-maître,  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
l'Université,  un  professeur  qui  ne  doiveêtre  logé,  chauffe, 
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blanchi,  éclairé,  désaltéré,  alimenté,  rasé  et  porté;  fa 
jouterai  même ,  médicamenté. 

J'ai  deux  grandes  autorités  pour  étayer  auprès  de  vous 
mon  assertion. 

1°  Celle  de  Voltaire,  homme  qui  savait  aussi  bien 
compter  que  bien  écrire,  et  qui  vous  amuse  toujours,  au 
point  de  vous  subjuguer.  Vous  savez  qu'il  promettait , 
textuellement  et  en  toutes  lettres,  ces  avantages  au  moin- 
dre précepteur  et  au  plus  mince  secrétaire,  quand  il  en 
appelait  quelqu'un  de  Paris  à  Circy,  soit  pour  lui,  soit 
pour  ses  amis  ; 

2°  Celle  d'un  honnête  rhémois  qui  ne  fut  jamais  soup- 
çonné d'aucune  prodigalité.  Ne  vous  souvient-il  pas  que 
le  prudent  et  riche  père  de  ce  pauvre  Flins,  qui  serait  as- 
sis parmi  nous,  s'il  avait  pu  vivre  son  âge,  et  qui  n'\ 
consumerait  pas,  comme  moi,  en  sollicitudes  pour  les 
besoins  d'autrui ,  son  embonpoint  et  ses  éclatantes  cou- 
leurs, écrivait  sans  cesse  a  son  (ils  :  «  Mon  (ils,  mon  (ils. 
«  il  faut  que  métier  nourrisse  homme  »  ? 

Qu'on  dise  tout  ce  qu'on  voudra,  qu'on  fasse  comme 
on  l'entendra;  mais  il  n'y  aura  jamais  ni  honneur,  ni 
bonheur,  ni  succès  constants  dans  l'Université,  tant  que 
la  plupart  de  ses  suppôts  y  seront  exposés  à  loger  en  hô- 
tel garni ,  à  vivre  à  la  gargote ,  à  voyager  un  bâton  à  la 
main,  et  à  se  faire  soigner,  en  cas  de  maladie,  à  l'hôpital. 

El  cependant,  prok  dulor  et  proh  pudor !  c'est  ce  (pie 
nous  voyons  tous  les  jours! 

Eh  quoil  lorsqu'un  gras  conseiller,  comme  M.  Noël  ou 
M.  Rendu,  <>u  un  leste  et  pimpanl  inspecteur,  comme 
M.  Guencau  ou  comme  moi,  partent  en  poste  pour  quel- 
que expédition  brillante,  ils  sont  payés  au  poids  de  l'or: 
leur  traitcmcnl  demeure  intact    el  même  leur  épargne 
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s  il  csl  permis  de  prendre  garde  ù  an  ici  effel  dos  voya- 
ges, grossit  de  tous  leurs  mouvements.  Et  lorsqu  un  mai- 
gre professeur,  harassé  du  poids  de  l'année  et  accablé 
de  ses  soucis,  se  voit  promu  à  quelque  emploi  aussi  ob- 
scur, mais  un  peu  plus  lucratif  que  le  premier,  il  faut 
qu'il  aille  l'occuper,  quelquefois  au  bout  de  l'empire,  à 
ses  frais  et  dépens  ;  il  faut  qu'il  s'appauvrisse .  à  chaque 
pas ,  et  qu'il  arrive  ruiné  ! 

Est-ce  là  faire  droit?  est-ce  là  comme  on  juge? 

«  Mais  il  avance  »,  ai-jc  entendu  M.  Rendu  nous  dire  en 
plein  conseil.  Il  avance!  mais  c'est  pour  arriver  tout  au 
plus  au  tiers  ou  à  la  moitié  de  ce  que  nous  avons.  Il 
avance!  mais  on  l'avance  par  justice,  ou  parle  besoin 
qu'on  a  de  lui,  la  faveur  pure  et  simple  ne  pouvant  être 
supposée.  Si  par  justice,  on  impose  son  mérite;  si  par 
besoin,  on  taxe  son  utilité  :  dans  les  deux  cas,  la  raison 
suffisante  manque,  et  il  y  a,  dans  la  manière  dont  eux  et 
nous  sommes  traités ,  différence  offensante  et  inexcusa- 
ble contradiction. 

Je  m'arrête ,  pour  le  moment ,  à  cette  inégalité  de  poids 
et  de  mesure,  et  je  vous  dis  qu'il  faut  la  redresser  et  l'ex- 
pier, en  proposant  au  conseil  la  loi  que  je  vais  écrire  ici, 
puisque  loi  il  y  a  :  «  Voyager  à  leurs  dépens  d'un  lycée 
«  à  un  autre,  sera  une  peine  infligée  aux  professeurs  qui 
«  changeront  de  place,  pour  avoir  mal  fait  leur  devoir.  » 
Voilà  ce  que  doit  être  sotre  loi ,  un  règlement  discipli- 
naire, et  non  un  règlement  bursal. 
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LXIX. 

Paris,  8  avril  1812. 
A  madame  de  Vin li mille. 

Avec  votre  gentille  petite  lettre  à  nez  retroussé,  croyez- 
vous  donc  en  être  quitte,  et  qu'après  un  méfait  comme  le 
vôtre,  il  suffira  d'avoir  bonne  mine  pour  avoir  raison? 

J'ai  gardé  la  chambre  cinquante  jours  ;  je  suis  encore 
possédé  et  obsédé  par  un  maudit  catarrhe  muet,  qui  m'a 
retenu  dans  mon  lit ,  qui  m'a  fait  cracher  du  sang ,  qui 
ne  fait  plus  de  bruit,  mais  qui  tourmente  tous  mes  mus- 
cles et  tous  mes  nerfs  entre  lesquels  il  s'est  glissé.  Vous 
n'avez  pas  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles  une  seule  fois, 
et ,  pour  toute  réparation,  pour  toute  apologie,  vous  vous 
contentez  de  me  dire,  avec  l'air  et  le  ton  de  l'insolence 
en  belle  humeur  :  «  Je  me  fâchais ,  vous  vous  fâchiez , 
«  défàchons-nous.  » 

À  la  bonne  heure.  Tant  d'assurance,  et  une  légèreté  si 
bien  tournée  et  si  hardie  me  déconcertent  absolument.  Je 
ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait  de  ma  colère  ;  mais  je  m'en 
réserve  tous  les  droits ,  et  si  jamais  je  la  retrouve ,  vous 
m'entendrez  ! 

En  attendant,  j'irai  vous  voir,  soit  en  riant,  soit  en  gro- 
gnant ,  peut-être  tous  les  deux  ensemble ,  au  premier 
rayon  de  soleil  qui  me  luira.  Je  prendrai  mon  temps,  de- 
puis midi  jusqu'à  une  heure.  C'est,  dans  le  cours  ordi- 
naire de  vos  journées ,  une  époque  où  le  soleil  ne  vous 
voit  guère  hors  de  chez  vous. 

On  parlait  hier,  devant  moi,  de  M.  de  Remusal.  J'ai 
assuré  qu'il  allait  mieux,  et  j'en  suis  sûr  ;  car  vous  m'a- 
vez écrit  d'un  style  gai ,  et  vous  ne  m'avez  pas  dit  un 
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mot  de  cette  maison.  Entre  tous  ceux  que  vous  avez  une 
fois  honorés  du  nom  d'amis,  je  suis  le  seul  dont  les  maux, 
par  un  privilège  bien  honteux  ou  bien  glorieux,  vous  lais- 
sent sans  occupation  ,  ou  du  moins  sans  quelque  inquié- 
tude impossible  à  dissimuler.  Je  prends  celte  disparité 
en  bonne  part;  je  l'excuse  pour  le  moment;  et,  par  né- 
cessité ou  par  la  rareté  du  fait,  je  vous  pardonne.  C'est 
une  lâcheté  peut-être;  mais  le  moyen  de  résister  au 
Quos  ego!... 

LXX 

*  A  M.  de  Chênedollé. 

Le  vendredi,  7  août  1812. 

Nous  partirons  pour  Villeneuve  dans  les  premiers  jours 
de  septembre.  Si  donc  vous  vous  proposez  de  faire  un 
voyage  à  Paris ,  et  si  vous  désirez  nous  y  voir,  il  fau- 
drait venir  dans  la  dernière  quinzaine  de  ce  mois  d'août. 

Il  me  semble  qu'une  apparition  dans  ce  pays  où  per- 
sonne et  pas  même  moi  ne  vous  a  vu  depuis  si  longtemps, 
serait  utile  à  tous  vos  intérêts.  Il  est  bon  de  ne  pas  se 
laisser  oublier,  et  surtout  de  ne  pas  laisser  croire  aux 
indifférents  et  aux  tièdes  qu'on  se  néglige  trop  soi-même. 
11  n'y  a  rien  au  monde  de  si  propre  à  glacer  tout  le  genre 
humain.  Il  me  prend  envie  de  vous  écorcher  les  oreilles  à 
ce  sujet ,  et  de  vous  dire  ,  en  retournant  un  ancien  vers 
de  l'ancienne  madame  de  Staël  : 

Si  l'on  ne  s'aide  point ,  personne  ne  nous  aide. 

Vous  ne  vous  aidez  point  du  tout,  et  au  contraire.  Ayez 
pitié  de  vous. 

Venez  un  peu  (pie  je  vous  gronde.  Venez  savoir  com- 
ment va  le  monde;  venez  annoncer  aux  prétendants,  afin 
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qu  ils  s'écartent,  et  aux  électeurs,  alin  qu'ils  y  pensent, 
que  vous  voulez  être  de  l'Institut. 

Il  faut  y  songer,  à  cet  Institut.  Ses  portes  mènent  au 
delà  de  lui ,  à  droite  et  à  gauche.  Vous  êtes  fait  pour  y 
être,  et  il  y  faut  entrer. 

Voilà  enfin  Dussault  qui  vous  trouve  un  plus  grand 
poëte  qu'Esménard.  Cela  est  incontestable,  et  cela  est 
fort  et  décisif  pour  beaucoup  de  gens  qui  le  croiront  de- 
puis qu'on  l'a  dit  hautement,  mais  qui  n'auraient  pas  eu 
l'esprit  ou  le  courage  de  le  penser  tout  seuls. 

Il  faudrait,  comme  je  l'ai  dit  à  M.  Quatremère  ,  bro- 
cher quelques-unes  des  réflexions  dont  vous  avez  semé 
votre  cours  de  littérature ,  rendre  ce  ramas  susceptible 
d'un  titre,  en  former  un  petit  volume,  publier  cela  à  pro- 
pos ,  et  vous  présenter  pour  la  première  place  vacante. 
Si  vous  n'avez  pas  celle-là,  vous  aurez  l'autre,  et  les  pre- 
miers pas,  les  pas  importants  seront  faits. 

Je  n'ai  pas  lu  votre  seconde  édition  ;  mais  je  suis  resté 
pour  l'éternité  si  content  de  la  première ,  que  vous  ne 
perdrez  rien  à  cette  négligence,  qui  a  eu  pour  cause,  non 
pas  certes  mes  occupations  (car  je  ne  fais  rien  du  tout 
depuis  six  mois),  mais  un  certain  nonchaloir  d'âme  et 
d'esprit  qui  m'est  prescrit  comme  régime  par  les  méde- 
cins, et  imposé  comme  un  besoin  insurmontable  par  la 
nature;  j'en  gémis,  j'en  ai  honte,  et  j'en  ai  même  «les 
remords  |  mais  je  ne  puis  le  désavouer,  l'eu  d'hommes onl 
vécu  plus  inutiles  à  eux-  mêmes  et  aux  autres  depuis  le 
mois  de  janvier,  et  peu  se  sentiraient  plus  disposés  à  con- 
tinuer, si  je  cédais  au  poison  froid  (le  l'habitude,  réprouve 
que  rien  n'augmente  autant  le  découragement  que  l'oisi 
velé.  Je  sors  un  moment  de  la  mienne  pour  vous  Veni  / 
i  animerai  pour  VOUS  échauffer,  Porte/,  vous  bien 
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P.  S.  Vous  terminerez  en  personne  \otre  affaire  des 
examens.  On  n'est  bien  servi  que  par  soi  :  mais  il  faut 
vouloir  se  servir. 

LXXI. 

Villcncuve-sur-Yonnc ,  14  octobre  1812. 
A  madame  de  Yintimille. 

Est-il  possible  que  vous  ayez  attendu  de  moi  un  ser- 
vice léger  que  je  ne  pourrai  vous  rendre  !  Scra-t-il  dit 
que  vous  aurez  inutilement  compté  sur  moi ,  vous  à  qui 
je  dirais  si  volontiers  ,  en  regardant  les  étoiles  :  «  Ne  me 
«  les  demandez  pas,  car  je  ne  pourrais  pas  vous  les  don- 
«  ner!  »  Ce  que  vous  désirez  m'aurait  été  facile,  il  y  a 
cinq  ans,  et  m'est  impossible  aujourd'hui.  Mais  parlez  à 
M.  Friscll  :  je  lui  transmets  avec  conliance,  quoique  avec 
un  inexprimable  regret,  cette  belle  occasion  d'être  heu- 
reux et  de  vous  servir.  J'ai  délibéré  si  je  ne  m'adresserais 
point  à  lui,  en  mon  propre  nom  ;  mais  j'ai  trouvé  peu  gé- 
néreux de  lui  dérober  une  satisfaction  dont  il  sentira  tout 
le  prix,  et  de  ne  pas  lui  laisser,  dans  leur  intégrité,  et 
sans  y  prendre  aucune  part,  votre  reconnaissance  et  celle 
joie  dont  vous  parlez  avec  tant  d'appétit,  et  qu'on  aurait 
eu  tant  de  plaisir  à  vous  causer.  Je  vous  remercie  des 
sers  de  M.  de  Vinlimillc;  ils  sont  fort  jolis  et  dignes  de 
nous.  Quand  Chateaubriand  vous  écrit,  c'est  une  préfé- 
rence qu'il  vous  donne  sur  nous,  qui  l'aurions  voulu  avec 
nous,  qui  l'avons  presse  de  venir,  et  qui  n'avons  pas  en- 
core pu  en  obtenir  une  réponse. 

Nous  serons  à  Paris  du  1er  au  3  novembre.  Ma  tèle  el 
uns  nerfs  sont  affreux  ,  mon  estomac  penche  a  redevenu 
ce  qu'il  était;  Moscou  nie  fait  horreur;  mais  mou  cœur 
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est  toujours  le  même ,  parmi  tant  de  vicissitudes  et  de 
maux,  et  vous  pouvez  être  persuadée  que,  dans  ma  des- 
tinée individuelle,  rien  au  monde,  rien  ne  m'aura  fait 
tant  de  peine  que  la  nécessité  désespérante  où  je  suis  de 
vous  dire  aujourd'hui  :  Je  ne  puis  rien.  Je  vous  exprime 
mes  regrets  en  parodiant,  comme  vous  le  voyez,  l'expres- 
sion de  vos  désirs  ;  ligurez  -  vous  bien  que  tout  cela  se 
ressemble  exactement,  en  vivacité  et  en  étendue,  et  jugez 
des  uns  par  les  autres.  Je  vous  aime ,  je  vous  honore ,  je 
vous  suis  dévoué  et  je  m'en  fais  gloire  ;  mais  je  vous  le 
dis  aujourd'hui  tristement  et  la  tête  baissée. 

LXXII. 

Paris,  17  octobre  1813. 
A  M.  Roiissclle,  à  Paris. 

M.  Mignon ,  que  vous  avez  vu  hier  matin ,  est  venu  le 
soir,  h  heure  indue,  solliciter  ma  protection  auprès  de 
vous  ;  je  n'ai  pu  la  lui  refuser. 

11  demande,  pour  toute  grâce,  la  permission  de  voir  un 
instant  le  grand-maître.  Obtenez-lui  cette  faveur. 

Il  y  a,  dans  l'entrevue  de  ce  petit  Mignon  avec  1  em- 
pereur, des  circonstances  qu'on  est  bien  aise  de  savoir, 
et  qu'il  raconte  avec  une  grande  naïveté. 

Cet  élan  d'un  enfant,  cette  botte  saisie,  cette  jambe  hé- 
roïque secouée ,  et  l'entretien  qui  s'établit  : 

—  «  Que  me  demandes-tu?  —  Une  recommandation 
«  pour  entrer  à  l'École  normale.  —  Bon  !  à  l'École  nor- 

■  maie?  Entre  plutôt  a  mou  service  ;  je  te  ferai  sous-lieu- 
«  tenant.  —  Mon  frère  est  au  service  de  Votre  Majesté 

■  depuis  six  ans ,  et  nous  n'en  avons  point  de  nouvel- 
•  les.  Je  suis  la  seule  consolation  et  la  seule  ressource 
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«  de  mes  parents,  qui  sont  infirmes  et  âgés.  —  Eli  bien  ! 
«  entre  à  l'École  polytechnique;  je  faciliterai  ton  admis- 
«  sion.  —  Votre  Majesté  n'ignore  pas  qu'il  faut ,  pour 
«  l'École  polytechnique,  des  études  préparatoires,  et  je 
«  ne  m'en  suis  pas  occupé.  —  Qu'as-tu  donc  étudié?  — 
«  Le  latin  et  le  grec.  — Et  as-tu  fait  de  bonnes  classes'/ 
«  —Oui,  Sire,  très-bonnes.  —  Dans  quel  lycée?  —  J'ai 
«  suivi  quelque  temps  le  lycée  impérial.  —  C'est  bon.  » 

Et  il  se  fait  un  silence  pendant  lequel  le  petit  jeune 
homme  s'avise  d'improviser  un  distique  latin  à  la  louange 
de  l'empereur  qui,  prenant  son  parti  en  habile  homme,  se 
mit  à  dire  en  souriant  :  «  C'est  bon  ,  c'est  bon  ;  je  t'en- 
«  tends ,  je  t'entends.  »  Et  puis,  étendant  gravement  la 
main:  —  «  Va,  tu  seras  content  de  moi.  Prenez  son 
«  nom.  » 

Tout  cela  se  passait  sur  le  quai,  un  beau  matin,  et  à  la 
face  du  ciel  et  de  la  terre.  L'empereur  était  à  cheval.  Rien 
n'avait  été  préparé  ni  prémédité  de  la  part  du  petit  gar- 
çon, qui  est  réellement  un  bon  sujet,  pieux  et  studieux,  à 
ce  que  l'on  dit ,  et  très-hardi ,  comme  vous  voyez ,  mais 
très-décidé,  en  même  temps,  à  n'être  ni  soldat  ni  prêtre. 

On  pourrait  lui  donner  une  petite  place  de  petit  régent 
ou  de  maître  d'études.  Le  temps  presse  :  il  a  dix-huit  ans. 
Je  sens  bien  que  cela  même  offre  difficultés;  mais  l'ob- 
stacle est  levé  par  une  singularité  qui  n'est  pas  commu- 
ne. L'empereur  a  étendu  sa  main  sur  lui,  en  l'assurant 
qu'il  serait  content,  cum  brachio  extenso.  Vous  savez 
quelle  était  la  puissance  de  cette  formalité  chez  les  Orien- 
taux ,  dont  l'empereur  aime  les  mœurs  et  les  manières. 
C'est  là  jurer  par  le  Styx. 

Enfin,  depuis  Sainl-Marcellin,  il  n'y  a  point  eu  d  hom- 
me aussi  hardi  et  aussi  heureux  avec  le  plus  redoutable 
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tics  mortels,  et  cela  nie  touche.  Obtenez  de  l'oncle  qu'en 
l'honneur  du  neveu,  il  accueille  le  suppliant  et  qu'il 
écoute  l'anecdote. 

Vous  savez  que  j'aime  mieux,  dans  tous  les  temps,  faire 
dix  lieues  qu'écrire  dix  lignes.  Vous  croirez  donc  facile- 
ment, en  voyant  cette  lettre,  qu'il  m'est  devenu  impossi- 
ble d'aller  dîner  à  Courbevoie.  J'avais  pris  mes  mesures 
avec  M.  de  Clarac  ;  je  me  faisais  une  fête  de  ce  voyage  ; 
mais  un  peu  d'air  et  d'humidité  ont  détruit  ce  rêve  de 
bonheur.  Je  me  suis  couché  enrhumé  ;  j'ai  peu  dormi ,  et 
je  me  suis  éveillé  oppressé,  enroué,  la  gorge  en  feu,  la 
voix  éteinte,  ne  pouvant  enfin  ni  parler,  ni  voyager.  Oh  ! 
qu'il  est  triste  d'avoir  une  frêle  santé!  —  Faites  entrer 
M.  Mignon,  comme  dit  M.  Laborie. 

LXXIII. 

Paris,  G  décembre  1813. 

A  madame  de  Vintimille. 

Ah!  sirène!  vos  paroles  et  votre  voix  m'ont  d'abord 
presque  ensorcelé;  mais  heureusement  j'ai  pris  le  temps 
de  me  reconnaître.  J'irai  vous  voir,  vous  regarder,  vous 
admirer;  mais  j'aurai  les  oreilles  bouchées.  Résolument, 
je  ne  veux  chanter  votre  refrain,  tout  séduisant  qu'il  est, 
qu'au  singulier,  et  pour  mon  compte  seul. 

Me  préserve  le  ciel  de  consentir  à  vos  visites!  Cotte 
partie  de  mes  reproches  et  de  ma  colère  n'était  qu'une 
plaisanterie,  .l'ai  une  fort  bonne  raison  pour  refuser  cil 
excès  de  raseur,  c'est  qu'il  me  pénétrerait  d'une  lâche 
reconnaissance,  et  que  je  veux  rester  lâche. 

D'ailleurs  on  gagne  toujours  quelque  douceur  ou  quel- 
que moi  plaisant  a  Être  grondeur  avec  vous,  tandis  que 
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la  tendresse  toute  pure  vous  endort  et  vous  embarrasse. 
J'irai  donc  braver  en  personne  ,  aussitôt  que  je  le  pour- 
rai ,  l'indulgence  que  vous  m'offrez  ,  et  dont  je  déclare 
que  je  n'ai  pas  besoin  ;  j'irai  affronter  vos  bontés  ,  que  je 
reconnais  franchement  pour  le  plus  terrible  des  dangers 
quand  on  veut  être  mécontent.  Je  prendrai  vos  cajoleries 
pour  de  l'hospitalité,  et  toutes  les  grâces  de  votre  accueil 
pour  un  bienfait  dont  le  voyage  me  rendra  quitte. 

Enlin  ,  je  me  tirerai  de  ce  détroit  périlleux  comme  je 
pourrai.  Je  veux  bien  vous  aimer  toujours ,  mais  non  pas 
me  réconcilier.  Fidèle  et  constant  malgré  moi ,  ce  dont 
j  enrage,  je  resterai  boudeur  et  sourd  par  projet,  par  cal- 
cul, par  honneur,  et  pour  servir  de  temps  en  temps  a  vos 
menus  plaisirs. 

Regardons-nous  donc  désormais ,  si  vous  voulez  bien 
y  consentir,  comme  des  amis  éternels,  mais  éternelle- 
ment brouillés. 

LXXIV. 

Paris,  18  mars  1816. 
A  madame  de  Vintimille. 

Avcz-vous  le  temps  de  penser  à  moi  quelquefois ,  au 
milieu  de  votre  tourbillon  politico-logique?  Pour  moi  qui, 
grâce  au  ciel ,  ne  lis  que  la  moitié  d'un  seul  journal ,  qui 
vois  peu  de  gens ,  et  qui  me  bouche  les  oreilles  quand  on 
parle  du  ministère  ou  des  deux  chambres,  j'ai  gardé  ma 
tète  assez  libre.  Je  m'y  promène  quand  je  veux,  et  je  vous 
y  trouve  partout,  dans  les  plus  agréables  de  ces  recoins 
que  j'aime  à  parcourir  plus  que  les  autres,  et  où  sont 
placés  les  souvenirs. 

Je  me  reproche  cependant  de  vous  exposer  à  croire  que 
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j'ai  pu  vous  oublier.  Mes  négligences  sont  grandes ,  sont 
longues,  et  deviendraient  impardonnables,  si  elles  subsi- 
staient plus  longtemps.  J'y  mets  un  terme,  et,  pour  apai- 
ser mes  remords,  je  fais  l'aveu  de  mon  iniquité.  Le  temps 
est  bien  choisi,  puisque  nous  sommes  en  carême;  le  jour 
encore  mieux ,  puisque  c'est  aujourd'hui  ma  fête.  Je  me 
donne  un  bouquet,  en  me  réconciliant  ainsi  avec  moi- 
même.  Si  vous  avez,  pour  votre  part ,  quelque  petit  re- 
proche à  vous  faire ,  je  vous  permets  de  vous  réconcilier 
avec  vous. 

Toutes  mes  incommodités  accoutumées,  dans  cette  vi- 
laine saison ,  sont  revenues.  Il  faut  bien  vous  le  dire . 
pour  être  juste  dans  mon  humilité.  Tout  n'est  pas  négli- 
gence en  moi ,  et  mes  négligences ,  même  les  plus  légè- 
res, ont  pour  principe  d'invincibles  nécessités. 

Je  lis  un  ancien  livre  latin,  d'un  cardinal  Paleotti,  qui 
dit  et  veut  prouver  que  rien  ne  rend  l'homme  si  heureux 
que  de  vieillir,  que  d'être  infirme,  etc.  Je  veux  encore 
embrasser  ce  système,  et  j'entrevois  déjà  qu'il  est  aussi 
incontestable  que  beaucoup  d'opinions  qui  dominent  en 
ce  moment ,  et  asservissent  des  esprits  fort  sensés.  Le 
bon  cardinal ,  au  surplus ,  n'assigne  aucune  époque  à  ce 
qu'on  appelle  vieillesse,  et  prétend  qu'elle  commence 
justement  et  exclusivement  au  temps  où  l'on  se  courbe, 
où  l'on  maigrit,  où  l'on  tend  au  dessèchement,  etc.  Je 
suis  bien  aise  de  vous  le  dire  et  de  le  savoir  ;  il  est  évi  ■ 
dent,  à  ce  compte,  que  vous  ne  vieillirez  jamais. 

M.  Cornisset-Desprez  a  un  léger  service  à  vous  de- 
mander. Je  l'ai  fort  exhorté  h  être  hardi,  et  h  s'adresser 
à  vous  en  toute  confiance.  C'est  un  homme  excellent, 
que  j'ai  déjà  chargé  de  m'excuscr  auprès  de  vous,  et  dont 
je  vous  prie  d'accueillir,  avec  toute  votre  bonté  natu- 
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relie,  la  présence  et  le  message,  s  il  ne  s'est  déjà  présenté. 
Dites-vous  bien  ,  je  vous  en  supplie,  que  vous  serez 
toujours  à  mes  yeux  ce  que  je  vous  ai  vue,  et  daignez  me 
voir  toujours  tel  que  je  vous  semblaisêtre,  quand  vous  me 
trouviez  supportable.  Il  faut  peut-être,  ou  du  moins  il 
faudra  bientôt  pour  cela  un  peu  d'effort.  Mais  sans  effort 
il  n'y  aurait  jamais  de  vertu  ni  d'amitié  perpétuelle.  J'en 
excepte  pourtant  celle  qu'on  peut  avoir  pour  vous ,  et  qui 
me  charme  depuis  longtemps  avec  tant  d'uniformité. 

LXXV. 

Paris,  30  décembre  1816. 
A  madame  de  Vintimille. 

Il  est  très-probable  que  nous  sommes  brouillés;  mais 
nous  le  sommes  sans  doute  en  personnes  d'honneur,  et 
je  puis,  sans  inconvenance,  vous  souhaiter  la  bonne  an- 
née ,  et  vous  offrir  mon  petit  présent ,  comme  dans  mes 
anciens  beaux  jours. 

Ce  petit  présent  n'est  pas  mince;  ce  sont,  ne  vous  en 
déplaise,  les  quatre  gros  volumes  in-8°  des  Réflexions 
morales,  que  vous  avez  désirés,  quand  vous  aviez  quelque 
bonté  pour  moi,  et  que  je  n'ai  cessé  de  chercher,  même 
depuis  le  temps  de  ma  disgrâce.  Je  les  ai  enfin  trouvés , 
il  y  a  six  semaines ,  et  j'ai  employé  tout  ce  temps  à  les 
rendre  plus  dignes  de  vous  être  offerts,  en  y  ajoutant  les 
petites  marques  et  remarques  que  pouvait  y  souhaiter 
votre  curiosité.  Il  y  manque  une  table  des  propositions 
notées,  mais  j'en  ai  préparé  le  brouillon ,  et  je  le  ferai 
copier  par  des  mains  habiles.  Le  premier  volume  n'est  pas 
souligné,  parce  que  vous  avez  entre  vos  mains  un  pre- 
mier volume  à  moi ,  qui  doit  me  servir  do  modèle.  Enfin 
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tout  cela  sera  parfait,  avec  le  temps,  et  pourra  vous  cau- 
ser quelque  plaisir,  si  le  goût  que  vous  aviez  pour  les  vieux 
livres  n'est  pas  devenu  aussi  changeant  que  votre  excellent 
cœur  l'est  devenu  pour  moi. 

Il  est  pourtant  bien  singulier  que  vous  m'ayez  traité 
avec  tant  de  rigueur.  Vous  m'aviez  écrit,  pour  le  22  de 
juillet,  la  plus  aimable  lettre  du  inonde,  je  l'avoue  ;  il  y 
avait  même  dans  cette  lettre  deux  anecdotes  impayables 
et  qui  me  font  rire  encore ,  j'en  demeure  d'accord ,  toutes 
les  fois  que  je  ne  suis  pas  trop  accablé  par  la  douleur.  Je 
ne  répondis  et  je  ne  vous  remerciai  que  le  4  ou  le  5  sep- 
tembre, et  j'eus  grand  tort,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais 
ce  tort ,  je  l'avais  eu  vingt  fois ,  et  vous  me  l'aviez  pardon- 
né. Enfin  ma  négligence  et  votre  indulgence  étaient  deux 
biens  dont  j'étais  en  paisible  et  incontestable  possession, 
depuis  treize  ans ,  et  vous  avez  troublé  mon  droit.  C'est 
vous  qui  êtes  impardonnable. 

Quatre  grands  mois  sans  m'écrire  un  seul  mot ,  vous 
qui  écrivez  deux  fois  par  jour  à  tout  le  monde!...  Je  ne 
m'appesantis  pas  sur  cette  réflexion,  qui  me  rendrait  aussi 
intraitable  que  vous  l'avez  été  ;  je  veux  mettre  les  bons 
procédés  de  mon  cAté. 

Je  commence  donc ,  comme  si  de  rien  n'était ,  par  mes 
vœux  de  bonne  année.  Il  pourra  même  marriver  de  pas- 
ser à  votre  porte ,  au  premier  beau  jour  dont  je  pourrai 
profiter.  Je  ne  serai  pas  reçu,  mais  je  laisserai  mon  billet. 
Enfin,  pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher,  si  je  deviens 
très-malade ,  je  vous  prierai  de  venir  me  voir  in  nriiculo 
mortis. 

En  attendant,  je  me  souviendrai  de  vous  toute  ma  fie, 
même  pendant  l'éternité,  si  Dieu  me  le  permet ,  comme 
dil  La  Harpe  .  dont  je  n'ai  jamais  aime  que  ce  mol ,  et  à 
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qui  j'ai  toujours  été  tenté  de  reprocher  de  ne  l'avoir  pas 
dit  pour  vous. 

LXXVl. 

Paris,  21  juillet  1847. 
A  madame  de  Vintimille. 

Vous  m'avez  écrit,  à  pareil  jour,  il  y  a  un  an,  une  lettre 
bien  aimable,  que  je  reçus  en  silence,  mais  non  pas  certes 
avec  insensibilité. 

II  y  avait  dans  cette  aimable  lettre ,  si  digne  de  recon- 
naissance et  si  propre  à  me  causer  de  grands  plaisirs,  un 
passage  qui  me  fit  une  peine  extrême,  et  dont  je  ne  vous 
ai  jamais  rien  dit.  Il  faut  que  j'en  parle  aujourd'hui ,  et 
que  je  soulage,  en  l'exhalant,  ma  douleur  trop  longtemps 
muette.  Je  me  plaindrai  en  peu  de  mots. 

Par  un  anachronisme  oui  me  fait  frémir  le  cœur,  vous 
confondiez ,  dans  une  commémoration  dont  j'étais  d'ail- 
leurs très-flatté  ,  deux  époques  très-différentes  ,  quoique 
également  mémorables  pour  moi,  le  6  de  mai  1802  et  le 
22  juillet,  c'est-à-dire,  le  jour  où  je  vous  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  et  le  jour  où  j'ai  le  mieux  connu  le  bonheur 
qu'on  trouve  à  vous  voir,  en  me  promenant  avec  vous  et 
Chateaubriand  dans  une  certaine  allée  des  Tuileries,  qui 
semble  faite  exprès  pour  s'y  promener  en  rêvant,  où  je  me 
promène  souvent,  et  que  je  trouve  toujours,  comme  je 
vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois ,  tout  embaumée  de  votre 
souvenir.  C'est  là  (et  ne  l'oubliez  plus)  l'événement  qui 
m'a  rendu  sacré  le  jour  de  Sainte -Madeleine.  C'est  là 
aussi  ce  qui  m'a  fait  tant  aimer  les  tubéreuses ,  dont  je 
vous  donnai  ce  jour-là  un  beau  bouquet,  et  c'est  en  l'hon- 
neur de  ce  beau  bouquet  que  je  m'en  donne  un  pareil 
n.  28 
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tous  les  ans,  a  la  même  heure,  s'il  se  peut ,  et  que  je 
vous  ai  dédié  et  cette  fleur  et  son  odeur,  Je  voudrais  bien 
né  Ire  pas  fade,  mais  il  faut  être  vrai,  et  je  dois  vous  avouer 
que  le  bonheur  que  j'éprouve  à  me  rappeler  ces  impor- 
tantes minuties,  fut  un  peu  troublé,  il  y  a  un  an,  en  voyant 
que  seul  j'en  gardais  bien  nettement  la  mémoire.  Je  me 
suis  ravisé.  Je  veux  oublier  votre  oubli  ;  mais  il  était  bon 
d'en  faire  mention  en  passant ,  ne  fût-ce  (pie  pour  con- 
stater notre  étal  de  situation  et  tenir  nos  comptes  en  règle  : 
les  bons  comptes  font ,  dit-on  ,  les  bons  amis. 

Je  ne  suis  pas  cependant  si  éplucheur  ou  si  réplucheur 
(pic  vous  le  pensez.  J'examine  peu  si  l'on  m'aime  plus  ou 
moins  ;  c'est  pour  moi  un  assez  grand  bienfait  qu'on  se 
fasse  beaucoup  aimer,  et  je  vous  ai  à  cet  égard  de  hautes 
et  constantes  obligations. 

Il  paraît  que  M.  de  Barante  vous  en  a  aussi  de  cette 
espèce,  et  qu'il  vous  aime  plus  (pic  vous  ne  croyez,  puis- 
qu'il a  donné  a  notre  petit  grand-cousin  la  place  qu'il  sol- 
licitait. Mon  frère  l'en  a  remercié,  en  le  rencontrant  aux 
bains,  dans  le  temps.  Une  absence  que  nous  fîmesalors  ne 
me  permit  pas  de  connaître  et  de  vous  annoncer  à  propos 
ce  succès  que  nous  vous  devons,  je  le  soutiens,  1°  parce 
(pic  je  crois  que  cela  est  vrai ,  et  2°  parce  que  je  a  oudrais 
pouvoir  vous  attribuer  tout  ce  qui  m'est  arrivé  et  tout  ce 
qui  m'arrivera  d'agréable  dans  la  vie.  Elle  est  bien  pénible 
pour  moi,  cette  vie.  Mes  affaiblissements  secrets  augmen- 
tent tous  les  jours.  Je  les  déguise  au  dehors  et  je  me  les 
déguise  a  moi-même  tant  (pie  je  puis;  mais  je  les  sens  . 
et  ils  m'accablent  au  dedans.  Heureusement  le  cœur  vil 
toujours,  mais  il  ne  vil  guère  tout  entier  que  pour  vous, 
et  peut-être  aussi  pour  madame  de  StaBl .  que  je  n'ai  ja- 
mais vue.  que  j'ai  mille  fois  évitée,  qui  me  paraissait  un 
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être  fatal  et  funeste ,  dont  la  mort  nie  paraît  nn  bîcn  ,  et 
m'attriste  cependant,  quand  je  vois  l'indifférence  avec 
laquelle  ses  amis  mêmes  ont  vu  descendre  au  tombeau 
cette  femme  encore  si  vivante  et  qu'on  avait  si  longtemps 
fêtée  I  Je  me  suis  informé  de  toutes  parts  :  il  n'y  a  pas  eu 
d'exprimé  un  seul  véritable  regret  ;  son  quartier  môme 
l'a  maudite,  je  ne  sais  pourquoi.  Benjamin  Constant  a 
vu  pendant  deux  heures  M.  Frisell ,  le  jour  de  sa  mort , 
sans  lui  en  parler.  Quand  celui-ci  lui  en  a  fait  des  re- 
proches, quelques  jours  après,  il  lui  a  répondu  :  «  Je 
croyais  que  vous  le  saviez.  »  Le  jour  des  louanges  a  été 
déplacé  pour  elle;  elle  en  avait  reçu  dans  sa  vie  ,  il  n'y 
en  a  point  eu  au  delà.  Cette  infortune  d'une  telle  célébrité 
m'a  navré  véritablement  ;  et  quand  j'ai  vu  que  personne 
ne  voulait  penser  à  cette  pauvre  femme ,  je  me  suis  mis  à 
y  penser  tout  seul ,  et  à  regretter,  avec  une  amertume 
inconsolable,  le  mauvais  emploi  qu'elle  a  fait  de  tant 
d'esprit ,  de  tant  de  force  et  de  tant  de  bonté.  Elle  est 
morte  ;  comme  vous  le  savez ,  madame  de  La  Roche  ou 
délia  Rocca  ,  et  cet  incident ,  qui  égaie  un  peu  ma  tris- 
tesse, n'a  pas  occupé  la  malignité!  Sans  les  journaux, 
la  fin  d'une  vie  qui  a  été  si  tumultueuse ,  n'aurait  pas 
fait  le  moindre  bruit. 

Madame  de  Chateaubriand  ,  h  la  suite  d'un  catarrhe 
qui  avait  extrêmement  fatigué  sa  poitrine ,  a  eu  la  rou- 
geole ,  à  Monlboissier.  Elle  est  mieux  ;  mais  elle  nous 
a  fort  inquiétés,  et  nous  avions  envoyé  son  médecin, 
M.  Laënncc.  Je  vous  connais  trop  lidele  aux  amitiés 
même  passées ,  pour  vous  croire  indifférente  à  cette  nou- 
velle, qui  d'ailleurs  me  touche  de  près,  et  je  vous  la 
donne. 

Ce  pauvre  garçon  est  bien  malheureux  celte  année! 
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mais  je  ne  veux  pas  vous  parler  de  lui.  Je  ne  saurais 
supprimer  cependant  une  réflexion  qui  vient  au  bout  de 
ma  plume,  et  qni  me  tourmente  quelquefois  ,  en  pensant 
à  vous ,  à  lui  et  à  bien  d'autres  que  je  vois  quelquefois  si 
bizarrement  unis  ou  désunis.  Il  me  semble  que  le  monde 
est  plein  d'aimants  qui  se  tournent  leurs  pôles ,  et  d'an- 
tipathies qui  se  donnent  la  main. 

Pour  moi .  dans  mon  isolement  et  au  milieu  de  mes 
maux  ,  je  goûte  et  cultive  le  bonheur  de  n'éprouver  et  de 
n'inspirer  que  des  inclinations  conformes  à  ma  nature 
primitive  et  invariable  Souvenez-vous  qu'il  est  de  mon 
essence  de  penser  à  vous  avec  délices,  cl  de  vous  être 
éternellement  attaché. 

LXXVII. 

Villenciivo-le-Roi ,  20  septembre  181". 
A  M    Clausel  de  Couwcrgncs ,  à  Paris. 

Comment  vous  portez-vous?  En  quel  temps  compte/ 
vous  qu'arrivera  madame  de  Clausel?  Que  dit  et  que 
pense  madame  la  duchesse  de  Lévis,  que  je  suis  désolé 
de  ne  plus  pouvoir  entendre,  une  fois  par  semaine,  cl 
à  laquelle  j'aurai  l'honneur  d'écrire  incessamment?  Où 
faut- il  adresser  notre  réponse  à  madame  de  Chateau- 
briand ,  qui  nous  écrit  qu'elle  part  pour  la  terre  «le  son 
neveu,  sans  nommer  ni  la  terre,  ni  le  pays  où  elle  est 
située?  Enfin  ,  nous  aimez-vous  toujours  assez  pour  per- 
sister ;i  venir  nous  voir,  et  pouvez-vous  assigner  un  jour 
lixe  ;i  l'exécution  de  ce  projet  obligeant ,  que  nous  au- 
rions une  joie  extrême  ii  \ous  voir  réaliser  ? 

Répondez  d'abord  nettement  et  catégoriquement  ii  ces 
six  questions   car  je  les  .n  comptées,  et  occupe» -vous 
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ensuite,  toutes  distractions  et  même  toutes  occupations 
cessantes .  d'une  commission  que  vous  seul  pouvez  faire 
habilement,  et  dont  je  vais  prendre  la  liberté  de  vous 
charger.  Écoutez  bien. 

Je  me  suis  longtemps,  comme  un  autre  ,  et  aussi  péni- 
blement, aussi  douloureusement,  aussi  inutilement  que 
«lui  que  ce  soit,  occupé  du  monde  politique  ;  mais  j'ai 
découvert  à  la  lin  que  pour  conserver  un  peu  de  bon  sens, 
un  peu  de  justice  habituelle,  un  peu  de  bonté  d'àme  et  de 
droiture  de  jugement,  il  fallait  en  détourner  entièrement 
son  attention,  et  le  laisser  aller  comme  il  plaît  à  Dieu  et 
a  ses  lieutenants  sur  la  terre  :  je  ne  lis  donc  plus  aucun 
journal. 

J'en  suis  resté  aux  marquis  du  Lauret  ou  de  Masca- 
rille,  et,  depuis  cette  promotion ,  grâce  aux  trente-trois 
lieues  qui  me  séparent  de  Paris,  je  ne  sais  et  ne  veux  sa- 
voir aucune  nouvelle  de  paix  ou  de  guerre ,  intestine  ou 
extérieure,  entre  aucun  peuple  ou  aucun  parti.  J'ignore 
si  l'on  écrit  sur  les  élections  ,  si  l'on  a  fait  de  nouveaux 
ministres,  si  Benjamin  Constant  est  mort,  ou  si  l'abbé 
de  l'radt  est  en  vie.  «  Je  ne  sais  rien  » ,  comme  faisait 
Sancho  l'ança,  et,  comme  lui,  «  je  suis  couché  dès  vè- 
«  près,  et  je  reviens  des  vignes.  » 

Mais  si  le  monde  politique  ne  m'occupe  plus  du  tout , 
le  monde  moral ,  en  revanche ,  m'occupe  beaucoup ,  et , 
dans  ce  moral ,  il  y  a  eu  un  événement  qui  est  l'objet  de 
mes  réllexions,  le  jour,  la  nuit ,  et  à  toute  heure  ,  événe- 
ment qui  s'est  passé  dans  votre  pays  :  c'est  l'assassinat 
de  Fualdès. 

Voilà,  certes,  un  crime  bien  conditionné,  un  crime 
tout  entier,  avec  toutes  ses  dimensions  et  toutes  ses  dif- 
formités: un  crime  horrible,  et  par  cela  même  un  beau 
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crime,  car  il  est  propre  à  dégoûter  de  tous  les  autres. 
Rien  n'est  d'un  effet  utile,  en  ce  genre,  comme  une  lon- 
gue histoire  et  des  circonstances  qui  s'accrochent  l'une  à 
l'autre  dans  la  mémoire,  et  s'y  attachent  de  manière  à 
l'occuper  tout  entière,  et  à  effrayer,  pour  des  années, 
l'imagination  même  des  scélérats  les  plus  froids,  les  plus 
durs  et  les  plus  grossiers.  Or,  trouvez-moi,  dans  les  cau- 
ses célèbres ,  un  forfait  qui  ait ,  autant  que  celui-ci ,  ce 
mérite  et  ces  caractères. 

Un  caractère  et  un  mérite  qui  sont  encore  particuliers 
à  cette  effroyable  monstruosité ,  c'est  d'être  née  de  celle 
obscure  débauche  et  de  cette  obscure  usure  bourgeoises, 
les  pires  des  débauches  et  des  usures,  qui  avaient  pres- 
que échappé  jusqu'ici  à  l'horreur  publique ,  mais  qui  en- 
fin ont  montré  leurs  fruits  ! 

Vous  comprenez  d'avance  à  quel  point  il  doit  m'impor- 
ler  de  posséder,  dans  toute  leur  fidélité  et  dans  toute  leur 
intégrité,  les  pièces  d'un  procès,  je  dirais  presque  les  ac- 
tes d'un  drame  dont  l'effet  théâtral  me  parait  devoir  être 
si  salutaire  et  la  moralité  si  neuve. 

On  a  rassemblé  tout  cela,  à  ce  que  l'on  dit,  dans  l'im- 
primerie de  Pillet ,  rue  Christine.  Pillet  occupe  votre  an- 
cien appartement,  et  pourrait  presque  s'appeler  votre 
successeur.  Ses  presses  sont  au  service  d'un  journal  que 
vous  avez  presque  créé.  Le  crime  s'est  commis  dans  le 
territoire  qui  vous  a  vu  naître.  Les  juges,  les  témoins,  les 
coupables  et  la  \  ictime  ont  été  connus  de  vous.Vous  pou- 
\<v.  mieux  que  personne  décider  de  toutes  les  vérités  de 
celte  affaire.  Si  doue  elles  sont  contenues,  à  voire  axis, 
dans  ce  que  Pillet  publie,  abonnez-moi  à  06  recueil,  et  fai- 
tes-le moi  envoyer  au  plus  vite.  On  annonce  avec  le  re- 
cueil un  poitrail  de  madame  Manson  ,  on  eu  annonce  un 
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autre  chez  Martinet.  Examinez- les  l'un  et  l'autre  el  m 
celui  de  Martinet  vous  paraît  plus  ressemblant,  envoyez- 
les  tous  deux. 

Pardon  de  tant  de  peines;  mais  vous  voyez  que  toutes 
les  convenances  possibles  m'obligeaient  à  vous  charger 
de  ces  corvées ,  et  que  vous  êtes ,  dans  cette  occasion , 
agent  unique  et  nécessaire. 

Nos  compliments  à  Charles.  Ses  camarades  et  les  amis 
île  son  père  l'attendent  ici ,  avec  une  égale  impatience. 

Je  finis.  Ma  lettre  est  longue.  Permis  à  vous,  pour  m'en 
punir,  de  m'en  écrire  une  dix  fois  plus  longue,  et  de  nous 
dire,  comme  moi,  mais  avec  plus  de  variété,  tout  ce  qui 
vous  a  passé  par  la  tète  depuis  notre  départ.  Je  me  croi- 
rai récompensé. 

Adieu,  bonne  àme,  ange  de  paix,  dont  tant  de  tourbil- 
lons se  jouent  à  rendre  inutile  la  primitive  destination. 
Nous  aimerions  mieux  vous  voir  et  vous  savoir  en  repos 
qu'en  mouvement,  conformément  a  votre  essence.  Mais, 
en  mouvement  comme  en  repos,  nous  vous  aimerons  tou- 
jours également,  à  cause  de  l'incorruptibilité  de  votre  na- 
ture. Adieu  :  aimez-nous  aussi ,  et  vivez  longtemps. 

LXXVIII. 

Paris,  21  juillet  !8is 
A  madame  de  Yintimille. 

Je  suis  mort  au  monde;  mais  je  ne  le  suis  pas  pour 
vous,  quoique  depuis  six  mois  et  vingt-un  jours  bien 
comptes,  je  ne  vous  aie  donné  aucun  signe  de  \ie. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi,  pendant  tout  ce  temps 
là,  je  me  suis  tenu  si  obstinément  enferme  dans  mon  es 
pèce  de  tombeau,  sans  vouloir  en  ouvrit  la  porte  à  per- 
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sois  demeuré  sourd  à  vos  aimables  invitations  de  venir 
m'y  rendre  visite,  muet  sur  mes  regrets  et  inébranlable 
à  mes  propres  inclinations,  je  vous  dirai  que  c'est  là  un 
secret  dont  on  ne  fait  pas  aisément  la  conlidence,  qu'on 
se  dissimule  à  soi-même  tant  qu'on  peut ,  et  auquel  on 
ne  pense  pas  volontiers;  en  vous  l'avouant  aujourd'hui , 
je  fais  le  plus  pénible  effort  où  un  honnête  homme  puisse 
être  porté  par  une  amitié  sans  bornes  et  une  confiance 
sans  réserve. 

Apprenez  donc  ce  que  personne  au  monde  ne  sait  en- 
core, mais  ce  qui  sera  bientôt  sensible  aux  regards  les 
moins  clairvoyants;  c'est  qu'au  fond  de  moi-même,  je  suis 
devenu  imbécile,  ennuyé  de  ce  que  j'entends,  ennuyeux 
dans  ce  que  je  dis ,  indifférent  à  presque  tout  ce  que  je 
vois ,  ne  comprenant  presque  plus  rien  ni  aux  livres  , 
ni  aux  hommes,  ni  à  mes  propres  pensées;  enlin  je  suis 
différent  de  moi-même.  Le  souvenir  de  moi  vaut  mieux 
que  ma  présence,  et  je  n'ose  plus  me  montrer  à  ceux  dont 
je  veux  être  aimé.  Jugez  si  je  suis  payé  pour  vous  fuir  I 

Ce  n'est  pas  qu'en  y  réfléchissant  longtemps,  et  en  me 
làtant  avec  une  extrême  attention,  je  ne  retrouve  en  moi, 
de  temps  en  temps,  le  même  cœur,  le  même  esprit,  le 
même  fonds  de  feu  et  de  tendresse;  mais  tout  cela  est  si 
enfoncé  ,  si  nébuleux  ,  si  engourdi ,  que  je  puis  seul  être 
assuré  de  mon  identité  parfaite.  Je  me  supporte  donc  ; 
mais  il  me  serait  impossible  de  ne  pas  succomber  à  l'hu- 
miliation et  à  la  peine  d'être  insupportable  à  autrui,  but 
tout  à  vous,  ne  lùt-ce  qu'un  quart  d'heure,  quelques  mi 
OUtes ,  un  instant. 

On  dit  que  c'est  un  temps  de  crise  .  et  que  celte  crise 
passera,  mais  il  y  a  dix  mois,  qu'elle  dure    el  i'   BUKj 
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descendu  où  je  suis  par  des  décadences  insensibles  cl 
continues  :  on  ne  revient  guère  de  ce  qui  s'est  opère  si 
lentement. 

Les  grandes  chaleurs  et  les  souvenirs  de  la  Sainte-Ma- 
deleine m'ont  ranimé  un  moment.  Je  me  sers  de  celte  es- 
pèce de  demi-retour  pour  vous  offrir  les  hommages  et  les 
souvenirs  d'une  ombre.  Ma  chambre  sera  parée  de  tubé- 
reuses ,  au  retour  de  la  servante  qui  va  porter  ma  lettre 
à  la  poste  ;  et  si  M.  de  Fontanes  est  fidèle  à  la  promesse 
qu'il  m'a  faite  de  venir  prendre  mes  commissions,  il  vous 
portera  dimanche  un  petit  livre  qui  m'est  bien  cher,  parce 
qu'il  me  fait  souvenir  de  vous,  depuis  six  mois  que  je  vous 
le  garde.  Ce  sont  mes  étrennes  de  cette  année;  recevez- 
les,  quoique  tardives.  C'est  ce  qu'après  beaucoup  de  re- 
cherches ,  j'ai  cru  trouver  de  plus  digne  de  vous ,  ce  qui 
est,  en  ce  moment,  le  plus  précieux  à  mon  goût  parmi 
mes  livres,  ce  que  j'aurais  le  plus  de  plaisir  à  garder,  et  ce 
(jui,  par  cette  raison,  m'est  le  plus  agréable  à  vous  offrir. 

Aimez-moi  toujours  un  peu,  puisque  vous  avez  daigne 
m'aimer  autrefois,  et  ne  dédaignez  pas  mon  oisive  et  inu- 
tile fidélité. 

P.  S.  Il  ne  faut  pas  cependant  que  je  vous  expose  à 
nous  attendre  à  quelque  merveilleuse  rareté.  Mon  petit 
livre  est  tout  bonnement  un  petit  Pétrarque  dont  tous  les 
sonnets,  rangés  dans  leur  ordre  chronologique,  font  ima- 
giner, presque  jour  par  jour,  l'histoire  entière  de  sa  vie 
et  de  ses  amours. 

La  traduction  française  est  en  regard,  de  même  dimen- 
sion que  le  texte.  Cette  traduction  n'est  pas  fort  bonne, 
mais  elle  est  du  bon  temps,  puisqu'elle  est  dediee  a  M.  de 
Monlausier. 

La  reliure  est  couleur  de  bois  d'oranger  et  me  rappelle 
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vos  petits  meubles  <[ue  j  aimais  tant.  La  couverture  est 
ornée  d'un  double  W  très-délicatement  tracé,  qui  sem- 
ble multiplié  par  ses  petites  branches ,  et  qui ,  par  ce  ca- 
ractère ,  paraît  à  la  fois  l'emblème  et  le  chiffre  le  plus 
convenable  de  votre  nom.  Les  signets  sont  des  rubans 
du  plus  beau  blond,  ainsi  que  les  revers  de  la  reliure, 
et  les  dorures  un  peu  passées.  Enfin  tout  annonce  que  , 
dans  son  origine ,  ce  livret  fut  destiné  à  la  plus  piquante 
des  blondes.  J'ai  dans  la  tète  qu'on  le  relia  pour  vous, 
qu'il  vous  a  appartenu  ,  qu'il  fut  volé  ou  que  vous  le  per- 
dîtes, et  je  vous  le  rends. 

Je  me  suis  dit ,  dans  mes  conjectures ,  qu'il  vous  fut 
donné ,  il  y  a  longtemps;  que ,  par  conséquent,  celui  qui 
le  donna  put  vous  aimer  dès  sa  jeunesse;  et  c'est  un 
bonheur  que  je  lui  envie.  Je  me  dis  que ,  s'il  vit  encore , 
il  vous  aime  toujours;  et  ce  bonheur-là,  je  ne  l'envierai 
jamais  à  personne,  car  je  le  partage  avec  tout  ce  qui  vous 
connaît. 

J'ai  dit.  Amusez-vous  beaucoup  et  portez-vous  bien 

LXXIX 

Paris,  -2  janvier  1819. 
A  madame  de  V intimide . 

Hier,  j'ai  tenté  l'impossible  pour  aller  vous  offrir  en 
personne  mes  virux  de  la  nouvelle  année.  Je  voulais  ar- 
river ii  voire  porte  à  trois  heures,  vous  voir,  si  vous  étiez 
visible,  et  déposer  au  moins  de  mes  propres  mains,  chez 
votre  suisse,  si  je  ne  pouvais  pas  parvenir  jusqu'à  vous. 
mon  compliment  et  mon  petit  présent  d'usage.  Tout  était 
prévu,  arrange  :  mais  le  sorl  s  est  moqué  de  moi.  Il  n  j  a 
pas  eu  moyen  de  trouver,  dans  mon  voisinage,  un  fiacre 
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qui  lut  a  sa  place.  Tout  roulait,  et  rien  n'a  voulu  s'arrê- 
ter. Dans  mon  désespoir,  j'ai  fait  chercher  une  brouette: 
mais  on  n'a  pas  pu  en  trouver. 

Voilà,  certes,  commencer  l'année  par  un  désappointe- 
ment qui  serait  de  mauvais  augure ,  si  la  peine  que  j'en 
ai  ressentie  et  que  j'ai  acceptée  à  la  lin  de  bonne  grâce , 
comme  un  juste  châtiment  de  ma  vanité  déconcertée,  n'a- 
vait absorbé  le  présage.  Il  est  certain  que  j'étais  lier  de 
me  montrer  leste  et  ponctuel  à  remplir  un  devoir  si  cher, 
et  dont  je  n'ai  pu  m'acqùitter  que  de  loin  et  avec  lenteur, 
depuis  tant  d'années.  Aujourd'hui  je  suis  humilié  de  ma 
tentative  déçue.  C'est  donc  en  toute  humilité  que  je  vous 
envoie  ces  assurances  de  mes  regrets  et  de  ma  fidélité. 

Je  suis  arrivé  depuis  quinze  jours.  Je  n'ai  pas  oublie , 
pendant  mon  absence,  que  vous  m'aviez  invité  à  vous 
écrire ,  si  je  trouvais  de  l'encre  et  du  papier  à  ma  portée. 
Mais,  au  lieu  d'écrire,  je  me  suis  amusé  à  penser  à  vous, 
sans  vous  en  rien  dire.  Je  vous  assure  que  j'ai  bien  vive- 
ment regretté  de  n'être  pas  votre  voisin,  au  mois  d'octo- 
bre. Je  l'ai  passé  tout  entier  dans  une  vivacité  de  tête  et 
de  cœur,  dans  une  activité  d'imagination ,  et  une  dis- 
position à  communiquer  mes  pensées ,  qui  me  rendaient 
tout  à  fait  bonne  compagnie.  Ah  !  où  éliez-vous  dans  ce 
temps-là?  Mais  voilà  encore  une  vanité  dont  vous  êtes  la 
cause,  et  dont  je  pourrai  bien  être  puni  par  le  retour 
de  celle  imbécillité  qui  me  tint  si  longtemps  éloigné  de 
vous,  l'année  dernière,  et  à  laquelle  vous  ne  voulûtes  pas 
croire,  quoiqu'elle  fût,  je  vous  le  jure,  bien  réelle.  Si  elle 
revient,  je  la  prendrai  ;  mais  je  voudrais  qu'elle  ne  re\iul 
qu'aux  vacances,  pour  n'être  pas  trop  indigne  de  nous 
pendant  que  je  suis  à  Paris. 

Donnez-moi  vos  jouis  et  vos  heures  .  alin  que  je  puisse 
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mettre  à  profit  mes  bons  moments  tant  qu'ils  dureront. 
M.  Mole  vous  aura  fait  part  de  mes  lionnes  intentions,  et 
vous  n'aurez  pas  été  trop  étonnée  de  n'entendre  pas  par- 
ler de  moi  hier.  Je  le  rencontrai  au  coin  de  la  rue  de  la 
Paix  ,  il  y  a  six  jours.  Il  m'apprit  qu'il  était  hors  de  mi- 
nistère. Je  voulus  lui  en  donner  un,  et  je  le  lis  mon  chan- 
celier auprès  de  vous.  Je  ne  sais  si  le  brouhaha  de  ses 
fonctions  passées  lui  aura  laissé  la  liberté  de  s'acquitter 
de  celles  que  je  lui  confiai ,  et  qu'il  voulut  bien  accep- 
ter ;  en  tous  cas ,  j'en  appellerai  à  sa  responsabilité. 

Adieu.  Soyez  heureuse  cette  année  et  toutes  les  autres 
autant  que  je  le  désire,  autant  que  vous  le  méritez,  et  sur- 
tout soyez  bien  sure  que,  tant  que  je  respirerai,  leste  ou 
impotent,  malade  ou  sain,  imbécile  ou  non,  écrivant  ou 
n'écrivant  pas  ,  je  penserai  à  vous  ,  je  vous  estimerai ,  je 
\ous  honorerai  ,  et  je  vous  aimerai  toujours. 

LXXX 

Paris,  21  juillet  1819. 
A  madame  de  Vintimille. 

Voici  un  petit  présent  qui  me  parait  digne  de  vous  et 
du  lieu  (pie  vous  habitez.  C'est  une  lettre  de  Boileau  à 
M.  de  Lamoignon,  l'avocat-général,  qui  portait  le  nom  de 
celte  terre  de  Basville,  qui  embellit  votre  voisinage;  vous 
serez  sûrement  bien  aise  de  voir  et  de  posséder  ce  portrait 
parfaitement  ressemblant  de  l'écriture  du  poêle.  On  me 
l'a  donné,  et  je  vous  le  donne.  C'est  pour  moi  un  moyeu 
infaillible  d'augmenter  le  plaisir  (pic  j'en  ai  reçu. 

Boileau  se  plaint,  dans  sa  lettre,  de  n'avoir  pas,  celle 

.mnee-là  et  ce  jour-là,  un  soleil  digne  du  mois  où  il  ccri- 

,mi    qui  était  le  mois  de  juin   Nous  avons  aujourd'hui 
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un  temps  bien  indigne  aussi  du  mois  de  juillet,  et  sui 
toul  du  H2.  Mais  j'en  ai  de  rechange,  et  s'il  ne  l'ait  pas  de- 
main un  beau  jour  de  Sainte-Madeleine,  je  me  souvien- 
drai d'un  autre. 

Vous  souvenez-vous  d'avoir  entendu  citer  à  Chateau- 
briand deux  vers  d'un  vieux  juge  de  paix  de  Sceaux  ,  qui 
traduisait  Atala  à  sa  manière,  et  qui  faisait  dire  à  son 
sauvage  : 

Le  cruel  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  maux  puissent  jamais  finir. 

le  parodie  ce  sauvage  en  me  disant  : 

Un  si  doux  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  biens  puissent  jamais  finir. 

Donnez-moi ,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles  un  peu  en 
détail,  et  de  celles  de  madame  dcLabriche,  dont  j'espère 
que  l'accident  est  entièrement  sans  vestiges.  Avez-vous 
auprès  de  vous  madame  de  Pastorct ,  et  son  affliction  s'a- 
doucit-ellc?  Je  n'ose  pas  aller  la  voir,  de  peur  de  remuer 
ses  douleurs;  mais  je  pense  beaucoup  à  elle.  Je  ne  vous 
dis  rien  pour  M.  Mole;  je  veux  me  brouiller  avec  tous  les 
hommes,  excepté  avec  deux  ou  trois.  La  politique  a  ôté 
aux  autres  la  moitié  de  leur  esprit,  la  moitié  de  leur  droit 
sens,  les  trois  quarts  et  demi  de  leur  bonté,  et  certaine- 
ment leur  repos  et  leur  bonheur  tout  entiers.  Je  les  at- 
tends à  l'autre  monde  ;  c'est  là  seulement  que  je  renoue- 
rai mes  amitiés. 

A  propos  d'amitié,  le  pauvre  Frisell,  qui  servait  quel- 
quefois de  truchement  à,  la  nôtre ,  étant  parti  pour  Lon- 
dres, a  ressenti  à  Dieppe  une  atteinte  dégoutte  qui  lui 
a  rendu  une  main  toute  enflée  et  toute  rouge.  Le  voilà 
qui  se  croit  délivré  de  tous  ses  autres  maux  ,  et  qui  qous 
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écrit ,  dans  sa  joie  ,  pour  nous  prier  de  l'aider  a  chanter 
un  Te  Deum;  jamais  homme  n'a  été  si  content  d'avoir  la 
goutte  !  Mais  il  attend  au  lendemain  ,  pour  cacheter  sa 
lettre,  et  le  voilà  qui  s'éveille  avec  la  même  main .  il  est 
vrai,  mais  aussi  avec  les  mômes  reins  et  les  mêmes  nerfs, 
les  mêmes  muscles  et  les  mêmes  douleurs  qu'auparavant. 
Le  pauvre  garçon  a  fini  par  nous  demander  un  modeste 
Deprofundis.  Nous  lui  dirons  un  Libéra,  non  pas  pour 
l'autre  monde,  mais  pour  celui-ci,  en  priant  le  ciel  de  le 
délivrer  de  tout  ce  qui  lui  ôte  sa  gaîté,  son  contentement 
et  son  amabilité  native. 

Nous  partirons  pour  Villeneuve  beaucoup  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire  ;  donnez-moi  l'ordre  et  la  marche  de  votre  été, 
afin  que  je  sache  si  je  puis  espérer  de  vous  revoira  Paris 
avant  de  le  quitter. 

Portez-vous  toujours  bien ,  et  ayez  toujours  beaucoup 
d'indulgence  et  un  peu  d'attachement  pour  moi,  qui  vous 
ai  tant  aimée  et  qui  vous  aime  tant. 

LXXXI. 

Paris,  16  août  1819. 

A  M.  Friscll ,  à  Londres. 

J'ai  reçu  presque  en  même  temps  vos  deux  lettres ,  la 
mienne  et  celle  de  Chateaubriand.  Je  YODS  en  envoie  deux 
autres  en  retour.  L'une  m'a  été  adressée  pour  vous  par 
M.  de  Favernay,  qui  est  toujours  à  Chartres,  et  qui  ;i 
oublie  votre  adresse.  L'autre  vient  je  ne  Bais  d'où,  et  m'a 
été  envoyée  de  votre  hôtel.  Je  joins  la  mienne  à  tout  cela  : 
j'en  fais  un  seul  paquet,  et,  pour  ménager  vos  finances, 
j'use  de  l'expédient  que  vous  indiquez  ii  Chateaubriand . 
m  me  pervanl  de  votre  ambassadeur.  ïe  désire  (pie  le 
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tout  arrive  à  bon  port ,  et  vous  trouve  en  un  état  <h 
santé  et  de  désennui  dont  vous  puissiez  nous  rendre  un 
compte  un  peu  satisfaisant.  Ne  m'épargnez  pas  les  détails 
sur  tout  ce  qui  vous  touche;  j'aime  a  lire  ces  choses-là  de 
votre  part;  mais,  pour  la  mienne,  je  n'aime  pas  à  les 
écrire.  Contentez-vous  de  savoir  que  nous  nous  portons 
à  notre  ordinaire ,  et  que  notre  plus  vif  désir  est  que 
vous  vous  portiez  bien,  ou  passablement  bien. 

Vous  avez  beaucoup  trop  tardé  à  nous  donner  de  vos 
nouvelles  de  Londres.  Je  commençais  à  être  inquiet , 
quoique  je  m'inquiète  toujours  bien  plus  tard  que  les  au- 
tres hommes.  Grâce  au  ciel ,  vous  avez  enfin  une  idée 
nette  et  fixe  sur  votre  maladie.  Je  suis  bien  aise  qu'elle 
ait  un  nom  déterminé.  Celui  de  goutte  atonique  me  pa- 
raît juste.  Il  est  tout  neuf  à  mon  oreille;  mais  il  offre  à 
mon  esprit  un  sens  si  clair  et  si  facile  à  saisir,  que  je  le 
crois  vrai.  Tenez-vous-y.  Il  est  dans  la  nature  d'être 
soulagés  de  nos  maux,  quand  nous  leur  avons  donné  un 
nom,  quel  qu'il  puisse  être.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  cela 
est  utile  en  soi  ;  mais  je  sais  que  cela  est  fort  naturel ,  et 
par  conséquent  très- raisonnable.  Remarquez,  je  vous 
prie,  que  la  première  question  qu'on  fait  toujours,  quand 
on  voit  souffrir  les  autres,  ou  qu'on  souffre  soi-même,  est 
celle-ci  :  «  Qu'a-t-il  ?  —  Qu'a-t-clle? — Qu'ai-je  donc?  » 
Dieu  veuille  qu'il  vienne  un  temps  où  vous  puissiez  dire  : 
«  Je  n'ai  rien.  »  Vous  êtes  assez  fort  et  assez  jeune  pour 
y  prétendre,  et  j'ai  assez  boune  opinion  de  votre  consti- 
tution et  de  la  bénignité  de  vos  humeurs  pour  l'espérer. 

J'ai  dit  à  M.  Bernardi  le  peu  de  cas  que  vous  faisiez  de 
ses  terreurs.  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  votre  sang- 
froid  et  vos  sécurités  m'indignent.  Si  vous  n'avez  pas  à 
craindre  ce  qui  se  passe  chez  vous  comme  un  danger, 
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vous  devriez  au  moins  en  avoir  horreur  comme  d'un  scan- 
dale donné  au  monde ,  ou  dune  difformité  politique  hor- 
rible à  voir.  Les  désordres  que  vous  supportez ,  non-seu- 
lement avec  indifférence,  mais  avec  une  espèce  d'orgueil, 
et  pour  le  seul  plaisir  de  penser,  de  dire  et  de  montrer 
que  vous  êtes  libres,  me  prouvent  seulement  que  vous  êtes 
fous.  Et  si  vous  ne  l'étiez  qu'à  vos  risques  et  périls,  en- 
core passe  ;  mais  vous  l'êtes  certes  au  détriment  du  genre 
humain.  Vos  fatales  prospérités  vous  ont  donné  un  tel 
éclat ,  comme  nation ,  et  cet  éclat  a  inspiré  aux  peuples 
un  tel  désir  de  vous  imiter,  pour  vous  égaler,  que  tous  vos 
exemples  sont  contagieux.  Vous  avez  rempli  le  monde  de 
funestes  émulations.  Pour  être  riche,  comme  vos  fabri- 
cants, on  voudra  être  turbulent  et  séditieux  comme  vos 
ouvriers.  Pour  paraître  imperturbable  et  hardi  comme  vos 
politiques ,  on  en  viendra  à  rire ,  comme  vous  le  faites  , 
de  ces  agitations  d'esprit  qui  sont  le  plus  grand  des  dés- 
ordres ,  si  la  paix  et  la  concorde  sont  le  plus  grand  des 
biens.  Or,  la  concorde  et  la  paix  sont  le  seul  bien  que  le 
vrai  législateur  doive  se  proposer,  parce  que  sans  elles 
il  n'y  a ,  pour  un  peuple ,  ni  bonheur  assuré  ,  ni  vertus 
constantes  et  faciles.  Toute  votre  patience,  si  vous  voulez 
la  raisonner,  ne  peut  au  fond  être  être  établie  que  sur 
cette  idée  :  que  l'honneur  et  le  bonheur  d'un  peuple 
consistent  à  se  remuer,  quand  il  veut ,  et  que  le  meil- 
leur des  gouvernements  est  celui  qui  le  laisse  toujours 
aller  jusqu'aux  bords  du  pillage  et  de  l'incendie,  sauf  à 
l'arrêter  quand  il  en  sera  là.  Pour  appuyer  solidement  un 
tel  principe  de  conduite,  il  faut  en  venir  aux  théories  des 
Sismondi  et  des  Staël  :  «  Oue  le  mouvement ,  quel  qu'il 
soit,  est  le  plus  grand  bien  de  l'esprit,  le  plus  grand 
«  bien  de  noir/  cœur,  de  noire  corps  et  de  noire  âme.   » 
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Je  hais  ces  horribles  maximes ,  comme  auraient  fait  les 
anciens  sages;  je  hais  la  liberté,  comme  l'entendent  les 
modernes.  J'aime  l'ordre,  et  n'aime  que  lui ,  parce  qu'il 
est  le  besoin  de  tous  les  pays,  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  hommes;  l'ordre  ,  dont  le  nom  seul ,  quand  il  est  en 
honneur,  et  l'idée  seule,  quelque  confuse  qu'elle  soit, 
rendent  les  hommes  meilleurs  et  au  dedans  et  au  dehors, 
tandis  que  le  nom  seul,  la  seule  idée  de  liberté  qui  n'ex- 
priment et  ne  présentent  pour  nous  qu'une  exemption  de 
frein  et  de  règle ,  nous  dépravent  nécessairement  et  au 
dehors  et  au  dedans.  Ce  mot  a  pour  nous,  depuis  le  chris- 
tianisme, un  son  et  un  sens  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 
Il  ne  signifiait  qu'une  espèce  de  gouvernement  tout  aussi 
régulier  qu'un  autre  ;  chez  nous,  il  tombe  sur  les  mœurs, 
et  n'exprime  en  réalité  que  beaucoup  de  dévergondage 
dans  les  lois  et  dans  les  humeurs.  Un  homme  libre,  chez 
les  anciens,  était  respectueux  et  soumis  à  son  pays,  com- 
me un  esclave;  un  homme  libre,  aujourd'hui,  se  montre 
hardi  et  maître  de  lui-même  comme  un  tyran.  Comparez 
Aristide,  ou  tout  autre  ancien  ,  à  lord  Cochrane ,  et  vous 
comprendrez  ce  que  je  veux  dire ,  mais  ce  que  je  n'ai  pas 
le  temps  de  dire  mieux. 

En  résumé,  votre  pays  est  fou ,  et  le  mien  aussi  ;  mais 
c'est  le  vôtre  qui  a  perdu  le  mien,  qui  ne  vaut  plus  mê- 
me le  vôtre  ;  et  ces  deux-là  perdront  les  autres ,  si  quel- 
que force,  unie  à  la  justice  et  à  la  raison ,  ne  vient  pas , 
je  ne  sais  d'où ,  mettre  la  folie  aux  fers  et  les  erreurs  do- 
minantes dans  un  puits.  En  attendant,  riez  de  vos  attrou- 
pements, comme  nous  rions  de  nos  clubs;  il  en  résultera 
un  genre  humain  abominable  ;  mais  il  est  fort  possible 
qu'au  milieu  de  ces  combustions ,  nous  vivions  tout  notre 
âge ,  et  que  nous  mourions  même  dans  nos  lit^. 
ii.  M 
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En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  cl  peut-être  pour  très- 
longtemps.  Vous  aimez  à  écrire,  et  moi  je  le  déteste.  Des 
mots  à  tracer  et  à  remuer  me  brouillent  la  vue  et  me  fa- 
liguent  l'esprit.  Si  j'écris  vite,  je  ne  vois  ni  ne  sais  ce  que 
je  dis  ;  si  j'écris  lentement ,  j'ai  le  temps  de  m'apereevoir 
que  ce  que  je  dis  n'en  vaut  pas  la  peine.  Le  temps  de 
mettre  du  noir  sur  du  blanc,  avec  quelque  plaisir,  est 
passé  pour  moi.  Trouvez  bon  que  j'emploie  ou  ma  femme 
ou  mon  frère  à  vous  répondre  avec  ponctualité,  me  résol- 
vant cependant  de  vous  témoigner,  de  loin  en  loin ,  tout 
le  plaisir  que  je  reçois  de  vos  lettres.  Les  plus  longues  et 
les  plus  détaillées,  sur  vos  biens  et  sur  vos  maux,  sur 
vos  plaisirs  et  sur  vos  peines,  me  sembleront  toujours 
les  plus  courtes  et  les  meilleures. 

P.  S.  L'article  de  Chateaubriand  a  fait ,  en  effet .  ici 
beaucoup  de  bruit,  et  peut-être  beaucoup  de  bien. .. .  Mais 
qui  le  sait? 

LXXX11. 

Villeneuve,  8  septembre  isn» 
A  mademoiselle  de  ***. 

Vous  avez,  Mademoiselle,  pour  admirateurs  décidés 
deux  hommes  qui  peuvent  se  donner  carrière.  A  la  dis 
tance  où  ils  seront  toujours  de  vous ,  leurs  hommages  , 
quelque  éclatants  ou  indiscrets  qu'ils  puissent  être ,  ne 
pourront  ni  vous  compromettre  ni  vous  paraître  inté- 
ressés ;  car  l'un  habite  aux  extrémités  de  la  terre,  et  l'au- 
tre aux  extrémités  de  la  vie.  C'est  l'ambassadeur  de  Perse 
et  moi. 

le  crois  que  nous  ;ivons  été  CTéés  exprès  pour  vous 
donner  la  gloire  de  plaire  à  des  goûts  opposes  Ce  demi- 
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turc  est  an  franc  étourdi  qui  s'est  épris  de  vous  .  a  la 
première  vue  ,  tandis  (pie  vous  avez  été  souvent  l'objet  de 
ma  plus  sérieuse  attention.  Vous  avez  d'abord  charme  ses 
yeux ,  et  vous  charmez  aussi  les  miens  ;  mais  il  vous  a 
seulement  regardée  avec  ceux  qu'il  a  dans  la  tète,  au  lieu 
que  je  vous  ai  longtemps  étudiée  avec  ceux  que  j'ai  dans 
l'esprit  ;  ce  qui  est  plus  sage  et  beaucoup  plus  respcctueiiN . 

Cependant  ce  hardi  rival  a  pris  sur  ma  timidité  des 
avantages  que  je  prétends  lui  disputer.  Je  vais  sortir  du 
silence  et  regagner  sur  lui ,  pied  a  pied,  tout  le  terrain 
qu'il  m'a  ravi  en  osant  parler  le  premier.  Il  a  fait  ses  dé- 
clarations, et  j'oserai  faire  les  miennes.  Il  vous  a  dit  ce 
que  votre  présence  inspire  ;  je  vous  dirai  ce  que  j'ai 
mille  fois  pensé  en  votre  absence,  dans  le  sang -froid 
du  souvenir  et  de  la  réflexion. 

On  dit  que  ,  prince  et  poëte  ,  il  compose  pour  vous  une 
ode  qu'il  publiera  dans  son  pays.  Je  suis  un  sage  instruit 
par  le  passé ,  et ,  tandis  qu'il  ne  vous  donne  que  des 
louanges,  je  me  permettrai  de  vous  offrir  quelques  con- 
seils. C'est  un  tribut  que  semble  exiger  votre  modestie, 
et  dont  l'obligation  m'est  imposée  par  la  dignité  de  ma 
situation  et  de  mon  âge.  J'appartiens  presque  à  l'autre 
monde;  c'est  le  lieu  de  la  vérité. 

Pourtant,  Mademoiselle,  je  ne  veux  être  aujourd'hui 
qu'un  sage  en  habit  de  ville.  Je  n'ai  point  vos  devoirs  en 
vue ,  mais  seulement  l'urbanité.  Mes  conseils  ne  sont  pas 
vulgaires;  mais  aussi  vous  ne  l'êtes  pas.  En  regardant 
votre  avenir  et  le  point  que  vous  occupez ,  je  parcours  le 
recueil  de  maximes  que  j'ai  reçues  de  l'expérience ,  et  je 
choisis  pour  vous  les  offrir,  au  moment  de  votre  départ , 
celles  qui ,  parmi  les  plus  rares,  les  plus  exquises  et  les 
plus  neuves .  vous  sont  le  mieux  appropriées 
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Quelque  parti  que  vous  preniez ,  vous  ne  plairez  mé- 
diocrement à  aucun  homme  d'un  goût  vrai ,  et ,  si  vous 
déplaisez  aux  femmes,  ce  sera  toujours  votre  faute,  et 
parce  que  vos  apparences  n'auront  pas  assez  répondu  à 
toutes  vos  réalités  ;  je  vous  le  dis  et  j'en  suis  sur.  Évitez 
celte  disparate  ;  ne  vous  faites  pas  méconnaître  et  ne  vous 
calomniez  jamais. 

Si  vous  voulez  garder  quelques  imperfections,  n'ayez 
que  des  défauts  aimables  et  propres  à  vous  faire  aimer. 
Tous  les  autres ,  quelque  innocents  ou  inconnus  qu'ils 
pussent  être ,  seraient  trop  peu  dignes  de  vous. 

Ayez  souvent  un  peu  d'humeur,  pour  délasser  votre 
raison  ;  mais  que  cette  humeur  soit  légère,  et  n'en  mon- 
trez que  ce  qu'il  faut  pour  votre  propre  amusement  et  pour 
l'amusement  des  autres.  Vous  seriez  trop  répréhcnsible , 
aussi  bien  que  trop  malheureuse,  si  elle  devenait  leur 
tourment. 

Permettez -vous  quelques  caprices,  mais  qui  soient 
courts  et  peu  marqués,  et  qui  laissent  apercevoir,  com- 
me un  éclair  dans  le  lointain,  les  agréments  et  le  sourire 
de  votre  imagination. 

Gardez  vos  singularités  ;  mais  tant  que  vous  serez  très- 
jeune,  ne  les  montrez  qu'aux  connaisseurs;  et  qu'au  gré 
des  plus  difficiles ,  elles  vaillent  mieux  que  l'usage ,  que 
la  coutume ,  que  la  mode  :  le  monde  n'en  veut  qu'à  ce 
prix. 

Conservez  dans  votre  maintien  ,  dans  votre  ton ,  dans 
vos  manières  et  dans  toutes  vos  habitudes,  une  certaine 
négligence,  une  apparence  d'abandon  et  un  air  de  dis- 
traction que  j'ai  cru  remarquer  en  vous,  malgré  \otre  vi- 
vacité. Mais  que  tout  cela  soit  semblable  à  ce  qui  est  mo- 
dèle eu  ce  genre,  el  puisse  en  senrir  à  son  tour. 
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Que  cet  abandon  plein  de  grâce  annonce  de  la  con- 
liancc,  et  non  de  l'indifférence  ;  que  cette  aégligence, 
acquise  par  l'heureuse  satiété  de  toutes  les  délicatesses 
et  de  toutes  les  élégances,  soit  une  élégance  de  plus; 
que  cet  air  de  distraction  vienne  de  l'oubli  de  soi-même , 
par  préoccupation  des  autres  ,  et  non  de  l'oubli  des  au- 
tres, par  préoccupation  de  soi. 

Dans  toutes  ces  condescendances ,  la  condition  est  de 
rigueur. 

Ce  sont  là  des  demi-défauts.  Parlons  des  défauts  véri- 
tables ;  vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

Il  y  a  des  défauts  fiers  d'eux-mêmes  :  ceux-là  tiennent 
de  l'impudence,  et  on  les  hait.  Il  y  a  des  défauts  affectés 
et  qu'on  s'est  donnés  avec  art  :  ceux-là  tiennent  du  ri- 
dicule ,  et  on  en  rit. 

Il  y  a  des  défauts  qui  se  blâment  :  on  les  plaint  ; 
d'autres  qui  sont  invincibles  et  qui  se  combattent  sans 
cesse  :  on  les  respecte. 

Il  y  en  a  qui  demandent  grâce  :  on  la  leur  fait  ;  d'au- 
tres enfin  qui  s'ignorent ,  qui  sont  naïfs  et  satisfaits  :  on 
leur  sourit. 

Il  en  est  donc  que  l'on  accueille;  il  en  est  d'autres 
qu'on  tolère;  mais  il  n'en  est  point  qu'on  estime.  Je  di- 
sais bien  :  vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

Mais  il  est  des  imperfections  moins  faciles  à  distin- 
guer, et  qu'il  faut  fuir  avec  soin. 

Défiez-vous  des  mauvais  plis  dont  les  effets  sont  si  fu- 
nestes et  l'origine  si  petite.  On  les  contracte  sans  les 
craindre ,  sans  le  vouloir  et  sans  les  voir. 

De  jolis  traits  qui  s'habituent  à  In  grimace  du  dédain, 
deviennent  des  traits  refrognés 

Les  paroles  désagréables  ont  une  certaine  amertume 


ou  une  certaine  àcrele  qui,  en  se  déposant  sur  les  lèvres, 
au  moment  où  elles  y  passent ,  y  impriment  le  rechi- 
gnement. 

L'humeur  aigre  et  l'aigreur  d'esprit  ont  un  inconvé- 
nient plus  triste;  elles  pénètrent  les  dents  et  toute  la 
masse  des  muscles  d'un  agacement  sardonique  et  hideux. 

L'attitude  de  la  bravade  opposée  à  l'autorité ,  quand 
elle  est  souvent  répétée,  ôte  au  col  toute  sa  mollesse  et  au 
visage  sa  rondeur.  Il  y  perd  même  son  profil.  Contournée 
invinciblement  par  cette  expression  véhémente  de  la  ré- 
volte de  l'esprit,  il  n'est  plus  possible  à  la  face  que  de  se 
montrer  de  trois  quarts  ,  de  travers  et  le  menton  haut. 

Tous  ces  contournements  funestes  ne  sont  pas  toujours 
visibles;  mais  ils  se  font  toujours  sentir. 

Pourquoi  y  a-t-il  tant  de  personnes  qui ,  d'ailleurs 
bonnes  et  aimables,  sont  lentes  à  se  faire  aimer?  C'est 
qu'il  y  a  quelque  mauvais  pli  qui  s'est  placé  dans  les 
replis  de  leur  ton ,  de  leur  visage ,  de  leurs  manières,  et 
dont  la  présence  invisible  nous  rebute,  on  ne  sait  com- 
ment. Un  mauvais  pli  imperceptible  déplaît  impercepti- 
blement. 

L'air  froid  hérisse  de  glaçons  toute  une  physionomie  . 
et  \  laisse  des  plaques  larges  et  ternes  que  rien  ne  sau- 
rait effacer. 

L'air  lier,  l'air  hautain,  l'air  superbe,  ont  une  pointe 
de  théâtre  et  de  comique  dignité  qui  inspirent  à  ceux  qui 
les  voient  on  mouvement  de  parodie  dont  tout  le  monde 
a  le  talent,  On  les  singe  en  les  regardant,  du  moins  au 
dedans  de  soi-même,  et  maigre  même  qu'on  en  ait  [h 
gravenl  leur  caricature  au  moment  même  où  ils  parais 
•t  ni     i  est  leur  inévitable  lot 

r'ir.  <v   les  ans  uni 
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et  la  bassesse  y  excellent;  cela  seul  doit  en  dégoûter. 

Les  airs  d'insouciance,  d'importance  ou  de  fierté  dont 
déjeunes  tètes  s'affublent,  comme  d'un  panache  ou  d'une 
armure,  quand  ou  attaque  leurs  défauts,  et  quelquefois 
par  contenance  ou  par  décontenance ,  sont  un  expédient 
qui  leur  nuit  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  voient  et  qui 
s'en  souviendront  toujours.  Ces  amazones  d'un  quart 
d'heure  s'exposent  par  de  telles  équipées  à  déplaire  éter- 
nellement. 

Mais  que  faire,  quand  on  est  timide,  qu'on  se  sent  gau- 
che ,  embarrassée?  Il  faut  se  résigner  à  l'être,  et  consen- 
tir à  le  paraître  jusqu'à  ce  qu'on  ne  le  soit  plus.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  malheurs.  L'air  embarrassé  et  timide  n'a 
jamais  repoussé  personne.  Il  est  d'aimables  gaucheries  ; 
et  un  embarras  ingénu ,  une  timidité  naïve  ont  leur  mé- 
rite et  leur  attrait.  Des  yeux  baissés  ont  de  la  grâce  et  de 
la  dignité  peut-être  ;  mais  tout  choque  dans  un  œil  hardi. 

Avez-vous  quelque  mauvais  pli?  Avez-vous  des  demi- 
défauts?  Avcz-vous  même  des  défauts ,  et  voulez-vous  de 
l'indulgence?  Voici  le  secret  infaillible  de  l'obtenir  à 
pleins  souhaits. 

Donnez-vous  trois  demi- vertus,  trois  demi-beautés  , 
trois  grâces  :  l'accueil  riant,  les  prévenances  et  le  désir 
d'être  agréable ,  qui  n'est  pas  celui  de  briller. 

Placez-les  dans  votre  maintien  ,  dans  votre  ton,  dans 
vos  manières  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez  :  dans  vo- 
tre esprit,  dans  votre  cœur,  dans  vos  regards,  dans  votre 
voix,  dans  tous  vos  traits. 

Entretenez-les  avec  soin  ;  ne  vous  en  dépouillez  jamais, 
car  c'est  un  alour  nécessaire  au  négligé  le  plus  hardi 
Soyez-en  donc  toujours  ornée,  el  tout  vous  sera  pardonné 


456 

LXXXIII 

Paris,  septembre  1819. 

A  M.  de  Chateaubriand. 

M.  Maillet-  Lacoste ,  vrai  métromane  en  prose,  et 
l'homme  du  monde  le  plus  capable  de  bien  écrire,  si,  ne 
voulant  pas  écrire  trop  bien ,  il  pouvait  quelquefois  s'oc- 
cuper d'autre  chose  que  de  ce  qu'il  écrit;  M.  Maillet- 
Lacoste,  qui  sera  jeune  jusqu'à  cent  ans,  et  qui  est  le 
meilleur,  le  plus  sensé ,  le  plus  honnête,  le  plus  incor- 
ruptible et  le  plus  naïf  de  tous  les  jeunes  gens  de  tout 
âge ,  mais  qui  donne  à  sa  candeur  même  un  air  de  théâ- 
tre, parce  que  sa  chevelure  hérissée,  ses  attitudes  et  le 
son  même  de  sa  voix  ,  se  ressentent  des  habitudes  qu'il  a 
prises  sur  le  trépied  où  il  est  sans  cesse  monté,  quand  il 
est  seul,  et  d'où  il  ne  descend  guère,  quand  il  ne  l'est  pas  ; 
M.  Maillet,  à  qui  il  ne  manque  que  de  la  paresse,  du  re- 
lâche, de  la  détente  de  tête,  pour  travailler  admirable- 
ment, et  qui  a  travaillé  avec  autant  d'éloquence  que  de 
courage,  il  y  a  vingt  ans,  contre  la  tyrannie  de  l'époque, 
comme  l'attestent  des  opuscules,  dont  je  vous  ai  remis,  il 
y  a  dix  ans,  un  exemplaire  qui  vous  aurait  fait  connaître 
son  mérite,  si  vous  l'aviez  lu ,  mais  que  vous  n'avez  pas 
lu  ,  parce  que,  occupé  comme  vous  l'êtes,  vous  ne  lise/ 
rien,  et  je  crois  que  vous  faites  bien,  par  une  prérogative 
qui  n'appartient  qu'à  vous;  M.  Maillet ,  qui  a  perdu  une 
assez  grande  fortune  à  Saint-Domingue,  sans  y  prendre 
garde  et  sans  pouvoir  s'en  souvenir,  parce  qu  il  était  oc- 
cupé d'une  fable  de  Phèdre,  et  que  depuis  il  est  perpé- 
tuellement aux  prises  avec  une  période  deCicéroo,  ou 
avec  une  des  siennes  ;  M.  Maillet  qui .  mis  eu  déportation 
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par  le  Directoire,  entra  dans  une  école  de  Bretagne,  dont 
il  lit  la  fortune,  pour  des  souliers  et  un  habit ,  sans  s'a- 
percevoir ni  de  l'injustice  des  hommes ,  ni  de  son  chan- 
gement de  situation,  parce  qu'il  est  toujours  en  repos 
quoique  toujours  agité  sur  le  sommet  de  ses  idées  ;  M .  Mail- 
let qui ,  avec  les  plus  hautes ,  mais  les  plus  innocentes 
prétentions ,  met  à  ses  fonctions  obscures  de  professeur 
autant  d'importance  que  s'il  n'était  qu'un  sot  ;  qui  en  rem- 
plit tous  les  devoirs  avec  la  conscience  et  le  dévouement 
d'un  Rollin;  qui  excelle  à  tout  enseigner,  et  enseigne  tout 
ce  qu'on  veut,  depuis  le  rudiment  jusqu'à  l'arithmétique, 
en  passant  par  tous  les  degrés  intermédiaires,  humanités, 
rhétorique  et  philosophie;  M.  Maillet,  dont  le  destin  est 
d'être  apprécié  et  oublié;  que  l'Université,  tout  en  ren- 
dant justice  à  son  mérite  académique,  laisse  en  province, 
quand  tant  d'autres  sont  à  Paris;  que  M.  de  Fontancs 
lui-même  a  négligé,  quoiqu'il  fût  très- déterminé  à  le 
servir  ;  que  M.  Dussault  a  quelquefois  admiré;  qui  compte 
un  grand  nombre  de  partisans ,  mais  dont  tout  le  monde 
parle  en  souriant,  excepté  moi  ;  M.  Maillet  qui  a  une  am- 
bition que  tous  les  lauriers  du  Parnasse  ne  couronne- 
raient pas  assez,  et  une  modération  que  le  suffrage  d'un 
enfant  contenterait  ;  qui  donnerait  tous  les  biens  de  ce 
monde ,  quoique  occupé  de  ceux  de  l'autre ,  pour  une 
louange,  et  toutes  les  louanges  de  la  terre  pour  une  des 
vôtres ,  ou  pour  un  moment  de  votre  bienveillance  et  de 
votre  attention;  M.  Maillet  enfin,  dont  je  vous  ai  parié 
plusieurs  fois,  mais  dont  le  nom.  peut-être,  vous  sera 
nouveau  ,  parce  que  la  fatalité  qui  le  poursuit ,  sans  qu'il 
s'en  doute,  vous  aura  sûrement  rendu  sourd:  M.  Maillet 
donc  vient  d'arriver  à  Paris,  avec  une  lettre  de  l'evêquc 
de  Montpellier  pour  M  Trouvé .  laquelle  lettre  demande 
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pour  lui  à  ce  dernier  une  mention  au  Conservateur.  Or, 
M.  Trouvé  ayant  répondu  qu'il  ferait  la  proposition,  mais 
que  le  comité  seul  déciderait,  ledit  Maillet,  après  être 
venu  me  chercher  à  Villeneuve ,  où  je  n'étais  pas  arrivé , 
est  revenu  me  chercher  à  Paris ,  d'où  je  partais ,  sans 
avoir  l'habileté  de  me  saisir  sur  le  chemin,  parce  qu'il 
est  trop  distrait ,  c'est-à-dire  trop  occupé ,  pour  être  ha- 
bile ;  et  il  m'écrit  pour  jeter  son  cri  de  détresse ,  et  m'ap- 
pclcr  à  son  secours.  J'y  vole  autant  que  je  le  puis ,  c'est- 
à-dire  que  je  lui  réponds,  moi  qui  ne  réponds  jamais,  et 
que  je  vous  écris,  moi  qui  n'écris  plus  à  personne,  pas 
même  à  vous  ni  à  madame  la  duchesse  de  Lévis.  Je  lui 
envoie  tout  ouverte  cette  recommandation,  dont  un  autre 
se  fâcherait,  et  qui  le  comblera  de  joie.  Ayez-y  égard,  je 
vous  en  conjure.  Accueillez  mon  Maillet,  le  plus  sage  des 
fous  et  le  plus  fou  des  sages ,  mais  un  des  meilleurs  es- 
prits du  monde,  si  cet  esprit  était  plus  froid,  et  une 
des  meilleures  âmes  que  le  ciel  ait  jamais  créées ,  quoi- 
qu'il ne  soit  occupé  que  de  son  esprit  ;  espèce  d'aigle 
sans  bec ,  sans  serres ,  sans  fiel ,  mais  non  pas  sans  élé- 
vation assurément;  un  jeune  homme  de  l'autre  monde  , 
que  les  connaisseurs  généreux  ,  comme  vous  l'êtes ,  doi- 
vent apprécier  dans  celui-ci,  afin  que  justice  soit  faite,  car 
il  n'y  fera  pas  fortune.  Rendez-le  heureux  a\ec  un  mot 
«'1  un  sourire  :  cela  me  fera  du  bien,  adieu. 

LXXXIV. 

Paris .  i>7  mars  1810. 
A  madame  <lr.  Vintimille 

Fontenes  est  entré  hier  chez  moi,  à  quatre  hem 
niant .  qod  pas  Hosannal  a  .  \  tu 
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finit.  Il  venait  presque  de  se  battre  avec  votre  portière 
Voici  les  faits  : 

Il  prétend  qu'après  avoir  pris,  chez  madame  de  la 
Brichc,  des  informations  authentiques  sur  les  jours  et 
heures  où  l'on  peut  espérer  d'être  admis  au  honheur  de 
vous  voir  et  de  vous  parler,  il  s'est  présenté  neuf  fois  (ni 
plus  ni  moins)  k  votre  porte,  auxdites  heures  et  auxdits 
jours ,  sans  avoir  été  reçu  ; 

Que  s'étant  présenté  huit  fois  à  pied ,  et  sans  avoir  de 
carte  de  visite  dans  sa  poche  ,  il  avait  pu  attrihuer  à  cet 
incognito  les  huit  premiers  refus  qu'il  avait  essuyés  :  mais 
qu'hier  il  a  mis  sa  famille  à  pied ,  il  est  monté  dans  son 
carrosse,  il  a  ordonné  à  son  cocher  d'aller  grand  train , 
et  a  rempli  tout  le  quartier  du  bruit  de  son  impatience  . 
sans  que  ce  bruit  ait  servi  de  rien. 

Il  me  paraît  que ,  dans  son  humeur  entreprenante  ,  il 
a  porté  ses  insistances  aux  dernières  extrémités ,  car  il 
m'a  avoué  que  la  portière  lui  avait  dit  :  a  Est-ce  que  vous 
«  voulez  parler  aux  murailles  ?  »  Ce  bon  mot  a  déconcerté 
tout  son  feu. 

Il  est  venu  là  dessus  me  conlier  sa  déconfiture,  et  cher- 
cher mes  consolations;  je  lui  ai  donné  des  conseils.  Je 
lui  ai  dit  que,  lorsqu'on  voulait  arriver,  il  fallait  pren- 
dre le  bon  chemin  ;  (pic  si,  au  lieu  d'employer  ses  che- 
vaux et  ses  jambes  à  courir  après  vous,  il  avait  eu  recours, 
sans  aucune  fatigue ,  à  sa  main  droite  et  à  sa  plume,  pour 
vous  prier  de  lui  indiquer  le  moment  où  vous  pourriez  le 
recevoir,  il  aurait  eu  ,  (\v*  la  première  fois ,  une  prompte 
satisfaction  ;  qu'il  n'y  avait  personne  au  monde  que  vous 
vissiez  plus  volontiers  que  lui;  mais  qu'enfin,  pour  lere- 

ir,  encore  fallait-il  savoir  qu'il  était  là  ;  qu'il  lui 
Uni  donc  ;•.  finir  par  où  il  aurail  dû  comm< 
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écrire  deux  mots,  etc.  Il  a  compris  que  j'avais  raison; 
mais  il  m'a  paru  si  honteux  et  si  abattu  d'avoir  eu  tort , 
que  je  me  suis  offert  à  écrire  pour  lui  :  ce  que  je  fais. 
Veuillez  donc ,  je  vous  en  supplie ,  lui  faire  savoir  direc- 
tement qu'il  peut  se  présenter,  et  en  quel  temps.  Il  a,  dit- 
il  ,  auprès  de  vous  une  affaire  importante  a  traiter,  un 
service  a  vous  demander,  au  nom  de  La  Harpe,  au  nom 
d'Ovide,  au  nom  des  vivants  et  des  morts,  et  au  nom  du 
bon  droit  et  de  la  justice ,  qui  sont  des  choses  immortel- 
les, au  moins  pour  vous  et  pour  les  bonnes  âmes. 

Je  vais  tâcher  de  vous  expliquer  cette  affaire  en  peu  de 
mots,  afip  que  vous  soyez  prévenue,  si  vous  le  voyez,  ou 
que  vous  puissiez  lui  donner  toute  satisfaction  ,  'sans  le 
voir,  si  la  solitude  qu'il  est  possible  que  vous  vous  pre- 
scriviez ,  dans  ces  jours  saints ,  ne  vous  permettait  pas 
de  le  voir. 

Ovide,  vous  savez  qui  c'est;  La  Harpe,  vous  l'avez 
connu ,  et  vous  avez  connu  aussi  une  certaine  traduction 
des  Métamorphoses  que  La  Harpe  a  vantée,  et  dont  Ovide 
lui-même  n'aurait  pas  été  mécontent.  Elle  est  probable- 
ment dans  quelque  coin  de  votre  bibliothèque ,  et  porte 
le  nom  de  Saint- Ange. 

Or,  ce  Saint-Ange  a  laissé  une  veuve,  des  fî Iles  et 
deux  garçons,  qui  ont  pour  toute  fortune  une  pension  de 
1 ,200  fr.  que  leur  fait  le  gouvernement.  De  ces  deux  gar- 
çons, l'un  est  mort  aux  armées,  et  l'autre,  après  douze 
ans  de  services  et  plus  d'une  blessure,  est  capitaine  dans 
une  légion  dont  M.  de  Zœpffel  .  neveu  de  feu  M<  le  due 
de  Feltre  ,  est  colonel. 

Le  capitaine  est  fort  content  de  sa  fortune  et  de  sa  place; 
mais  il  craint  qne  son  colonel  n'ait  contre  loi  de  fâcheu- 
ses préventions  C'est  pour  écarter  ce  péril  qu'on  reul 
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vous  supplier  d'intervenir  et  de  tout  faire  pour  que  M.  de 
Zœpffiel  prenne  des  sentiments  favorables  à  l'ovidicn. 
M.  de  Fontancs  répond  de  ses  bonnes  dispositions.  Em- 
pêchez, il  vous  en  supplie,  qu'il  ne  tombe  un  cheveu  de 
sa  tête ,  ni  un  fil  de  ses  épaulettes  ,  ni  un  sou  de  son  trai- 
tement. 

Voilà  l'affaire  et  tous  les  faits.  J'abandonne  le  reste  à 
votre  sagesse  et  à  votre  bonté.  Mais  n'allez  pas  dire  à 
Fontanes  qu'entre  vous  et  moi ,  je  me  suis  un  peu  mo- 
qué de  lui ,  et  de  ce  que,  dans  le  temps  de  la  passion  ,  il 
s'est  laissé  interloquer  par  une  servante  qui  n'est  pas 
celle  de  Pilate. 

On  m'a  prêté  le  livre  ci-joint ,  qui  n'est  pas  encore  mis 
en  vente ,  que  je  sache.  Je  vous  cède  mon  privilège  de  le 
lire  avant  le  public.  Il  y  a  des  lettres  de  madame  de  Sé- 
vigné  à  un  M.  Duplessis,  ex-gouverneur  de  son  fils,  dont 
je  soutiens  que  vous  avez  au  moins  écrit  les  deux  tiers  , 
tant  cela  ressemble  à  votre  bon  ton  d'aimable  et  bonne 
personne. 

J'ai  le  livre  pour  la  quinzaine,  le  maître  étant  occupé 
ailleurs.  Ainsi  ne  vous  gênez  pas  pour  le  parcourir  à  vo- 
tre aise. 

Il  me  reste  à  vous  dire  que  j'ai  mille  fois  plus  pense  à 
vous  que  vous  n'avez  pensé  à  moi ,  depuis  notre  der- 
nière entrevue,  car  j'aurais  voulu  vous  écrire  plus  de 
trente  fois.  Si  vous  l'aviez  voulu,  vous  l'auriez  fait.  Quant 
à  moi,  je  n'exécute  jamais  que  ce  que  j'ai  résolu  cent 
fois.  Agréez  mes  sentiments  déjà  anciens  et  toujours  vifs 
comme  s'ils  ne  faisaient  que  de  naître. 


LXXXV 

Yilleneuve-le-Roi ,  29  septembre  ! 
-1  M.  Frisell ,  à  Semur 

Je  ne  vous  écris  pas  pour  vous  parler  de  nos  santés . 
mais  pour  vous  demander  des  nouvelles  de  la  vôtre  .  qui 
intéresse  les  âmes  les  plus  insensibles.  «  Il  parait  que  ce 
«  pauvre  M.  Friscll  est  malade,  el  j'en  suis  triste,  car  je 
«  l'aime  sincèrement,  «  nous  écrit  madame  de  Chateau- 
briand, dans  une  lettre  que  nous  venons  de  recevoir. Vous 
devez  être  bien  touché  d'une  telle  déclaration,  si,  comme 
on  le  dit  et  comme  il  est  vrai ,  rien  ne  mérite  tant  de  re- 
connaissance que  les  dons  d'une  main  avare. 

Nous  sommes  plus  prodigues  de  nos  sentiments  et  de 
nos  témoignages  d'amitié.  Vous  avez  cependant,  dans  nos 
largesses  en  ce  genre,  et  la  lettre  que  je  vous  écris  en  ce 
moment  le  prouve  assez ,  une  part  que  nous  n'accordons 
à  personne,  et  je  vais  vous  en  dire  la  raison  :  je  crois  que 
nous  vous  sommes  nécessaires. 

Premièrement,  personne  ne  vous  apprécie ,  ce  me  sem- 
ble, aussi  parfaitement  que  moi.  Secondement .  il  n'y  a  . 
je  crois,  personne  au  monde  avec  qui  vous  puissiez  être 
aussi  pleinement  à  votre  aise  qu'avec  nous.  Votre  raison 
nous  charme;  votre  bonté  nous  est  connue;  votre  verve 
nous  amuse;  vos  humeurs  nous  font  rire,  et  vos  injus- 
tices, même  quand  elles  tombent  sur  nous  par  hasard  . 
trouvent  nos  cœurs  invulnérables.  Trouvez-moi  des 
dont  la  société  puisse  aussi  parfaitement  convenir  a  un 
honnête  homme  qui  n'aime  pas  a  se  gêner,  et .  des  de- 
main ,  j'en  fais  la  mienne. 

•  sommes  en  peine  du  chemin  que  prend  votre 


goutte.  Donnez-nous  son  itinéraire   El  quel  parti 

êtes-vous  décide  sur  nos  mouvements  ou  \<>s  résidences  ' 

Rentrez-vous  à  Paris?  Ircz-vous  en  Bourgogne?  Yicn- 
drez-vous  nous  voir,  ou  nous  altendrez-vous  '?  Venez 
Nous  vous  reverrons  et  nous  vous  recevrons  avec  une  ex- 
trême joie.  Attendez-vous  pourtant  à  dix  fois  plus  de  cou- 
sines que  vous  n'en  trouviez  quelquefois  dans  nos  soirées 
à  Paris,  quand  vous  étiez  tenté  de  fuir.  Je  dois  vous  pré- 
venir en  outre  qu'il  vaudra  mieux  voyager  dans  une  quin- 
zaine de  jours  qu'à  présent,  si  les  pays  qui  sont  au-dessus 
de  nous  ressemblent  à  celui-ci.  Figurez-vous  qu'en  ce 
moment  nous  ne  pouvons  trouver,  à  trois  lieues  à  la  ron- 
de, ni  un  morceau  de  lard  ni  un  poulet,  et  jugez  de  la  cui- 
sine. Mais  elle  va  s'améliorer.  Nous  faisons  venir  du  lard 
de  Paris,  et  les  fermes  voisines  sont  pleines  de  poules  qui 
couvent,  de  sorte  qu'à  la  lin  d'octobre  nous  aurons  des 
poulets  de  grain.  Ils  viendront  un  peu  lard;  mais  il 
vaut  mieux  tard  que  jamais.  J'aime  à  citer  les  vieux 
proverbes,  quoique  madame  de  Genlis  les  ait  proscrits. 
Us  me  délassent ,  et  lors  même  que  leur  sens  n'est  pas 
nécessaire,  leurs  mots  naïfs  me  sont  agréables.  Leur  tri- 
vialité jette  dans  le  langage  familier,  devenu  trop  sérieux, 
une  teinte  de  bonhomie ,  et  par  là  de  variété ,  qui ,  n'en 
déplaise  à  la  dame ,  vaut  mieux  qu'une  élégance  toujours 
soignée  et  un  bon  ton  toujours  tendu.  Pardonnez-moi  cette 
petite  bouffée  de  digression  littéraire.  On  peut  parler  de 
tout  avec  vous,  et  j'écris  tout  ce  qui  me  vient.  Une  auto- 
rité collet-monté  s'est  présentée  un  moment  à  mon  ima- 
gination ,  et  j'ai  voulu  la  chiffonner  en  passant.  Voila  qui 
est  fait.  Je  reviens  à  notre  cuisine,  cl  par  la  cuisine  à  mon 
estomac ,  dont  il  faut  bien  vous  dire  un  mot .  car  j'aime 
à  parler  aux  gens  que  j'aime  d'eux  et  de  moi. 
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Mon  estomac  donc ,  je  n'en  ai  point.  Les  chaleurs  que 
j'ai  trouvées  ici  me  l'ont  ôté  en  arrivant ,  et  la  mauvaise 
chère  que  nous  faisons  m'est  devenue  fort  indifférente.  Je 
vis  de  mon  principe  dévie,  car  d'ailleurs  je  ne  mange 
rien.  Mais  aussi  ma  poitrine  est  en  repos  ;  tout  le  mal  est 
chez  le  voisin.  Je  ne  sais  si  le  frais,  que  quelques  heures 
de  pluie  ont  ramené  hier,  causera  quelque  changement 
dans  ma  manière  d'exister,  et  me  rendra  mes  incommo- 
dités accoutumées;  j'attends  avec  patience  ce  que  le  ciel 
opérera.  Du  reste,  je  me  porte  à  mon  ordinaire,  toujours 
fort  bien ,  selon  vous  et  vos  préventions ,  toujours  fort 
mal ,  selon  moi  et  mon  sens  intime. 

Je  viens  de  voir  que  Clausel  vous  citait,  dans  les  notes 
de  son  mémoire,  comme  une  autorité  décisive  sur  la  con- 
stitution de  votre  pays,  et  qu'il  avait  imprimé  votre  nom 
en  toutes  lettres,  entre  deux  crochets. 

On  m'écrit  que  l'abbé  de  Lamennais  est  fort  blâmé  à, 
Saint-Sulpice ,  où  l'on  trouve ,  avec  raison ,  qu'en  détrui- 
sant tous  les  fondements  des  certitudes  humaines,  pour 
ne  leur  laisser  d'autre  appui  que  l'autorité,  il  détruit  l'au- 
torité même.  Il  a  eu  tort  de  ne  pas  la  consulter  avant  de 
publier  son  livre. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  nouvelles  politiques  et  lit- 
téraires ;  c'est  à,  peu  près  vous  dire  que  je  ne  sais  rien. 

LXXXVI. 

Paris,  20  décembre  1820. 

À  madame  de  Yiulimille. 

Il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  veux  vous  envoyer  ce 
livre,  avec  une  grande  lettre  pleine  de  remerciements,  de 
reproches,  d'explications,  de  tendresses  et  surtout  de  re- 
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grets  de  ne  pouvoir  plus  vous  dire  ni  vous  écrire ,  sans 
reserve,  tout  ce  que  je  pense.  Réduit  ii  ce  demi-silence 
par  la  paresse  de  ma  main ,  devenue  incurable  à  force 
d'être  invétérée,  par  la  faiblesse  de  ma  poitrine,  qui  ne 
me  permet  presque  plus  que  d'être  écouteur,  dans  les  en- 
tretiens où  je  prends  le  plus  de  plaisir,  et  enfin ,  par  la 
nature  des  temps  où  nous  vivons ,  et  qui  ont  tant  de  faces 
qu'il  est  impossible  de  les  voir  sous  le  même  aspect ,  si 
on  n'est  pas  précisément  placé  dans  le  même  point  de 
perspective ,  ni  d'en  parler  diversement  sans  se  diviser, 
si  l'un  des  deux  prend ,  comme  vous  ,  aux  hommes  qui  y 
jouent  un  rôle,  un  intérêt  que  l'autre  ne  partage  pas.  En- 
tin  ,  je  voulais  encore  une  fois  vous  montrer  à  découvert 
et  sans  nuages  ce  cœur  où  vous  avez  régné,  et  cette 
âme ,  toujours  la  même ,  où  les  souvenirs  agréables  sont 
empreints  pour  l'éternité.  Mais  je  l'ai  éprouvé  et  je  l'ai  dit 
plus  d'une  fois  :  il  faut  du  temps  pour  être  sincère,  c'est- 
à-dire,  pour  savoir  exprimer  au  juste  tout  ce  qu'on  pense 
et  tout  ce  qu'on  sent.  Je  renonce  donc  à  la  grande  lettre, 
réservant  pour  des  temps  meilleurs,  s'il  en  arrive,  tout 
ce  qu'elle  eût  pu  contenir,  et  je  hâte  l'envoi  d'un  livre 
qui,  je  l'espère,  vous  causera  quelque  plaisir. 

J'espère  aussi  que  vous  n'aurez  pas  eu  le  temps  d'en 
connaître  l'existence,  ni  d'en  avoir  la  possessien  par  quel- 
que autre  voie  que  ce  soit.  S'il  en  était  autrement,  j'en  se- 
rais désolé.  Mais,  en  ce  cas,  je  garderais  pour  moi  cet 
exemplaire,  et  je  vous  chercherais  quelque  autre  étrenue. 
Je  devance  le  1er  janvier  1821  pour  vous  présenter  celle- 
ci,  de  peur  qu'on  ne  me  gagne  de  vitesse.  J'attacherais 
un  grand  prix  à  placer  le  premier  ce  gros  volume  dans 
votre  bibliothèque. 

C'est  un  fatras  délicieux,  une  énorme  meule  de  foiu,  où 
if.  30 
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l'on  trouve  des  llcurs  exquises  ;  enfin  ,  un  livre  indispen- 
sable au  bonheur  de  ceux  qui,  comme  vous  et  moi,  aiment 
eperdument  La  Fontaine  et  son  siècle,  et  n'en  veulent 
rien  ignorer. 

Agréez  mon  présent,  mes  bonnes  intentions,  mon  inal- 
térable constance,  et  dites-moi  quel  est  le  jour  de  la  se- 
maine prochaine  où  vous  pourriez  m'accorder  une  demi- 
heure  d'audience,  si  les  oppressions  où  je  vis  me  per- 
mettent de  respirer. 

LXXXVII. 

Paris,  2-2  .juillet  1884. 

.1  madame  de  VintimiUc. 

Est-il  possible  que  je  me  sois  fait  méconnaître,  ou  que 
vous  ayez  pu  vous  méprendre  à  un  tel  point?  Je  vous 
jure,  avec  toute  la  sincérité  que  je  vous  dois,  et  dont , 
pour  rien  au  monde ,  je  ne  voudrais  me  départir  en  au- 
cun temps,  surtout  à  pareille  heure ,  et  en  un  tel  jour,  je 
vous  jure,  dis-je,  par  vous,  par  moi,  par  sainte  Made- 
leine et  par  les  tubéreuses ,  les  plus  chers  de  mes  souve- 
nirs ,  je  vous  jure  sur  ma  conscience  et  par  toute  mon 
amitié,  par  toute  ma  véracité,  par  toutes  mes  fidélités, 
que  je  ne  vous  ai  fait  aucune  visite  où  j'aie  goûté  auprès 
de  vous  tant  de  douceur,  tant  de  repos ,  que  dans  celle 
dont  vous  avez  été  presque  tentée  de  vous  plaindre.  Vous 
avez  pris  ma  confiance  et  mon  abandon  pour  de  la  lan- 
gueur de  sentiment ,  et  mon  recueillement  pour  un  nuage. 
J'arrivais  souffrant  (car  toutes  mes  faiblesses  sont  deve- 
nues douloureuses  ;  je  m  assis,  je  me  calmai,  je  vous 
lis  parler,  je  vous  écoulai  .le  sortis  presque  restauré,  et 
je  me  û\< .  au  fond  de  ma  voiture .  en  arrivant  >uv  le  bon 
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levard  :  S'il  m'était  possible  de  quitter,  tons  les  jonrfl 
mon  lit  à  pareille  heure  ,  de  courir  par  un  pareil  temps, 
et  de  trouver  au  milieu  de  ma  course  un  tel  plaisir,  assu- 
rément je  vivrais  mieux  et  plus  longtemps. 

Maintenant  soyez  franc ,  ouvert,  transparent ,  et  mon- 
trez-vous tel  que  vous  êtes,  pour  avoir  Vair  gêné,  embar- 
rassé, mal  à  l'aise  aux  yeux  de  ceux  qui  peuvent  le  mieux 
vous  connaître,  et  qui  savent  le  mieux  juger!  Je  vois  avec 
douleur  qu'il  vient  un  temps  où  Ton  ne  ressemble  plus  à 
ce  qu'on  est,  et  où,  pour  être  apprécié,  il  vaut  mieux 
employer  la  mémoire  de  nos  amis  que  notre  présence. 
Souvenez-vous  donc  de  ce  que  j'ai  été  pour  vous,  et  croyez 
que  je  serai  toujours  le  même ,  en  dépit  de  mes  dehors. 

J'entends  plus  difficilement  ce  qu'on  me  dit,  je  dis 
moins  volontiers  ce  que  je  pense ,  parce  que  le  parler 
m'ennuie ,  quand  je  suis  de  sang-froid ,  et  me  fatigue , 
quand  on  m'échauffe.  Je  n'en  pouvais  plus,  en  arrivant 
auprès  de  vous,  et  je  mis  ma  poitrine  à  l'aise  par  mon  si- 
lence. Vous  remplîtes  ce  vide  par  la  plus  agréable  con- 
versation. Je  sortis  content ,  ranimé,  et  ranimé  si  bien  , 
que  j'eus  la  force  de  faire,  en  vous  quittant,  deux  visites 
de  bienséance  dont  la  seule  idée  m'aurait  fait  frémir  le 
matin. 

J'allais  vous  écrire  ,  au  moment  où  j'ai  reçu  votre  let- 
tre. Elle  m'a  fait  un  grand  plaisir,  quoiqu'elle  ait  fort 
étonné  ma  paisible  sécurité.  J'étais  loin  de  penser  que 
vous  me  demanderiez  une  explication  ;  mais  j'avoue  pour- 
tant que  je  suis  flatté  de  l'injuste  sollicitude  que  je  vous 
ai  causée  si  innocemment.  On  n'a  point  cette  susceptibi- 
lité pour  les  gens  que  l'on  n'aime  plus.  Non-seulement 
je  vous  pardonne  Garât ,  mais  je  vous  dirai  quelque  bien 
de  son  livre.  La  lecture  en  esl  ou  peu  fatigante,  à  mon 
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gré,  mais  point  du  tout  ennuyeuse.  Cet  homme  peint  faux, 
niais  il  est  peintre.  Il  y  a  même  de  la  vérité  dans  ses 
peintures  les  plus  fausses,  parce  que,  s'il  ne  peint  pas 
les  objets  dont  il  parle,  tels  qu'ils  sont,  il  les  peint,  du 
moins ,  tels  qu'il  les  voit ,  et  cette  sorte  de  vérité  fait  tou- 
jours quelque  plaisir.  Enfin  ,  s'il  est  fou  et  archi-fou  ,  il 
est  homme  d'esprit  et  bon  homme,  mais  bon  homme  a  un 
excès  digne  d'observation  ,  et  qui  m'a  beaucoup  occupé. 

Voilà  une  lettre  bien  ennuyeuse.  C'est  le  sort  de  toutes 
les  apologies ,  et  vous  m'avez  mis  dans  la  nécessité  de 
faire  la  mienne. 

J'aurais  été  plus  gai,  plus  leste  et  plus  court,  si, 
comme  je  l'espérais  ,  je  n'avais  eu  à  vous  entretenir  que 
de  cette  excellente  année  de  1801,  qui  a  joué  dans  ma 
vie  un  si  beau  rôle  ,  et  dont  vous  m'avez  rendu  le  souve- 
nir éternellement  précieux.  Croyez-le  bien,  et  à  jamais. 

LXXXVIII. 

Paris,  30  août  1821. 
À  madame  de   Vintimille. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  vous  parler  d'aucune  autre  dou- 
leur que  de  la  vôtre  ;  j'y  prends  une  part  bien  sincère  . 
je  vous  assure,  et  par  des  motifs  indépendants  de  votre 
propre  affliction. 

J'avais  vu  chez  vous,  une  fois,  ce  modèle  touchant  de 
la  plus  haute  patience ,  cette  image  de  la  bonté ,  qui  se 
peignit  si  doucement  dans  ma  mémoire ,  et  qui  n'en  sor- 
tira jamais.  Je  penserai  toujours  à  madame  de  1, aborde  . 
quand  je  voudrai  me  faire  une  vive  idée  de  l'inaltérable 
égalité  d'humeur  et  d'âme  que  peuvent  donner  la  raison 
et  la  vertu. 


469 

Mon  frère  ,  que  les  affaires  de  son  beau-père  ont  ap- 
pelé et  retenu  forcément  depuis  six  semaines  à  Villeneuve, 
doit  arriver  à  la  fin  de  cette  semaine.  Ses  travaux  judi- 
ciaires n'ont  point  été  interrompus  par  cet  éloignement 
indispensable  ;  il  avait  emporté  tous  ses  dossiers ,  et  n'a 
fait  que  changer  de  cabinet.  Je  lui  ai  fait  rappeler  ma- 
dame de  Montmorency,  et  sûrement  il  n'aura  rien  omis  de 
ce  qui  lui  aura  été  possible  pour  vous  donner  satisfaction. 

Les  manuscrits  de  Fontanes  sont  enterrés  dans  une  es- 
pèce de  coffre-fort ,  où  il  n'est  permis  à  personne  de  les 
voir.  On  ne  s'en  occupera  qu'après  les  autres  intérêts. 

Je  n'ai  eu  aucune  occasion  de  lire  le  discours  de  Ville- 
main  ,  que  je  crois  bon.  Celui  de  Roger  m'a  plu,  sur- 
tout la  première  partie.  Je  ne  m'attendais  ni  à  mieux,  ni 
même  k  aussi  bien. 

Notre  départ  approche ,  et  les  préparatifs  en  seraient 
achevés ,  sans  les  occupations  que  nous  donne  la  pré- 
sence du  pauvre  Frisell ,  toujours  inconsolable ,  et  qui  ne 
nous  quitte  pas.  Sa  fille  est  charmante,  et  entre  demain 
au  couvent  de  la  Visitation ,  très-digne  de  l'éducation 
qu'on  y  reçoit ,  et  impatiemment  attendue  par  ces  ex- 
cellentes religieuses. 

Donnez-moi  encore  une  fois  de  vos  nouvelles ,  je  vous 
en  conjure.  Vos  deux  dernières  lettres  m'ont  fait  un  plai- 
sir particulier.  Il  y  avait  là  un  accent  du  cœur  très-mar- 
qué, et  qui  a  fortement  ému  le  mien.  Mais  que  disiez-vous 
que  je  vous  ai  fait  des  reproches?  Je  ne  l'ai  ni  ose  ni  voulu. 

Quoi  que  vous  fassiez,  je  penserai  toujours  que  vous 
avez  raison  ,  même  quand  j'aurai  l'air  de  gronder  ;  j'en 
ai  perdu  l'habitude  depuis  longtemps,  et  quelquefois  je 
le  regrette. 

A  vous,  depuis  pies  de  vingt  ans  .  cl  pour  jamais». 


LXXXÎX. 

Paris  ,  I'1  niai  1823. 

.1   madame    de    Yinlimille. 

C'est  le  mois  où  je  suis  né ,  et  le  mois  où  je  vous  ai 
connue ,  il  y  a  vingt  ans.  Je  vous  vis  le  1er,  je  vous  revis 
le  6 ,  et  depuis , 

Je  crois  toujours  vous  voir  pour  la  première  fois. 

Venez  donc,  venez  souvent  ;  venez  quand  il  vous  plaira, 
depuis  midi  et  demi  jusqu'à  deux  heures  et  demie.  Venez 
sans  me  prévenir ,  ou  en  me  prévenant ,  à  votre  choix  : 
venez  à  temps  et  à  contre-temps.  En  quelque  temps  cl  à 
quelque  heure  que  ce  soit,  vous  n'arriverez  jamais  sans 
avoir  été  désirée. 

P.  S.  Tout  le  reste  vous  sera  dit  dans  nos  entrevues. 

XC. 

Pans,  13  juillet  1822. 
A   madame  de  Yintimillc 

Vous  deviez  revenir  et  je  ne  vous  ai  point  revue  ;  mais 
vous  avez  été  retenue  ou  détournée  par  des  soins,  des  de- 
voirs et  des  douleurs  si  respectables  que  je  n'ai  pas  mur- 
muré. 

Je  voulais  aller  vous  voir,  commencer  par  vous  les  deux 
ou  trois  visites  dont  j'avais  le  projet .  quand  elles  me  se- 
raient permises  par  le  retour  d'un  peu  de  force;  \misoi- 
frir  en ii ii  les  prémices  d'une  convalescence  que  l'on  me 
faisait  espérer  Cet  espoir  n'a  été  qu'un  rè\e.  Mes  es- 
sais de  mouvement  u'ont  abouti  qu'à  quelques  prome 
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mules  qui  mont  nui.  Il  a  fallu  reprendre  le  repos  et  la 
réclusion  et  «attendre  de  meilleurs  temps. 

Impatienté  de  ces  contrariétés,  et  ne  pouvant  plus  me 
passer  de  vous,  j'ai  envoyé  savoir  où  vous  étiez  ,  dans 
l'intention  de  vous  prier  devenir  adoucir  ma  captivité. 
On  a  répondu  à  votre  porte  que  vous  partiez  le  lendemain 
de  ce  jour-là ,  à  cinq  heures  du  matin ,  et  qu'ainsi  il  fal- 
lait déjà  vous  considérer  comme  absente. 

Je  vais  m'éloigner  aussi.  Je  pars  demain ,  et  je  ne  puis 
plus  espérer  de  vous  revoir  que  cet  hiver.  Je  vais  essayer 
d'un  autre  air  et  d'une  autre  vie.  Adieu  donc ,  et  conser- 
vez-moi ,  je  vous  en  conjure ,  un  peu  de  cette  amitié  dont 
l'idée  et  les  témoignages  me  sont  si  précieux,  et  que  si 
peu  de  gens  conservent  pour  ceux  qui  leur  deviennent 
inutiles,  et  qui  ne  peuvent  plus  les  aimer  que  de  loin  et 
dans  le  silence. 

Voici  le  plus  joli  petit  Horace  qui  existe  dans  le  monde 
entier.  Rien  n'est  si  lisible  ni  si  peu  volumineux.  Vous 
pourrez  le  porter  toujours  avec  vous  et  le  lire  où  il  vous 
plaira.  Je  suis  ravi  de  pouvoir  vous  l'offrir.  Ce  sera,  si 
vous  le  voulez  bien ,  mes  étrennes  de  cette  année  et  mes 
tubéreuses  pour  le  22  juillet  qui  approche,  et  dont  je  me 
souviendrai  à  Villeneuve. 

J'ai  substitue  ce  livret  à  celui  dont  je  vous  avais  parlé, 
et  qui  n'aurait  pas  pu  avoir  pour  VOUS  le  même  mérite. 

Portez-vous  toujours  bien  ,  femme  aimable  .  femme  ex- 
cellente, vous  en  qui  la  saute  couronne  tous  les  dons  du 
ciel ,  et  en  permet  le  libre  usage.  Pour  moi.  je  ne  suis 
plus  qu'une  âme  .  un  souille,  un  cœur  qui  vit  de  souve- 
nirs, et  le  vôtre  Eut  mes  délice- 
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XCI. 

Taris,  22  juillet  1822. 

A  madame  de   Vintimille. 

.l'attends  M.  Frisell ,  qu'on  me  dit  de  retour,  pour 
avoir  de  vos  nouvelles.  J'apprendrai  de  lui ,  avec  joie , 
que  vous  vous  portez  bien ,  que  vous  vous  amusez ,  que 
vous  animez  tout  par  votre  aimable  esprit,  par  votre  heu- 
reuse humeur ,  par  votre  parfaite  raison ,  par  votre  pré- 
sence riante,  dans  le  lieu  que  vous  habitez.  Vous  étiez 
plus  jeune ,  il  y  a  vingt  ans  ,  lorsque  je  marchais  à  vos 
côtés ,  et  que  vous  donniez  le  bras  à  Chateaubriand ,  à 
pareil  jour,  à  pareille  heure,  en  parcourant  certaine  allée 
que  je  vois  presque  de  mon  lit ,  et  où ,  à  mon  très-grand 
regret,  je  ne  puis  pas  aller  célébrer  cet  anniversaire  ;  mais 
vous  n'étiez  pas  plus  aimable.  Votre  présence  et  votre  sou- 
venir font  également  mes  délices.  Continuez  à  vous  faire 
adorer,  et  aimez-moi  toujours  un  peu.  Les  tubéreuses  no 
sont  pas  encore  en  fleur  cette  année.  J'avais  pris  toutes 
les  précautions  possibles  pour  en  avoir  à  mon  réveil  ;  mais 
on  n'a  pas  pu  en  trouver.  J'ai  souscrit  pour  les  premières 

qui  paraîtront. 

4  heures. 

Ce  M.  Frisell  ne  me  vient  point.  Il  est  apparemment 
à  quelque  club  ou  à  la  Bourse.  Quelles  vilaines  occupa- 
lions  il  se  fait  là!  Puisque  je  ne  puis  pas  même  savoir  po- 
sitivement où  vous  êtes,  j'adresse  ma  lettre  à  Paris.  Il  ne 
sera  pas  dit  (pic  le  jour  de  Sainte-Madeleine  s'achèvera 
sans  mu'  missive  de  moi  à  vous,  puisque  je  ne  voua  ai 
point  écrit  la  veille.  Je  ne  vous  parle  ici  que  de  mon  sou- 
\niir  :  niais  dan-  ce  souvenir,  que  de  choses  !... 
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J'ai  vu  ces  jours-ci  feu  Chènedollé  qui  ne  s'est  informe 
((lie  de  vous,  qui  ne  m'a  parlé  que  de  notre  ancien  bon 
temps ,  qui  ne  s'occupe  comme  moi  que  de  ce  qu'il  a 
connu  d'aimable,  et  de  ce  qu'on  peut  lire  de  bon.  Ce  que 
c'est  que  de  survenir  à  propos  !  Je  l'ai  trouvé  un  homme 
incomparable. 

Si  vous  avez  autour  de  vous  M.  Julien,  dites -lui  que 
je  ne  l'ai  pas  oublié.  Celui-là  aussi  est  fidèle  à  nos  souve- 
nirs. Adieu,  adieu. 

XCXII 

Paris,  l(j  août  1823. 

A  madame  de   Vintimille. 

Il  y  a  des  choses  bonnes  à  savoir  et  meilleures  à  igno- 
rer; mais  quand  on  les  sait,  le  mieux  est  de  les  savoir 
parfaitement.  Telle  est  cette  querelle  du  quiétisme  dont 
vous  et  moi  et  tant  d'autres  avons  été  plus  ou  moins  oc- 
cupés, dans  le  noble  loisir  où  nos  oisivetés  nous  laissent. 
Un  homme  a  traité  ce  sujet  avec  plus  de  soin  et  d'exac- 
titude qu'on  ne  l'avait  encore  fait.  J'ai  parcouru  son  li- 
vre ;  il  y  a  du  vrai  et  du  nouveau  :  du  vrai  qu'il  me  sem- 
blait avoir  seul  connu  jusqu'à  présent,  et  du  nouveau,  qui 
m'a  appris  que  je  n'avais  pas  tout  su.  Vous  êtes  curieuse, 
éclairée,  et  véritablement  amie  de  la  justice  ;  cela  pourra 
vous  intéresser. 

J'ai  donc  fait  donner  ordre  à  Le  Normant  de  vous  en- 
voyer  ce  livre  par  la  poste,  à  Dieppe,  où  j'espère  que  vous 
l'aurez  déjà  reçu.  Ce  sont  vos  étrennes  au  mois  d'août, 
cl  pour  le  moins,  vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  l'exiguïté 
de  leur  dimension.  Elle  est  presque  immense  comme  la 
mer  oii  vous  baignez  votre  parente.  Ce  scia  ,  par  la  cir- 
constance, un  mérite  de  proportion. 
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Au  surplus,  il  y  a  lii  bien  du  fatras,  comme  dans  tous 
les  gros  livres.  L'auteur  ne  sait  pas  en  faire  de  minces 
C'est  un  abbé  Guillon,  de  la  bibliothèque  Mazarine,  qui 
a  écrit  l'histoire  du  siège  de  Lyon,  il  y  a  vingt  ans,  et  un 
nécrologe  des  martyrs  de  la  révolution,  il  y  a  deux  ans. 
Il  est  diffus,  mais  il  est  laborieux,  instruit,  et  il  cherche 
la  vérité,  m'a-t-on  dit,  avec  une  infatigable  obstination. 
M.  deFéletz  qui,  par  parenthèse  (j'aime  fort  les  paren- 
thèses, et  voudrais  les  remettre  en  honneur  ),  s'est  chargé 
de  faire  partir  le  volume,  doit  en  rendre  compte  incessam- 
ment dans  les  Débats;  je  vous  exhorte  à  lire  son  article  : 
je  crois  qu'il  sera  excellent. 

Je  vous  adresse  cet  avertissement  à  Paris.  J'ai  supposé, 
pour  le  livre,  que  la  poste  saurait  vous  découvrir  à  Dieppe, 
sans  autre  désignation  que  votre  nom.  En  tous  cas ,  ma 
dernière  précaution  remédiera  à  tout.  En  recevant  le  bil- 
let ,  vous  pourrez  réclamer  le  volume,  s'il  ne  vous  a  pas 
été  remis. 

Nous  nous  sommes  écrit  le  22  juillet  ;  mais  je  n'ai  reçu 
votre  lettre  qu'à  cinq  ou  six  jours  de  date.  J'espère  que 
la  mienne  aura  été  plus  diligente. 

Je  désire  que  vous  reveniez  à  Paris,  ferrée  à  glace  par 
I  abbé  Guillon ,  et  toute  prête  a.  instruire  les  ignorants  et 
à  faire  taire  les  entêtés.  Mais  je  désire  aussi  que,  lorsque 
vous  aurez  terminé  avec  l'abbé  Guillon ,  en  dépit  de  sa 
glace  et  de  son  mâchefer,  car  il  en  a,  vous  reveniez  bien 
\  ile,  alin  que  je  puisse  ,  du  moins,  nf  imaginer  que  vous 
n'êtes  pas  loin  de  moi.  E  fin  tanto  .  je  baise  vos  aima- 
bles mains 

i  l\    Di     rom    DBUXIÈMB    il    DBIN1BB. 
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